17.11.17

Vera – Karl Geary


A la lecture de la quatrième de couverture, on pourrait croire que ce roman, un peu courtement présenté comme une histoire d’amour entre un jeune homme de seize ans et une femme trentenaire, ciblerait avant tout un public féminin. Il n’en est rien car l’ambition et la construction de cette fiction romanesque vont bien au-delà d’un résumé réducteur et quelque peu trompeur.

Est-il véritablement question d’amour entre Sonny, un jeune gars, benjamin d’une famille pauvre et d’une fratrie tellement nombreuse qu’on ne la compte plus et Vera, une belle jeune femme énigmatique et solitaire ? Lui passe son temps à zoner entre un bahut trop chic pour lui, inadapté à sa classe sociale et à ses moyens intellectuels et la boucherie où il travaille vaguement le soir pour se faire un argent de misère. Lui vit dans le quartier pauvre de Dublin, dans une maison trop petite, surpeuplée, entre une mère qui semble avoir renoncé à exister par elle-même et un père dont tous redoutent les sautes d’humeur et les terribles colères. Vera, quant à elle, habite une grande demeure dans la partie chic et riche de la ville, dans le quartier de Montpelier Parade (qui donne d’ailleurs son titre original au roman). Elle y vit seule, dans une maison froide, entourée de livres.

C’est parce que son père a réquisitionné Sonny pour l’aider à refaire le mur du jardin de la propriété que la rencontre qui n’aurait jamais dû se produire aura lieu. Pour Sonny, ce seront les premiers émois face à la beauté féminine, à l’éclat d’une peau entr’aperçue. Pour Vera, l’indifférence tout d’abord.

Ce qui les rapprochera est une sorte de mouvement d’attraction inverse. Sonny, jeune, battant, voulant à toutes forces se sortir de son milieu qui le condamne d’avance, regarde vers l’avenir. Un avenir qui, forcément, passe par la découverte des corps, l’éveil sexuel, le désir. Un avenir où la lecture, celle des livres que possède Vera, joue le rôle d’accès à un savoir, à une culture que tout lui refuse pour le moment. Vera, de son côté, on le comprendra vite, ne regarde que vers le passé. Sa vie s’est arrêtée à un moment, pour des raisons que nous découvrirons à la toute fin du livre. Depuis, elle ne fait qu’enclencher une succession de comptes à rebours désespérés.

Il est fondamentalement plus question de désir, du rapprochement de deux êtres malmenés par la vie, chacun à sa façon, que d’amour ici. Pendant que l’un grandit, l’autre se consume d’un mélange de passade inattendue (un cadeau dont on se saisit) et d’un feu intérieur dévastateur. Il y a du Ken Loach dans ce roman, celui de la chronique sociale d’une Irlande où beaucoup restent sur le bas-côté d’une société qui ne veut pas des faibles. D’ailleurs, Karl Geary qui a fui son Irlande natale à seize ans pour aller vivre une vie de bohême dans un New-York en pleine mutation eut l’occasion de tenir de petits rôles pour le grand metteur en scène irlandais.

Ne manquez pas ce beau roman mélancolique et fort.


Publié aux Editions Rivages – 2017 – 255 pages

15.11.17

Deux sœurs – Elizabeth Harrower


Elisabeth Harrower est née en 1928 en Australie. Elle connut un très rapide succès littéraire en son pays avant de disparaître totalement de la scène littéraire. Ce n’est que très récemment, en 2016, qu’elle fut découverte en France et considérée par la critique comme un auteur majeur de son pays.
On peut voir « Deux sœurs » comme une sorte de thriller psychologique, comme une construction littéraire un peu angoissante et quelque peu psychotique assez hitchcockienne.

Lorsque leur père, médecin, décède brutalement d’un arrêt cardiaque, encore jeune, les deux sœurs voient le monde dans lequel elles se coulaient depuis des années s’écrouler. Retirées de l’internat qui les préparait à devenir de futures bonnes épouses éduquées et plus libres que la moyenne en ce début de XXème siècle, elles sont confiées à leur mère. Cette dernière ne les aime pas et ne s’en est jamais occupée. Murée dans une pseudo-maladie lui servant de prétexte pour assouvir son égoïsme profond, elle n’a de cesse que de s’en débarrasser pour pouvoir s’enfuir en Angleterre vivre une vie plus proche de ses rêves.

Alors, lorsque le patron de l’aînée, Laura, offrira de l’épouser en prenant en charge sa jeune sœur, Clare, la mère saura pousser les soeurs quelque peu réticentes à accepter une offre qui la débarrasse de son encombrant fardeau. Peu importe que l’époux soit vingt ans plus âgé, d’un caractère indéchiffrable et physiquement peu amène.

Une fois emménagées chez le maître de maison, les deux jeunes femmes vont peu à peu découvrir qui se cache vraiment derrière ce Mr Shaw qui a jeté son dévolu sur elles. Un monstre pervers se révèle progressivement, un manipulateur qui ne sait régner que par la terreur qu’il institue en soufflant le chaud et le froid. Un homme qui a un certain génie pour reprendre et redresser des affaires et un génie encore plus grand pour les céder à des escrocs qui le dépouille. Une situation qui se répète comme une mantra permettant de justifier le ratage de sa vie  en en faisant porter les causes et la responsabilité sur les femmes du foyer qu’il exploite sans vergogne. Un moyen commode de déchaîner sa fureur.

Plus les années passent, plus Laura, l’épouse sacrifiée, n’aura de cesse que de justifier son mari alcoolique et violent, cherchant en elle la cause de ses malheurs mais, surtout, usant à son tour de son influence sur sa sœur pour tuer en la jeune fille plus rebelle toute velléité de liberté ou d’indépendance. Car il faut que la folie se vive en commun pour être un peu supportable. Alors que de multiples occasions de fuite auraient existé, ces trois êtres détruits se seront bâtis une terrifiante prison mentale permettant de justifier l’inacceptable.

L’originalité du roman tient aussi dans sa construction, moderne pour l’époque (1966). Sans transition, Elizabeth Harrower passe d’une scène à l’autre, d’une époque à une autre plongeant ainsi volontairement son lecteur dans une sorte de désarroi et de surprise permettant à ce dernier de commencer d’éprouver à son tour la façon dont les deux sœurs sont elles-mêmes désemparées.

A distance, le roman apparaît cependant désormais comme un peu daté et finit par tourner en rond sans aller totalement au bout de choses. C’est donc plus sur une note de relative déception que de reconnaissance d’un chef d’œuvre que s’en achève la lecture.


Publié aux Editions Rivages – 2017 – 335 pages

11.11.17

Le jour d’avant – Sorj Chalandon


Le 27 décembre 1974, quarante-deux mineurs disparaissaient tués par un coup de grisou au fond de la fosse 3, dite de Saint-Amé, dans le Nord du côté de Lens. Quarante-deux victimes inutiles emportées par la course au rendement au détriment des plus élémentaires mesures de sécurité comme le montrera l’enquête.

Sur ce fait historique, illustration dramatique parmi tant d’autres d’un mélange de cupidité, de stupidité et d’incurie que couvrit l’auteur comme journaliste à Libération à l’époque, Sorj Chalandon élabore son dernier roman. A ces quarante-deux disparus vient s’en ajouter un autre, Jojo Flavent. Lui décédera un mois plus tard des suites de ses blessures mais sans jamais bénéficier de la mémoire et des médiocres honneurs réservés à ses camarades.

Depuis, son frère cadet, Michel, vit dans le souvenir de son aîné à qui il a voué une sorte de culte. Après s’être procuré les vêtements du mort, il a constitué dans son garage une forme de mausolée morbide à la gloire du et des mineurs. Un lieu où il aime à s’isoler surtout depuis que son épouse est morte emportée par un cancer.

Parce qu’à un moment la douleur est trop forte, Michel laisse son camion de chauffeur routier qui pourtant fait toute sa fierté et repart dans son Nord natal pour enquêter et se venger de ce qu’il considère comme une terrible injustice. Car il est persuadé depuis toujours que tout est de la faute d’un contremaître retors qui fit partie des rares rescapés. Commence un lent travail d’enquête, d’observation et de mémoire. Un travail qui forcera aussi Michel à affronter une réalité qu’il avait inconsciemment masquée et occultée, profondément marqué et entravé par une histoire familiale lourde et par le poids d’un remords, celui d’être vivant à la place du mort, celui d’avoir fui sa prédestination : mineur exploité, étouffant sous les poussières de charbon et promis à une mort anticipée de toutes façons.

Si le livre de Chalandon est un vibrant hommage à un métier de chien et de courage aujourd’hui disparu de nos contrées, il n’en reste pas moins décevant au regard de ses précédentes productions. L’auteur semble un peu toujours à la peine pour trouver le bon style, conserver un souffle narratif. On peut ainsi passer du meilleur (la dernière partie, enlevée et souvent drôle malgré le caractère tragique de ce qui s’y passe) au moins bon (les scènes de café par exemple), voire s’ennuyer légèrement lors de digressions malvenues. Heureusement, la fin apporte une réponse éclairante et inattendue sur un titre jusque-là énigmatique.

Publié aux Editions Grasset – 2017 – 334 pages

3.11.17

Summer – Monica Sabolo


Dès que Benjamin Wassner, le narrateur, commence à se décrire, on se dit que ce garçon de trente-huit ans connaît de graves problèmes psychologiques. Depuis des années, il court les psy, enchaînant les traitements, vit reclus dans une chambrette au cœur de l’un des quartiers les plus minables de Genève, perclus de tics et de tocs.

A cela, l’explication semble toute trouvée. Sa sœur aînée, Summer, a disparu un beau jour d’été alors qu’elle n’avait que dix-neuf ans. Depuis, on ne sait rien de celle qui était une belle jeune fille qui attirait tous les regards, magnétisait hommes et femmes. Cette jeune femme bourgeoise élevée par un père qui est l’un des plus brillants avocats genevois et une mère qui semble n’avoir pas pris une ride et vivre d’une manière insouciante, s’est tout simplement volatilisée. Est-elle morte noyée dans le lac, assassinée, a-t-elle fui ? Aucune réponse à cette disparition angoissante…

Alors, près de trente ans plus tard, Benjamin cherche toujours à comprendre car, lui qui fut un adolescent malingre, mal dans sa peau, écrasé par le côté solaire de sa sœur, n’a jamais vraiment réussi à devenir un adulte responsable, autonome et qui s’assume.

On le sait, il existe parfois de lourds secrets dans les familles, des séquences, des faits, des choses que l’on cache, dont on nie l’existence, qu’on occulte au point de finir par les croire à jamais disparues. C’est ce que, peu à peu, à force de travail sur soi, de petites initiatives qui en entraîneront d’autres plus grandes puis plus grandes encore, Benjamin (et nous avec) va finir par comprendre. Derrière les apparences se cachent des réalités honteuses, des secrets à même de vous détruire psychologiquement, physiquement et socialement. C’est cette vase profondément enterrée qu’il faudra exhumer, filtrer, évacuer pour enfin pouvoir vivre sans le poids d’un inconscient entravant.

Monica Sabolo signe un magnifique roman, maîtrisé de bout en bout tant dans sa construction que dans son style travaillé et alternant la lumière et l’ombre, à l’image de la famille qu’elle illustre.

Pulié aux Editions JC Lattès – 2017 – 320 pages


31.10.17

Une chance folle – Anne Godard


Voilà dix ans qu’Anne Godard avait disparu de la scène littéraire. Son premier roman, « L’inconsolable », disait toute la souffrance d’une mère ayant perdu son fils dans de tragiques circonstances. Une décennie plus tard, cette femme écrivain rare nous dit, une fois encore, que les cellules familiales peuvent receler autant de secrets que de dangers.

Sous un visage d’ange, Magda cache un corps de mutilée. Tout bébé, marchant à quatre pattes, elle s’est ébouillantée en tirant par jeu sur le fil d’une bouilloire électrique. Trop jeune lorsque l’accident l’a frappée, Magda n’a de souvenirs que ceux formulés par sa mère. Une mère qui cache les maux sous les mots, consignant par écrit en détail le récit d’un drame, accusant de façon à peine voilée sa fille de porter toute la responsabilité de l’acte.

Depuis, Magda et sa génitrice vivent dans une sorte de prison mentale. Entre des séances de soins aussi fréquentes que douloureuses et des séjours réguliers à l’hôpital pour tenter de reconstruire un corps martyrisé, sa mère sait faire sentir à sa fille combien et comment elle se sacrifie pour elle. Alors, Magda consent et souffre, en silence, portant inconsciemment le poids d’une faute que le regard des autres, les questions aussi ne cessent de raviver.

Arrivée à l’adolescence, commençant à ressentir l’impérieux besoin d’amour, d’affection et de la découverte des corps, Magda se rebelle. Longtemps privée de parole, chaperonnée par une mère aux tendances abusives, Magda se livre à toute forme d’expérience qui lui permettra d’exister non plus comme un objet de silencieux reproche mais comme une jeune femme libre, déterminée, à part entière.

Pendant que Magda éclot, la cellule familiale explose. Les drames se multiplient, sans que jamais la moindre explication ne soit fournie : tout n’est ici que silence, secret lourdement ressassé, reproches jamais verbalisés mais qui flottent sans cesse dans une atmosphère devenant de plus en plus irrespirable.

Après avoir eu une chance folle de survivre à son accident, Magda devra trouver sa voie pour avoir à nouveau une chance folle de survivre à une famille mortifère.


Publié aux Editions de Minuit – 2017 – 142 pages