C'est à lire

Mingus Mood – William Memlouk

2012-01-27T19:49:00.002+01:00

Visiblement, pourson premier roman, William Memlouk, journaliste spécialisé en musique etlittérature, nous montre la connaissance approfondie qu’il a du monde du jazz.Car Mingus c’est bien sûr Charlie Mingus, le plus grand contrebassiste jazz duvingtième siècle, compositeur et aussi pianiste, partenaire d’Armstrong, deDuke Ellington avant de fonder son propre groupe fait de musiciens aguerris etprêts à repousser les limites traditionnels du blues, conférer une essence plusbrutale à une musique pleine de violence et d’impact. Une évolution qui ouvrirala voie, une trentaine d’années plus tard et via d’autres musiciens, au freejazz.

En imaginant uneinterview entre une jeune journaliste et un vieux routard du jazz, membre dugroupe de Mingus jusqu’à son album le plus personnel et considéré comme le plusbeau, Tijuana Moods, enregistré suite à une série dantesque de concerts dans laville du même nom au Mexique vers la fin des années cinquante, l’auteurentreprend de nous donner sa vision romancée de celui qui figure désormais aupanthéon du jazz.

Ce récit quicombine éléments autobiographiques et imaginaires nous donne à comprendre avecfinesse, sensibilité et lucidité l’ascension fulgurante d’un musicien quiallait révolutionner son époque. C’est un homme en révolte contre l’Amérique etson racisme primaire (on est dans les années quarante et cinquante et MartinLuther King sera assassiné quelques années plus tard), incapable de s’exprimeravec des mots, incapable de s’aimer pour ce qu’il est, un musicien noir degénie, que nous découvrons. Dès lors, casser les codes à coups d’improvisationsde plus en plus hallucinantes, se lancer dans d’interminables riffs avec sesmusiciens, faire exploser les conventions d’écriture devient le moyend’expression d’un homme en lutte permanente et à la sensibilité à fleur depeau. Un homme passionné de poésie car les mots prennent alors un sens toutautre que ceux que les conventions veulent leur donner, un homme qui tente detuer ses démons intérieurs à coups d’alcool et de drogue, un homme incapable dese laisser aimer normalement aussi car il ne s’aime pas lui-même. Un hommeprofondément coupé de lui-même et des autres, au comportement quasiment autistepar moments.

Extrêmement biendocumenté, remarquablement construit, ce livre passionnera tous les amateurs dejazz et donnera aux autres sans doute l’envie d’en savoir plus sur cet artistedont la vie fut brisée par une maladie dégénérative qui le cloua sur une chaiseroulante et lui imposa une longue agonie en forme de martyr. Comme s’il y avaitun prix à payer pour être un Dieu sur terre.

Publié auxEditions Julliard – 2011 – 244 pages

La route – Cormac McCarthy

2012-01-21T11:43:00.002+01:00

« Le monde allait être bientôt peuplé degens qui mangeraient vos enfants sous vos yeux et les villes elles-mêmesseraient entre les mains des hordes de pillards au visage noirci qui seterraient parmi les ruines et sortaient en rampant des décombres, les dents etles yeux blancs, emportant dans des filets en nylon des boîtes de conservecarbonisées et anonymes, tels des acheteurs revenant de leurs courses dans leséconomats de l’enfer. » (p 156-157).

Nous sommes quelques années après qu’unecatastrophe, sans que nous en connaissions la cause, ait rayé tous les oiseauxdu ciel, presque tous les mammifères de la terre, tous les poissons des mers oudes rivières. Tout est détruit, tout n’est que poussière et cendres. Seulssubsistent quelques humains partagés en deux clans inégaux.

Les réfugiés, d’un côté, qui tentent de seregrouper en petites communautés pour survivre en mangeant ce qu’ils parviennentà trouver dans les décombres d’un monde qui fut mais a cessé à tout jamaisd’exister.

De l’autre côté, les méchants qui emprisonnentles réfugiés qui tombent sous leurs mains, en font leurs esclaves sexuels avantde les éviscérer et de les dévorer.Vous me direz qu’il s’agit d’un scenario déjàvu et rabâché du genre d’un film de série B. Et bien, grâce au talent immensede McCarthy, qui nous ne le soulignerons jamais assez, est l’un des plus grandsauteurs américains contemporains, nous allons plonger au cœur d’une aventure àla fois humaine par la quête d’un espoir qu’elle porte en soi et bestiale parles conditions qu’elle impose aux acteurs survivants, dans l’attente d’une mortcertaine et en souffrance.

C’est le long et lent cheminement d’un homme etde son jeune fils que nous allons suivre le long de la route qui descend versla mer et vers le sud. Pourquoi le sud ? Parce que dans un mondeprécédent, le sud était porteur de chaleur, de perspectives et que dans lemonde où l’auteur nous plonge avec effroi, tout est calciné, recouvert decendres, qu’il fait un froid glacial, que la pluie ou la neige semblent tomberà tour de rôle pour rendre encore plus difficile l’improbable procession desquelques humains puants, loqueteux, pouilleux et affamés qui s’acharnent àsurvivre.

La force du roman se construit sur troisaxes :

Tout d’abord un climat glauque, suffoquant,déformation absolue de notre univers quotidien, fait de destructions, dedésolation totale et où les cadavres humains ont subi les pires outrages, cequi plonge le lecteur dans un profond malaise, une sourde angoisse qui ne faitque grandir au fil des pages, au fur et à mesure que l’on comprend que ladescente vers le sud est vouée à l’échec, sans perspective, trompeuse.

La focalisation, ensuite, sur l’embryonrescapé d’une cellule familiale avec ce père et cet enfant, volontairementlaissés dans l’anonymat par l’auteur car à quoi servirait-il de porter un nomquand plus rien n’est ? Un père prêt à tout, à tuer, à se faire tuer, àpousser au suicide son fils, comme sa mère plus tôt, désespérée s’est résolue àle faire pour elle-même, pour échapper aux griffes des hordes infernales. Maisun père qui prend un soin infini de son fils avec ce qui peut rester d’amourdans un monde où les nourrissons sont aussitôt embrochés et dévorés. C’est leurroute que nous suivons, leur recherche éperdue de nourriture dans des bâtissesravagées, leur peur incessante de se faire repérer, leurs bivouacs hasardeux etingénieux au coin d’un maigre feu, trempés, malades, mourant de faim. Une routephysique et métaphysique, porteuse de symboles.

La mise en perspective, enfin, du bien et dumal, dans sa plus extrême trivialité, lorsque l’homme ne se différencie presqueplus de la bête et que la vie a presque perdu tout sens.

Il en résulte un roman d’une forceextraordinaire, imprimé dans la mémoire, un de ces écrits qui marquent à jamaiset qui laissent un goût amer de déstabilisation. Car, que deviendrions-nousnous-mêmes dans de telles circonstances ?

La concision des phrases coupées au scalpelest servie par un style sobre et où le vocabulaire précis et choisi avec unsoin infini emmène le lecteur un peu plus, à chaque phrase, vers un abîmeinsondable.

Eblouissant !

Publié aux Editions de l’Olivier – 245 pages

L’élégance du hérisson – Muriel Barbery

2012-01-15T22:31:00.004+01:00

Difficile de croire que ce roman que,disons-le d’emblée, nous avons respectueusement adoré, ait rencontré le succèsqu’il a connu ! Le livre avait démarré difficilement et grâce au travailformidable des libraires, qui lui ont décerné leur Prix littéraire, ce livreardu, sec mais finalement brillant, drôle, décalé et réservant de grandsmoments d’émotion, a trouvé peu à peu son public. Il fut réédité une trentainede fois et vendu à plus de deux cent mille exemplaires. Incroyable pour unauteur jusque là inconnu, modeste et réservée professeur de philosophie du côtéde Bayeux.

Muriel Barbery déclarait, lors de sesinterviews, qu’elle avait conçu ce livre dans une écriture désordonnée mais ense faisant plaisir à écrire de belles phrases. Surprenants propos car le récitest au contraire fortement construit, la pensée charpentée, puissammentstructurée par un travail de réflexion philosophique approfondie. La référenceà la philosophie Kantienne ou Hégelienne doit avoir laissé de côté pas mal delecteurs qui avaient négligé leurs lointains cours de philosophie. Rien derédhibitoire, bien entendu.

Ce roman est vraiment à part, à tous points devue. Le thème en est aride, au premier abord. Nous sommes au cœur de lasolitude des êtres, dans le monde où les choses doivent être à leur place,réglées sur l’ordre et l’apparence. Renée, cinquante deux ans, est unegardienne solitaire (veuve) dans le très chic VIIe arrondissement de Paris, au7, rue de Grenelle exactement. Un hôtel particulier divisé en peud’appartements dont le plus petit fait deux cent mètres carrés et la plupart,plus de quatre cents. Renée vit recluse et entretient son aspect repoussant parune tenue de prolétaire, une coupe de cheveux dantesque, une haleinerepoussante. Elle fait hurler son poste de télévision pour corroborer l’idéequ’une concierge est forcément vulgaire et bas du front. Bref, elle a tout del’anti-héros rébarbatif. Oui, mais derrière cette apparence qui entretient ladivision des classes entre les propriétaires de la haute (ex-ministre, grandindustriel ou critique gastronomique de renom…) et la classe prolétaire auservice des précédents, se cache en fait une intelligence et une culture redoutables.

Renée est une férue de philosophie et des plusardues. Elle est dotée d’une intelligence extrême qui lui fait manier lesconcepts les plus complexes ou ésotériques comme d’autres le vocabulaire debase. Sa culture artistique est immense et son livre de chevet est« Guerre et Paix » de Tolstoï (comme Muriel Barbery !). Il futdonc normal qu’elle prénommât son chat Léon.

Au quatrième étage vit une adolescente dedouze ans, fille de l’ex-ministre et sœur d’un e Normalienne en Philosophieparfaitement antipathique et pathétique de conformisme. Cette adolescente estdotée d’un QI hyperbolique et croit avoir tout compris de la vie des adultes.Comme la vie n’a plus rien à lui apprendre, elle a décidé de se suicider dansquelques mois, le seize juin, jour de son anniversaire. Comme Renée, elle voueune haine absolue au monde et se réfugie dans les concepts qu’elle manie avecune confondante dextérité.

Ce petit monde fondé sur l’ignorance etl’exclusion réciproque va voler en éclats, et avec lui les certitudesenracinées, avec l’arrivée d’un Japonais raffiné qui va découvrir qui se cachevraiment derrière les piquants de ces deux femmes. D’où l’élégance du hérisson,concept sorti de la bouche de notre adolescente.

La trame du roman repose sur un brillantissimeduo à distance entre les réflexions intérieures de Renée, profondémentintellectuellement élaborées, et le journal intime de l’adolescente. C’est lafulgurance des idées, toujours introduites dans le journal intime, pard’ironiques petits poèmes à la mode japonaise en trois ou cinq vers, quiimpressionne. Peu à peu, les pensées s’entrecroisent et tissent une trame quiconverge à faire exploser les apparences. C’est l’intelligence du cœur qui finira par éclore.

Certes, la grande bourgeoisie est brocardée,certes les personnages sont caricaturaux et campés dans leur fonctionreprésentative, mais le style et le plaisir malin que l’auteur prend àgentiment brocarder certains concepts procurent un plaisir rare à déguster uneabsolue perle littéraire. On ressort ébloui par tant d’intelligence, desubtilité et de brio. Bravissimo !

Recommandé par Cétalir.

Publié aux Editions Gallimard – 356 pages

No et moi – Delphine de Vigan

2012-01-07T09:44:00.004+01:00

Voilà un livre pour lequel j’ai éprouvé un vrai coup defoudre, à tel point que, bien que commencé à une heure déjà bien avancée de lasoirée, je l’ai dévoré d’une traite, incapable d’envisager de le refermer avantla toute dernière phrase.

Car il y a une justesse évidente dans la façon dont LouBertignac, une adolescente précoce et surdouée de treize ans, observe un mondedont, jusque là, elle ignorait tout. Lou, qui a un QI de 160, s’ennuie enclasse. Elle est exclue par ses camarades parce qu’elle comprend toujours tout,répond toujours juste et vite, termine avant tout le monde ses devoirs surtable. Comme beaucoup de surdoués, elle est incapable d’aller vers celles etceux de son âge et est tout autant déçue par le monde des adultes.

Sans réfléchir, pressée par un professeur de Français quiterrorise sa classe, elle va donner comme sujet d’exposé la vie d’une jeune SDFen France et garantir à son professeur que l’originalité de son sujet reposerasur une interview d’une situation réelle.

Alors, il faut bien que Lou dégotte son sujet. Parce qu’ellehante les quais de la gare d’Austerlitz, fascinée par les vies qui se nouent etse dénouent aux départs et aux arrivées des trains de grande ligne, Lou estrepérée par No, une jeune SDF crasseuse et décidée.

Une fois le contact établi entre ces deux êtres, chacune enmarge, chacune « a-normale » à sa façon, une fascination réciproqueva se développer. Elles vont devenir inséparables, s’épauler l’une l’autre dansleur apprentissage particulier d’une nouvelle vie.

Lou est abasourdie par la difficulté à vivre dehors, lesrisques quotidiens, la violence de la rue et la gabegie des services d’urgence,saturés et démunis face à l’explosion de la pauvreté.

No retrouve en Lou les sentiments amoureux qui éclosent, lesinterrogations sur la vie lorsque Lou se confie à elle un peu comme à unegrande sœur. Car Lou est terriblement seule. Sa mère est dépressive depuis lamort brutale de sa petite sœur et s’enferme dans un silence glacial. Son pèrefait de son mieux mais a du mal à comprendre une fille trop intelligente et quiquestionne tout.

Alors Lou, aidée de son ami de classe Lucas, lui aussi révolté, en marge, abandonnéde ses parents, va entreprendre de convaincre sa famille d’accueillir No, delui redonner sa chance et confiance en elle, de se reconstruire.

Il y a dans la façon dont le sujet de l’exclusion socialeest abordée dans ce superbe roman, une force d’autant plus grande que l’auteura pris le parti de nous faire voir les choses par les yeux avisés mais encorepurs d’une adolescente dans son corps mais terriblement adulte dans sa tête.

Certains des mécanismes majeurs à fabriquer l’exclusion sontdécrits dans toute leur crudité : violence familiale, famille éclatée,alcoolisme sont des facteurs aggravants qui, combinés, détruisent à coup sûr lemoindre enfant pour l’envoyer à jamais du mauvais côté de la barrière.

C’est pourquoi Lou aidée de Lucas se battront de toutesleurs forces pour sauver malgré elle une jeune femme vouée à l’autodestruction.C’est à une tragédie grecque moderne que nous assistons, et comme toutes lestragédies, le drame est présent mais forge les mortels humains.

« No et moi » fut à juste titre récompensé du Prixdes Libraires 2007.

A lire sans la moindre hésitation.

Publié aux Editions JC Lattès – 287 pages

Le cœur cousu – Carole Martinez

2011-12-29T19:01:00.000+01:00

Voilà un premier roman qui mérite toute votre attention tant il se dégage de lyrisme, de poésie, de tendresse et de violence à la fois. Un roman qui tient du conte fantastique et qui m’a souvent fait penser au « Roi des aulnes » de Tournier (que je considère comme un chef d’œuvre absolu).

Nous sommes dans le sud de l’Espagne vers la fin de XIXeme siècle. Le pays est écrasé de soleil et de chaleur. Une femme, vers la fin de sa vie, racornie, desséchée par les épreuves qu’elle a subies et les renoncements auxquels elle a du se résoudre, entreprend de nous livrer l’extraordinaire déroulement de son existence.

Alors nous allons partir vers un voyage fabuleux qui nous mènera au travers d’une Espagne enracinée dans la pauvreté, secouée par les jacqueries, écrasée sous la botte des aristocrates et dont la populace des villages est aux mains d’un clergé qui perd peu à peu de son prestige.

Ne vous y trompez pas, il ne s’agit en rien d’une fresque historique mais simplement d’une mise en contexte qui va servir de fond de scène aux aventures d’une femme, couturière de son métier, d’un mari forgeron et fou de ses volailles au point de passer deux ans dans son poulailler, nu et muet, en se prenant pour la plus faible des gallinacées, et de leurs cinq enfants.

Fraquista, la mère, le personnage principal du roman, est une femme de caractère. Elle a été initiée par sa propre mère aux rites magiques au moment de ses premières règles. Elle connaît les formules qui guérissent, qui ferment les plaies, qui consolent, qui endorment ou qui ramènent d’entre les morts. Comme don d’outre-monde, elle a reçu une boîte à couture qui fera d’elle la plus extraordinaire des couturières d’Espagne. De bouts de tissu loqueteux, elle peut faire les plus beaux atours, donner vie à ce qui est mort et usé.

Au fur et à mesure que ses enfants grandissent (quatre filles et un garçon), elle initiera ses propres filles qui chacune à son tour recevra un don bien particulier. Pendant ce temps, le mari sombrera dans la folie des combats de coq et y laissera ses biens et sa propre femme.

Jetée sur les routes, poursuivie par un amour adultère brûlant, Fraquista traversera l’Espagne en révolution, franchira la Méditerranée, s’installera aux portes du désert où l’Europe entière viendra lui commander de fastueux habits. Jusqu’à la mort elle-même qui viendra la défier.

Au cours de cette épopée dans laquelle ses enfants l’accompagnent, chacun de ces derniers aura l’occasion de montrer son talent et d’user des pouvoirs magiques qui lui ont été conférés. Toujours dans des situations extrêmes, d’une dangerosité absolue, en vue de fuir d’une issue fatale.

Assassinat, complots, trahisons, amours et passions, folie des hommes sont le fil conducteur de ce récit hallucinant et tendre vis à vis des personnages mis en scène. Cela aurait pu être banal, répétition d’un déjà vu. Il n’en est rien ! On est happé par la force du récit, par la touchante humanité, par la profondeur de l’analyse. On saisit le poids des croyances occultes dans un pays encore pauvre et secoué par de multiples révolutions en route vers le monde moderne. Quand tout change, que la vie est terriblement dure, la mort omniprésente et foudroyante, il faut bien croire en quelque chose de supérieur. Ce sera la foi, le diable, la magie, l’amour, la chance…

Bien qu’épais, le livre se dévore et plonge le lecteur dans l’isolement d’un univers où les ogres sont les hommes, l’art, l’un des moyens de sauver le monde.

Absolument superbe !

Publié aux Editions Gallimard – 428 pages

La martre – Alice de poncheville

2011-12-24T15:11:00.000+01:00

Qu’il est agaçant de constater, une fois le premier chapitre commencé, que ce que l’on croyait un roman légèrement doucereux, un peu lent à se mettre en place, est en fait une série de nouvelles ! Pourquoi l’éditeur n’en laisse-t-il rien paraître dans sa, très courte, quatrième de couverture ?

Bref… Ce sont donc dix nouvelles qui constituent le premier ouvrage pour adultes réalisé par Alice de Poncheville. Dix nouvelles qui, sans exception, tournent autour de la solitude, sous toutes se formes, à tous âges, que l’on soit homme ou femme.

Une solitude qui tend ses pièges, racornit les cœurs, isole du monde, confond réalité et imaginaire ou désir. Une solitude aux attraits si puissants qu’elle empêche ici chacun des dix personnages mis en scène de recréer un lien social, comme on dit maintenant.

Des personnages suffisamment banals pour se fondre dans la masse de ces inconnus que nous croisons chaque jour et dont la vie intérieure oscille entre le néant absolu et des pulsions poétiques. Des personnages parfois saisis d’un brin de fantaisie, d’audace pour tenter de s’extirper d’une gangue épaisse qui les isole de leurs congénères.

Ils ont connu un deuil, une séparation ou bien se sont laissés enfermer dans une nasse dont, l’âge aidant, il devient impossible de sortir. Un événement anodin (un mariage, une sortie en voiture, un inconnu qui surgit) va venir bouleverser, sporadiquement, un équilibre apparemment enviable mais au fond, éminemment fragile. Mais ils ne sauront oser aller au bout et la solitude reprendra ses droits, plus fermement encore.

Ces dix courts textes sont assez bien écrits. Il leur manque cependant ce brin de fantaisie, ce côté pétillant et surprenant qui concluent en général toute bonne nouvelle, pour en faire un texte remarquable. Cela se lit bien et s’oublie tout aussi vite. Bref, rien de bien intéressant…

Publié aux Editions de l’Olivier – 185 pages

La traversée du Mozambique par temps calme – Patrice Pluyette

2011-12-16T21:49:00.001+01:00

Voilà un titre qui interpelle, qui sent bon l’aventure et le dépaysement. La collection Fiction & Cie du Seuil nous réservant souvent d’heureuses découvertes, notre blanche main de lecteur et blogger avertis ne peut résister à l’appel d’un auteur qui nous fut jusqu’ici inconnu.

Commence alors une traversée littéraire rocambolesque, assez hilarante, mélange de Monty Python et de Comedia Del Arte. Le tour de force est remarquable d’autant qu’il est servi par une écriture puissamment maîtrisée, passablement savante et que l’irruption déterminée de mots ou d’expressions communes mais inattendues rend digeste et allègrement comique. Un sacré morceau de bravoure qui force l’admiration, à vrai dire !

L’intrigue est en soi réjouissante et nous réserve un copieux menu fait de rebondissements, de personnages salvateurs agissant en véritables Dei ex Machina et, au fond, de profonde tendresse de l’auteur pour sa cohorte de personnages terriblement humains dans leurs désirs et leurs quêtes. Des personnages qui seront, c’est selon, transcendés ou emportés par une aventure qui les dépasse et les broie.

Belalcazar est un archéologue à la retraite. Il est hanté par la découverte de la cité mythique de Païtiti, perdue quelque part dans la jungle indienne et qui regorge d’or. Ses trois précédentes expéditions ont tourné au désastre absolu mais il n’a pas renoncé.

Sa nouvelle tentative est rigoureusement planifiée. Il embarque sur un bateau accompagné de deux chasseurs d’ours bruns amérindiens, d’une femme skipper aussi compétente que silencieuse et d’une cuisinière frustrée de n’avoir jamais connu le grand amour. Chacun des membres d’équipage a une revanche à prendre sur la vie, quelque chose à se prouver, un sens à donner à une existence jusque là essentiellement peuplée d’échecs successifs.

Par une suite de circonstances qu’il vous appartiendra de découvrir, l’étrange équipage subira l’assaut d’un pirate fantôme et se retrouvera échoué sur la banquise alors qu’il croyait franchir le détroit de Magellan.

Nous suivrons leur sauvetage d’une mort glacée, leur parachutage en Montgolfière sur la forêt amazonienne, leur traversée d’une jungle hostile, l’assaut d’une tribu déterminée à les dévorer et l’arrivée en train dans la cité promise, sorte de Walt Disney d’une propreté absolue, paradis artificiel et piège mortel. Un délice de délires et d’invraisemblance !

Mais chacun aura, au bout du compte, trouvé l’or tant recherché sous la forme d’un sens personnel à une vide précédemment vide. C’est l’amour, la gloire, l’intégration sociale et la quiétude qui sont les grands vainqueurs d’une troupe d’humains englués dans ses contradictions. Le tout sans moralisation aucune, juste au travers de la catharsis qu’est cette fable moderne.

On ne s’ennuie pas une seconde, sourit et rit souvent face à la facétie des mises en situation et à la volonté absolue de P. Pluyette de nous soumettre à une imagination débridée et qui casse tous les codes de bon sens, de réalisme ou de pertinence. C’est une grosse farce, une sorte de roman théâtral, illustration de l’art de la comédie servi par la technologie du XXIeme siècle. Une bien plaisante curiosité dans tous les cas !

Publié aux Editions Seuil – 317 pages

Cosmopolis – Don DeLillo

2011-12-09T19:50:00.000+01:00

Don DeLillo est un auteur américain qui fait figure de référence dans la littérature contemporaine, outre-Atlantique. Il a été récompensé par de nombreux prix prestigieux aux Etats-Unis mais reste relativement peu connu en France.

Je découvrais, avec Cosmopolis, son œuvre.

Cosmopolis est un livre qui dérange, à plus d’un titre. Structurellement, le livre est construit comme une série de scènes plus ou moins hallucinatoires, le plus souvent d’une extrême violence physique, psychologique ou morale. Les transitions sont brutales comme il est fréquent dans la littérature moderne. Une brutalité voulue et entretenue pour secouer le lecteur, le malmener et le mettre mal à l’aise car il s’agit de le préparer à un proche futur. Chaque épisode nous catapulte dans de plus en plus noires profondeurs humaines.

Le proche futur dont il est question n’a rien d’un long fleuve tranquille et plonge New York City, où se déroule l’action, à feu et à sang. Eric Packer est un jeune homme de vingt-huit ans. Il est immensément riche, brillant, mathématicien de génie. Il a bâti une fortune colossale en spéculant sur les devises. Du fond de sa limousine blanche bourrée d’électronique et d’écrans qui lui permettent d’intervenir en permanence sur les marchés, protégé par une petite armée efficace de gardes du corps, il pense diriger le monde. Un monde où il s’ennuie.

Mais voilà que, très vite, la réalité lui échappe. Le Yen sur lequel il engage sa fortune en spéculant à la baisse, ne cesse de monter contre toute attente. Au même moment, des manifestants surgis de nulle part envahissent la ville et lâchent des rats pour semer la panique. Un homme s’immole par le feu, parfaitement calme et immobile. La ville est au bord de la guerre civile. La femme qu’il a épousée refuse de se comporter en épouse et prétexte mille choses pour ne pas faire l’amour. Ceci devient une obsession qui le hante et le pousse à se venger, inconsciemment, sur les autres comme sur lui-même.

Alors Eric se livre à une hyperactivité sexuelle tout en se laissant ausculter par un médecin qui lui annonce une prostate asymétrique. Plus la journée avance, plus la ville se délite, plus graves deviennent les tentatives de s’en prendre à la vie d’Eric. Les menaces s’amoncellent et se précisent de toutes parts.

Plus Eric perd de l’argent, plus il se dépouille, s’introspecte, cherche à donner un sens à une vie dont les sentiments et les passions ont été exclues. C’est à la chute d’un homme, dans un décor hallucinatoire et terrifiant que nous assistons. La nudité, individuelle et collective, sont autant de moyens pour l’auteur pour accentuer des situations intrinsèquement bizarres, voire choquantes. C’est un thème récurrent dans le roman et annonciateur de nouvelles catastrophes tout en déclenchant des prétextes à des pulsions nouvelles.

Pour cela DeLillo use d’une langue souvent à la limite de la vulgarité, une langue crue et cruelle, une langue où les sécrétions, les humeurs et le sexe tiennent une place prépondérante. Une langue qui crée immédiatement un sentiment de malaise et rappelle ces films d’anticipation décrivant un monde en proie à la destruction et à la perte de tout repère.

Pourtant, malgré l’indéniable force qui habite ce roman, je suis resté sans arrêt en dehors, la faute à un parti-pris qui vise à tabasser un lecteur malgré lui. L’intrigue est particulièrement tordue rendant la lecture encore plus complexe.

Bref, j’ai admiré la prouesse littéraire comme on admire la technique infaillible d’un peintre, froidement, sans passion et refermé le livre en me demandant si j’allais tenter une nouvelle chance…

Publié aux Editions Actes Sud – 222 pages

Trente ans et des poussières – Jay Mc Inerney

2011-12-03T11:40:00.000+01:00

A trop camper certains romans dans leur époque, l’auteur prend le risque d’un vieillissement prématuré. C’est exactement ce qui se passe avec « Trente ans et des poussières ».

Publié an 1992 aux Etats-Unis et en 1993 en France, ce roman à la gloire des années de facilité et d’enrichissement rapide que fut l’époque Reagan, connut un vif succès. Il a symbolisé parfaitement ce en quoi l’Amérique triomphante croyait, et aimerait croire encore, 16 ans plus tard, en pleine crise financière mondiale…

En gros, c’est en prenant des risques que l’on peut espérer gagner pour autant qu’on investisse de sa personne et que l’on sache oser. Malheur à ceux qui font marche arrière ou qui font preuve de pusillanisme, ils se feront emporter.

Pour camper ce credo, l’auteur choisit de nous conter longuement, trop longuement d’ailleurs, les déambulations et gesticulations d’un couple de trentenaires. Mariés depuis plusieurs années, ils symbolisent pour leurs amis le couple exemplaire et un peu ridicule. Pas d’amant, pas de maîtresse, une fidélité apparemment à toute épreuve. Lui, Russel, est directeur de collection dans une petite maison d’édition. Elle, Corinne, est agent de change et tente de placer des produits financiers miracle auprès de petits investisseurs particuliers.

Mais, au fond, ils s’ennuient ferme. Elle n’en peut plus de devoir faire des preuves, de forcer sa nature en poussant des placements censés enrichir le gogo à coup sûr. Et elle crève de devenir mère.

Lui défend des auteurs difficiles et aussi peu loyaux qu’ils sont retors. Peu à peu, une belle et intrigante financière de ses amies va lui susurrer de s’endetter et de se lancer dans une OPA hostile de son propre employeur et de liquider ainsi un patron qu’il abhorre.

Bref, il va finir par parvenir à ses fins mais y perdra son âme, son sommeil, son intégrité et provoquera le naufrage de son couple. Le progrès dans l’échelon social est inversement proportionnel à l’estime que chacun des époux aura pour l’autre au fur et à mesure que les façades tombent. Rassurez-vous cependant, nous sommes face à l’archétype du roman américain et il y aura une happy end très morale.

Comme le style de ce roman est au demeurant assez quelconque, il faut une intrigue solide pour tenir le lecteur en haleine. Et c’est là que le bât blesse : l’histoire traîne en longueur, un luxe de détails et de scénettes finissant par provoquer un début de nausée. Les rebondissements sont convenus et prévisibles. Le foisonnement de personnages finit de perdre le lecteur désabusé.

Moins de trente ans plus tard, on se demande comment un tel roman aussi fade trop long et un peu ridicule a pu connaître un tel succès. Un bon conseil, trouvez d’autres suggestions de lecture, Cetalir n’en manque pas !

Publié aux Editions de l’Olivier – 554 pages

Les Jardiniers – Véronique Bizot

2011-11-26T09:58:00.001+01:00

Dans ce recueil de 6 nouvelles d’une quinzaine de pages chacune, Véronique Bizot, qui a reçu le Prix Renaissance de la nouvelle 2006 pour son précédent recueil « Les Sangliers », s’amuse à mettre en scène absurde. Un absurde qui entoure la mort qui vient juste de survenir ou qui s’apprête à frapper.

Ce qui surprend dans chacune de ces nouvelles, c’est la capacité de l’auteur à nous entrainer dans une logorrhée envoûtante. Chaque idée en entraine une autre et, peu à peu, sans s’en rendre compte, le lecteur se trouve pris dans les rets d’un récit qui donne l’impression fallacieuse d’une écriture automatique alors qu’au contraire, l’auteur est déterminée à nous emmener dans un recoin sombre, à nous mettre face au ridicule des comportements humains, de nos bizarreries, de nos démons. Le rideau tombe.

Car, quoi de plus frappant pour illustrer nos petits travers que d’user de l’apparente normalité ? Il n’est pas besoin de mettre en scène longuement. Une situation courante de la vie suffit à provoquer un déluge d’inventivité et d’à propos. C’est la force principale de ce recueil par ailleurs bucolique, comme le titre nous le donne à penser.

Ces courtes histoires se déroulent toutes en campagne, loin de l’agitation des villes. Elles ont souvent pour point commun la solitude et l’isolement qui enferment les êtres fragiles dont il est ici question dans leurs démons intérieurs. La mort d’un proche, un revers de fortune les font alors tomber à la lisière d’une douce folie.

Derrière une apparente simplicité d’écriture, chaque texte est en fait très construit, maîtrisé.

Certes, ces textes ne marqueront sans doute pas l’histoire littéraire mais ils permettent de découvrir un auteur qui a talent et potentiel. A suivre, donc…

Publié aux Editions Actes Sud – 101 pages

Une année sous silence – Jean-Paul Dubois

2011-11-19T11:15:00.001+01:00

Dubois a une capacité étonnante à se réinventer à l’occasion de chacun de ses romans qui sont autant de perles de la littérature française contemporaine. Capacité doublée de celle de savoir happer son lecteur en quelques phrases, de l’entraîner dans son univers personnel où étrangeté, anormalité, fantasmes sexuels et violence sont des vecteurs d’une construction étonnante d’originalité.

Ce roman fait partie de la série américaine. Nous sommes quelque part en Amérique du Nord, sans que le lieu ne soit particulièrement important. D’ailleurs la présence puissante de l’environnement canadien ne se ressent pas dans ce roman à la différence des ouvrages plus tardifs que sont « Hommes entre eux » ou « J’aimerais pouvoir te dire ».

Paul Miller, narrateur et personnage central de ce roman truculent et décalé, tente de se remettre du suicide de sa femme. Une femme qui, alors qu’elle devenait détestée de son vivant et qu’elle saisissant toute occasion pour avilir son mari, va prendre une place prépondérante et aimante une fois disparue.

Pour survivre, Paul Miller tente de se débarrasser de ce qui rend son existence passée pénible. Il cède la maison qu’il a bâtie de ses mains et dans laquelle sa femme s’est immolée par le feu, entrainant son chien avec elle dans sa folie destructrice, quitte son boulot, vit d’expédients et se loge dans un misérable petit appartement en subissant la compagnie de voisins excentriques.

Nous allons alors croiser deux sœurs qui vont constituer l’essentiel des fantasmes érotiques ou pornographiques d’un homme esseulé et dont les relations sexuelles ont été terriblement contingentées par une épouse castratrice.

Il est troublant d’entendre les talons d’une jeune et jolie femme, seule, battre le parquet de la chambre située juste au-dessus de Paul Miller. Bientôt la libido, censurée par vingt ans de chasteté imposée, entrainera notre homme à des actes qui en fera le jouet des deux sœurs, expertes en tentations. L’épisode de la soirée de Noël est d’une désopilante truculence…

Nous croiserons aussi un prêtre d’origine polonaise dont l’apparente piété est directement proportionnelle à la propreté douteuse. Un prêtre qui commet comme un forcené le péché d’adultère et s’adonne bruyamment à d’effrénées parties de baise avec la plus troublante des deux sœurs.

Plus le désir qui entoure Miller croît, plus il s’enfonce dans la solitude et la dépression. Après un acte hautement symbolique que nous vous laisserons découvrir, il finira par se faire interner dans un hôpital psychiatrique. Par défi envers un psychiatre imbu de sa personne et sûr de triompher de son patient, Miller s’enferme dans un mutisme absolu et devient l’évêque des fous qu’il reçoit en confessions volontaires. Crime de lèse majesté dans un lieu où le pouvoir appartient aux médecins, non aux patients.

Miller mijotera une vengeance perverse et règlera ses comptes afin de rejoindre une épouse idyllique et irréelle.

Le roman se déroule à un rythme trépidant et déroule des formules percutantes et drôles. Au passage, Dubois écorne les notables et les bien-pensants nous donnant à voir l’envers du décor, la fausseté des apparences, la lourdeur des devoirs.

On passe un moment passionnant et savoure en riant un petit bijou de littérature, d’une férocité brillante.

Publié aux Editions Robert Laffont – 201 pages

Un amour fraternel – Pete Dexter

2011-11-10T20:19:00.000+01:00

Le monde de Pete Dexter est noir, cruel, violent et sans espoir. Un monde sans pitié, où il faut jouer des coudes pour gagner sa place, se battre pour la conserver, tuer pour survivre.

« Un amour fraternel », écrit en 1991, en est une des plus brillantes illustrations, un livre qui vous frappe comme un uppercut.

L’image n’est pas choisie au hasard car la boxe tient un rôle secondaire et central à la fois dans ce roman poignant et d’une grande violence.

Tenue par un ancien boxeur qui eut son heure de gloire, la salle de boxe d’une petite ville de la banlieue de Philadelphie tient le rôle d’une école de vie. C’est l’un des rares lieux du coin où la violence est réglementée, orchestrée, où la souffrance y est positive et non imposée.

C’est aussi dans ou autour de cette salle aux codes stricts, à la morale solide que de nombreuses transgressions vont se perpétrer jusqu’à la scène ultime, tragique et poignante qui conduira l’ensemble des protagonistes du roman dans un précipice définitif.

Les scènes autour et dans cette salle constituent un ballet savant comme le jeu de jambes d’un champion de boxe sur un ring. Une fois en position, l’auteur frappe et le coup part, ajusté et redoutable d’efficacité.

Le roman s’ouvre comme un article de presse relatant l’assassinat de deux cousins, le même jour, dirigeants du syndicat des couvreurs et donc mafiosi accomplis, à cent cinquante kilomètres de distance.

Ce sont ces deux hommes que nous allons suivre sur une trentaine d’années. Deux hommes au tempérament différent mais que le milieu du crime organisé auquel leurs familles appartiennent vont lier inséparablement l’un à l’autre.

Peter est un garçon calme, réfléchi, intelligent. Sa vie va basculer le jour où un voisin flic va déraper sur une plaque de verglas et tuer sur le coup sa jeune sœur qui jouait sous sa surveillance dans le jardin enneigé de la maison familiale.

Son cousin Micaël est vicieux, fuyant, violent et cruel. C’est dans la rue, sous la houlette du père de Micaël, président du syndicat des couvreurs, qu’ils vont faire l’apprentissage de la vie, découvrir la nécessité de se battre et de jouer des poings, au sens propre. Jusqu’à prendre le pouvoir, à pleine dents pour Micaël, avec réserve pour Peter.

Comme Peter aura perdu dans des circonstances violentes son père, il sera pris en charge par son oncle et cherchera à travers le propriétaire de la salle de boxe ce que le père mort n’aura pu lui apporter.

Le roman s’inscrit dans une hyperbole narrative où crimes, sexe, menaces et contrainte psychologique vont sans cesse croissants. Une fois la spirale de la violence et de la vengeance engagée, plus rien ne pourra l’arrêter et le seul moyen d’en sortir est de le faire une fois morts.

Ce sont les bas-fonds de la société que nous côtoyons ici avec ce que la folie, concentrée dans les mains d’un chef de clan pervers et tout-puissant peut engendrer en paranoïa et trahisons.

Les scènes de meurtres et de parties effrénées de jambes en l’air ont l’impact d’un film de Scorcese.

On sort du roman sonné et admiratif du travail d’une écriture qui claque comme une énorme gifle, un coup de feu de fusil à canon scié. C’est absolument magistral !

Publié aux Editions de l’Olivier – 347 pages

Ce qui demeure – Alice McDermott

2011-11-06T11:36:00.001+01:00

Alice McDermott est un auteur à succès aux Etats-Unis et a été couronné par de nombreux prix littéraires.

Pour autant, « Ce qui demeure », est loin de constituer un roman essentiel ou marquant. La faute en reviendrait-elle à une traduction qui donne le sentiment d’une prose flottante ? Peut-être mais pas exclusivement.

Car, au fond, si l’on peut, à la limite, supporter une écriture approximative ou basique, c’est uniquement parce qu’elle serait au service d’un récit fort, d’une histoire exaltante, d’un de ces romans qu’on n’arrive pas à délaisser. Rien de tout cela dans ce livre très décevant.

Une traduction quelconque, au service d’une histoire quelconque dans une famille américaine quelconque. C’est sans doute cela qui plaît aux Etats-Unis, le souci de se fondre dans la normalité étant l’instinct même de survie.

Nous sommes sur la côte Est dans une petite ville, lointaine banlieue de New-York. Nous allons suivre la vie d’une famille (le père, la mère et leurs quatre enfants) sur une quarantaine d’années. De l’immédiat après-guerre à la fin des années soixante-dix.

Quarante ans d’intégration à la communauté locale, quarante ans consacrée à l’éducation des enfants et à les rendre autonomes. Quarante ans de bonne éducation catholique traditionnelle dans l’école paroissiale locale dont la vocation essentielle consiste à dissuader les jeunes filles de commettre le péché de la chair. Quarante ans de sacrifice pour n’exister que par la conformité absolue aux principes de la société américaine.

Certes, l’aîné sera « drafté » et envoyé au Vietnam dont il ne reviendra pas. Le prix à payer à la nation américaine, la douleur à ravaler pour continuer à avancer, sans vagues.

Le ton est gentillet, lisse. L’auteur est souvent tentée de se laisser embarquer dans des comparaisons alambiquées, des figures allégoriques mal maîtrisées. L’écriture devient alors pataude, d’une sophistication scolaire et nuit à une lisibilité fortement gommée par un intérêt vacillant.

Bref, pas un mauvais livre mais définitivement un livre inutile, au moins de ce côté-ci de l’Atlantique…

Publié aux Editions Quai Voltaire – 344 pages

La haine de la famille – Catherine Cusset

2011-10-31T19:00:00.001+01:00

Comme toujours chez Catherine Cusset, il y a beaucoup de la propre histoire de l’auteur qui se retrouve dans ce roman assez spécial.

Comme l’auteur, celle qui parle et tente de raconter sa famille, est sortie d’Ulm. Comme l’auteur, elle est professeur de lettres (Cusset l’est en littérature française à New York). Comme celle de l’auteur, la famille est bourgeoise, installée, la mère juge aux affaires familiales, mère de quatre enfants dont trois Normaliens, le père cadre supérieur chez ESSO et énarque. Comme l’auteur, celle qui raconte partage sa vie entre la France et les Etats-Unis. Etc…

D’ailleurs, et c’est ce qui dérange dans ce livre, on ne sait pas vraiment si c’est sa propre vie que Cusset raconte ou une vie fictive. La frontière entre un vécu que l’on devine lourd et la fiction, œuvre de l’esprit, semble ténue.

Un livre structuré entre deux parties très différentes, presqu’en rupture. La première partie, qui représente environ les deux tiers du récit, est une véritable critique assassine d’une famille en apparence bien sous tous rapports.

Sous des aspects rangés et policés, c’est un rapport amour-haine qui régit l’essentiel des relations entre les parents et leurs enfants. Des parents qui se détestent et qui maintiennent un semblant d’unité parce qu’il est impossible pour une JAF de divorcer et parce que le sexe tient un rôle prépondérant dans ce couple qui ne communique que par les cris, les accusations sans fondements du mari auxquelles l’épouse répond par un refuge permanent à l’écoute de France Culture sur cinq postes de radio à la fois.

Des enfants qui n’existent que par les résultats scolaires, la réussite sanctionnée par les meilleurs diplômes mais qui n’ont pas véritablement d’existence affective et qui vivent dans le stress permanent de l’insécurité créée par leurs parents.

Le ton est lourd, violent et évoque un besoin d’évacuation psychanalytique. Le récit en devient trop personnel ce qui en rend l’appropriation virtuellement impossible et impose une distanciation préjudiciable.

La deuxième partie est plus légère. Elle évoque les premières années et les prouesses de la grand-mère maternelle, avocate et juive, et qui sut échapper avec culot et sang-froid à la gestapo.

Comme souvent chez Cusset, l’affiliation juive constitue une trame indispensable et la mise en perspective à l’Histoire, celle de l’holocauste, est prépondérante.

Cette deuxième partie est aussi la moins réussie, la plus convenue. Elle manque d’allant et d’inspiration et contribue à encore plus déséquilibrer un récit jusqu’alors en équilibre précaire.

Il en résulte un livre globalement très décevant et qui hésite entre l’autobiographie au petit vitriol et le romanesque qui rate son envol. Bref, ce qu’on appelle un ratage.

Publié aux Editions Gallimard – 224 pages

Si ce livre pouvait me rapprocher de toi – Jean-Paul Dubois

2011-10-22T10:24:00.000+02:00

Ce roman se situe dans la suite des romans de type « américain » de la production de JP. Dubois. Comme dans « Hommes entre eux », le roman se déroule en introduction en France, à Toulouse, et essentiellement dans le grand Nord Canadien.

Le personnage principal vit une époque de remise en question majeure. Il a appris quelque temps auparavant qu’il ne pouvait avoir d’enfants, son épouse l’a largué et il vit une séparation qui l’amène à tout remettre à plat.

Le récit est conduit à la première personne du singulier et est conçu comme une sorte d’autoanalyse a froid, une fois digérés les grands bouleversements engendrés par les découvertes successives que l’auteur fait sur lui et son père, décédé. Le narrateur est par ailleurs écrivain ce qui lui valait une forme de condescendance de la part de ses ex beaux-parents, américains.

Parce qu’il est en manque d’inspiration, en plein doute sur lui-même, le personnage principal décide de partir sur les lieux où son père a disparu brutalement en se noyant lors de l’une de ses parties de pêche sur un grand lac canadien auxquelles il consacrait l’intégralité de ses vacances.

Peu à peu, il va découvrir la vie cachée de son père et remonter sur ses traces. Il agit par impulsions successives, sans plan, se laissant guider par l’inspiration du moment, une suite de rencontres qui agissent comme autant de détonateurs pour l’amener à s’interroger sur ce qu’il est lui-même.

Le roman fait souvent penser à « Hommes entre eux » : même unité de lieu, même impact de la nature qui est au centre d’une vie rude (dans la neige dans « Hommes entre eux », sur l’eau et dans la forêt quasi impénétrable dans ce roman). Même recherche de l’être perdu (la compagne dans le roman le plus tardif, le père ici), même déchainement de violence. La scène de la chasse à l’arc de l’origan et le dépeçage qui s’en suit est d’un réalisme extraordinaire.

Mais ici, la violence est plus tournée vers le narrateur lui-même qui va se livrer à une traverser des bois profonds, réputés infranchissables pour prouver aux yeux d’un père absent et dissimulateur qu’il a eu tort de ne pas considérer son fils à sa juste valeur. C’est au prix de la faim, de la soif, de la souffrance physique, du délire entrainé par les fièvres que cette preuve ultime et tardive devra être arrachée. C’est le prix à payer pour se rapprocher du père omniprésent dans la pensée mais physiquement absent, pour obtenir son amour posthume.

Le livre possède un impact narratif et psychologique remarquable. Il est impossible de s’en extraire tant la logique d’un parcours pourtant si personnel vous prend aux tripes. Chaque découverte pousse encore plus loin les limites d’un personnage en reconstruction qui doit apprendre à s’assumer au sein d’un environnement personnel dont la réalité le percute.

Il en résulte un superbe roman, fort et qui marque le lecteur durablement. A lire impérativement !

Publié aux Editions de l’Olivier – 211 pages

La marche de Mina – Yoko Ogawa

2011-10-08T09:24:00.001+02:00

Yoko Ogawa est considérée au Japon comme l’une des écrivains majeures contemporaines et a été récompensée de très nombreux prix littéraires prestigieux.

Son roman « La marche de Mina » se situe à part dans son œuvre jusque là centrée sur l’analyse minutieuse de la société nipponne. En effet, dans « La marche de Mina », c’est la cohabitation des cultures occidentales et japonaises qui est minutieusement étudiée, le regard d’une japonaise qui découvre le monde européen.

C’est par les yeux d’une femme mûre qui se remémore une année à part, passée chez son oncle et sa tante, du temps où elle avait une douzaine d’années que cette analyse va se dérouler.

Tomoko est orpheline de son père. Parce que sa mère, ouvrière textile, décide de suivre une formation pour améliorer sa situation, Tomoko est envoyée dans la famille de la sœur de sa mère. Une famille peu ordinaire, l’oncle étant japonais par son père et allemand par sa mère.

Son oncle est un entrepreneur actif et qui a réussi dans la fabrication et la distribution d’une boisson non alcoolisée. Il demeure, officiellement du moins, dans une superbe demeure à l’espagnole dans les montagnes. Cohabitent dans la maison trois générations, dont la grand-mère allemande. L’oncle, charmeur et attentif, disparaît fréquemment pour de longues journées, sans explication et sans que personne ne semble s’en formaliser. Nous comprendrons peu à peu ce que ses disparitions dissimulent.

Tomoko va bientôt prendre le rôle de la grande sœur de sa cousine Mina, asthmatique te de santé fragile.

C’est le parcours de ces deux adolescentes qui va être superbement mis en scène par Yoko Ogawa. Deux adolescentes qui s’apprivoisent, deux adolescentes qui vont découvrir peu à peu le monde des adultes, l’infidélité de l’oncle, les rapports ombrageux entre l’oncle et son fils parti étudié en Suisse. Mina est une jeune fille sensible qui collectionne les boîtes d’allumettes dans lesquelles elle dispose des histoires de son crû, inspirées des images de chacune des boîtes. Des histoires qui se déroulent dans un monde imaginaire, poétique, d’une sensibilité à fleur de peau. C’est une des prouesses de Ogawa que d’avoir su joncher son roman très travaillé de textes en apparence simples, en réalité d’une rare subtilité.

De façon très intimiste et pudique, l’auteur va décrire les rapports des hommes à la nature. Pour cela, elle fait appel à un hippopotame nain à la présence apaisante, discrète au sein du parc attenant à la maison et qui fut, un temps, un zoo en liberté. Un hippopotame domestique qui sert aussi de moyen de locomotion à Mina pour se rendre à l’école par des chemins escarpés. Un chapitre extraordinaire sur l’attente vaine d’une pluie d’étoiles filantes, au sommet d’une montagne constitue un monument littéraire. Il s’en dégage une poésie magique, les deux cousines allongées sur l’herbe, observant le ciel étoilé et écoutant l’hippopotame qui est du voyage, se baigner dans le lac en contrebas.

En observant les adultes, en se confiant l’une à l’autre, Mina et Tomoko vont peu à peu découvrir une sensualité naissante, la fascination des garçons, le poids des secrets. Elles vont aussi découvrir la brutalité du monde lorsque, supportrices de l’équipe de volley-ball nationale, les jeux olympiques de Munich vont être à jamais entachés des odieux attentats contre les Israéliens.

Au cours de cette année à part, Mina va marcher vers le monde des adultes, apprendre à surmonter sa santé fragile, se préparer à devenir une jeune femme autonome, réconciliée avec une famille en apparence unie mais profondément déchirée.

Un livre inouï de beauté, d’une rare sensibilité, magnifiquement écrit et traduit.

Publié aux Editions Actes Sud – 318 pages

Utérus business – Bernard Houot

2011-10-01T09:28:00.000+02:00

Dans ce roman publié à compte d’auteur (voir ma note sur l’auteur dans « Assureur d’emploi » du même auteur), Bernard Houot nous invite à réfléchir sur ce que pourrait devenir une société parvenue à maîtriser toute la chaine de conception et de gestation d’embryons humains au point de proposer aux « parents » qui en feraient le choix un modèle d’enfant sur mesure, choisi sur catalogue, conçu artificiellement et se développant dans un utérus artificiel.

Pour ce faire, l’auteur imagine une petite histoire assez délirante, mi tragique mi comique, à travers laquelle seront abordés certains des aspects sociaux et des dérives potentielles prévisibles qu’une telle approche pourrait receler.

Tout commence par une classique histoire d’amour. Deux jeunes gens se rencontrent sur les bancs de la faculté. Ils se plaisent, flirtent, et parce que le garçon veut tout savoir de celle qu’il convoite et qui lui résiste pour l’éprouver, il va lui demander de raconter sa vie. C’est ainsi que nous découvrons que Grace, cette belle jeune femme métis et intelligente, a pour parents un couple d’artistes musiciens qui, depuis toujours, ont milité pour l’égalité des sexes et la plus totale liberté de choix dans la conception et la gestion d’enfants. Un militantisme qui alla jusqu’à ce que la femme biologique du couple soit considérée comme l’époux et l’homme biologique la femme, histoire d’afficher une stricte égalité sexuelle.

La vie de ce couple avant-gardiste, exubérant et libéral sera la parfaite illustration d’un monde où le mariage entre deux personnes de sexes opposés ne sera plus le socle de la reproduction de l’espèce. Un monde où, parce que les techniques de parthénogénèse et de manipulation génétique sont à ce point maîtrisées, la voie s’ouvre en grand à une exploitation mercantile et farouchement commerciale d’embryons humains fabriqués en faisant appel à des techniques de marketing de pointe au risque de se retrouver avec des stocks d’invendus dont il faudra bien faire quelque chose ou de se lancer dans de dangereuses dérives presque faustiennes ou beauté et santé s’échangent contre l’incapacité à se reproduire autrement que de façon artificielle histoire d’entretenir un business florissant.

Avec beaucoup d’imagination et pas mal de talent, Bernard Houot met en scène comment intérêts commerciaux et postures idéologiques vont s’affronter, comment la société, du moins pour sa frange la plus libérée et la plus aisée, fait exploser les limites traditionnelles de la famille, comment la tentation d’intégration d’un business qui va de la conception jusqu’à l’éducation va devenir de plus en plus forte au point que l’appât du gain finira, malgré tout, par provoquer la faillite d’une partie du système.

La force du livre tient dans la modération apparente de son propos car il ne s’agit pas ici de condamner a priori, au nom d’une morale ou d’une posture, mais de laisser voir en quoi les frontières de nos sociétés s’en trouveraient profondément ébranlées et d’imaginer un point d’équilibre dont les dérives, après s’être manifestées, en seraient finalement exclues. En donnant une approche positive des choses, en empruntant les traits d’un couple moderne et libéral, en gommant les contours de la surface apparente des choses, l’auteur nous invite en fait à voir le danger d’un monde qui, sous des apparences de bienveillance et d’ouverture, pourrait devenir aussi totalitaire et dangereux que celui imaginé par Huxley. Un monde qui deviendrait gouverné par la suffisance, le caprice, la mode, l’égocentrisme et l’individualisme sans penser en quoi que ce soit au prix que les générations à venir auront alors à payer. Un monde où l’homme pourrait, à tort, finir par se prendre pour Dieu et en payer le prix. C’est bien cela le vrai propos de ce roman.

Alors, malgré une qualité littéraire assez quelconque, le livre atteint son objectif : celui de nous interpeler en nous amusant et cela est déjà en soi une belle réussite !

Publié aux Editions Houot – 2009 – 303 pages

Une saison ardente – Richard Ford

2011-09-24T08:07:00.001+02:00

La capacité de R. Ford à se réinventer est étonnante. Tant au plus du style que du fond. Chaque livre reste cependant une illustration de l’envers du décor du rêve américain et des multiples dégâts qu’il engendre sur celles et ceux qui ont cessé d’y croire ou en subissent les effets collatéraux.

Dans « Une saison ardente », un des romans les plus courts de l’auteur, nous voyons le monde par les yeux d’un adolescent de dix-sept ans.

Ce jeune homme vit jusque là une vie tranquille perdu au fond de l’état rupestre du Montana. Nous sommes dans les années soixante. Sa mère est femme au foyer, son père, professeur de golf.

Cet été là, le feu fait rage et ravage les forêts et taillis de toute la région, menaçant à distance la bourgade. Un feu qui va faire exploser le couple, en apparence uni, mais fondamentalement fragile.

L’incendie qui gronde est aussi celui qui va détruire un équilibre fragile, faire voir aux yeux de l’adolescent le monde terrible des adultes, un monde fait de mensonges, de tromperie, de duplicité, de conflits.

Malgré lui, il sera le témoin balloté d’une mère qui décide de prendre un amant en réaction à un mari, et père, qui, licencié, désœuvré, déstabilisé, va se lancer à corps perdu dans une lutte d’un incendie qui le dépasse.

L’évolution parallèle des flammes qui s’emparent du bois et des prairies et de celles qui détruisent méthodiquement un couple arrivé à bout de souffle, est saisissante. Elle compose la trame narrative et illustre le caractère prévisible, inarrêtable des forces qui sont en jeu.

L’adolescent ne peut que compter les points et fuir dans une stratégie qui vise à aimer ses deux parents malgré eux, en espérant que la débâcle va un jour cesser.

Car le feu est aussi un moyen de refertiliser les terres, de les apurer, de se débarrasser violemment de ce qu’il eût été trop lourd, trop long, trop coûteux de traiter unitairement.

C’est la vie de la classe moyenne semi-urbaine qui est ici mise en scène et des stratégies possibles pour survivre quand le travail manque, les liens se rompent, le coup de folie guette.

Un livre poignant et, comme toujours chez Ford, terriblement humain.

Edité aux Editions de l’Olivier – 219 pages

Assureur d’emplois – Bernard Houot

2011-09-17T10:39:00.000+02:00

Bernard Houot est un ancien élève de Polytechnique, diplômé de Harvard, ex-cadre de Hewlett Packard et qui a occupé un poste de conseiller technique de Délégué Général de la Fondation Réussite Scolaire auprès du Maire de Lyon. Désormais à la retraite, il consacre une partie de son temps à publier à compte d’auteur des ouvrages de réflexion sur des problèmes fondamentaux de société. Il s’était d’ailleurs déjà fait remarquer en publiant un récit autobiographique « Cœur de Prof., l’année sabbatique d’un cadre sup dans l’enseignement scolaire, publié chez Calmann-Lévy en 1991 et Lauréat du prix Enseignement et Liberté.

Avec « Assureur d’Emplois », Bernard Houot tente d’apporter une réponse originale et fort bien argumentée pour traiter de façon déterminée et positive le problème du chômage qui met, à terme, en péril le fondement social de notre société française.

Partant du principe que Pôle Emploi est largement incapable de traiter convenablement les millions de dossiers qui s’accumulent et que cela conduit un nombre croissant de nos compatriotes à l’exclusion sociale et à la survie à force de mécanismes d’assistance sociale de plus en plus coûteux qui ne règlent rien au problème et à ses causes, il jette les bases d’une approche révolutionnaire dérivée de l’observation de ce qui s’est fait dans les pays nordiques et, en particulier, aux Pays-Bas.

Le fondement de sa proposition consiste à créer des assureurs d’emploi privés qui se substitueraient à Pôle Emploi, au moins en partie, et dont le seul objectif serait d’embaucher des chômeurs, leur garantissant un salaire défini sur la base de leurs compétences, afin de proposer cette force de travail aux employeurs en recherche de personnel. Le personnel dont ils auraient ainsi la charge serait assuré d’être rémunéré dans des conditions prédéterminées aussi longtemps que les deux conditions suivantes seraient remplies : acceptation de toutes les missions confiées, quelles qu’en soient la nature, la durée, la localisation ET absence de faute grave.

Le financement de ces assureurs serait alors garanti par les économies sociales effectuées (moins de personnel Pôle Emploi, moins de prestations sociales) et par le fait que les dirigeants de ces entreprises seraient les seuls à ne pas bénéficier d’une telle assurance devant de ce fait trouver des solutions pour placer leur personnel et dégager une profitabilité assurant la continuité de leurs activités. Par un mécanisme d’exonérations de charges sociales, ces travailleurs constitueraient alors une main-d’œuvre qualifiée, disponible, flexible, mobile et compétitive en matière de coûts ce qui serait, pour l’auteur, une garantie suffisante au succès de la manœuvre.

Méthodiquement Bernard Houot s’emploie à lister les objections qui ne manqueront pas de s’élever et d’y apporter des réponses argumentées, le plus souvent assez convaincantes, il faut bien l’avouer.

Sur le papier, le dispositif semble pouvoir fonctionner sous certaines conditions d’encadrement par les Pouvoirs Publics. Il est maintenant évident qu’une telle approche ne manquerait pas de soulever de violentes réactions dogmatiques et idéologiques dans notre pays devenu hyper-corporatiste et qui a instauré l’assistance sociale sans contrepartie en matière de traitement du chômage et de l’exclusion. Il est à parier qu’il faudrait un courage politique encore plus grand que celui nécessaire à l’inévitable, et encore bancale, réforme des retraites pour imposer ne serait-ce que quelques expériences pilotes avec des volontaires.

En tous cas, malgré certaines faiblesses d’argumentation ici ou là, (on pense en particulier à toute la partie concernant la revitalisation des zones en voie de désertification économique), nous ne pouvons que saluer l’initiative que les candidats à l’élection présidentielle seraient bien inspirés de lire et d’inscrire à leurs programmes. L’auteur invite d’ailleurs à souscrire à sa proposition. Espérons qu’il sera écouté au moins pour envoyer un message ! Notre pays doit changer et effectuer de radicales réformes au risque de sombrer…

Publié aux Editions Houot – 2011 – 150 pages

Vous plaisantez, monsieur Tanner – Jean-Paul Dubois

2011-09-17T09:26:00.001+02:00

JP. Dubois est un auteur présentant de multiple facettes. Avec « Homme entre eux », que nous avions adoré, nous étions plongés dans un monde cruel, angoissant, bizarre, à la limite de la normalité. Un monde où la mort rodait avant de frapper.

Avec « Vous plaisantez, monsieur Tanner », c’est un style léger, drôle, alerte, vif qui est mis au service d’une histoire hilarante inspirée d’une situation réelle.

Celles et ceux qui ont été confrontés à des travaux un tant soit peu conséquents, faisant appel à des corps de métier divers et ennemis héréditaires, à des dépassements d’honoraires et de délais, se reconnaîtront immédiatement.

La réfection abyssale d’une vieille bâtisse reçue en héritage d’un oncle homosexuel donne le prétexte à un défilé de personnages et de situations hauts en couleurs. Nous suivons avec compassion et amusement les infortunes de ce Monsieur Tanner qui doit jongler avec des artisans tantôt incapables, souvent inconséquents, méprisants, racistes ou maniaques. Le tout aux plus grands frais avec des factures qui s’allongent indéfiniment, des surprises qui n’en finissent pas et qui poussent à une obsession compulsive d’en terminer enfin et à tout prix.

Le talent de JP. Dubois est d’avoir su camper, toujours en quelques traits, des personnages qui marquent. Nous croiserons un peintre qui se prend pour un artiste et joue des caprices de star, un couple gay impayable de gaillards du Gard à l’accent aussi mémorable que leur mise en pli, un électricien russe fou de Dieu et aux techniques très particulières, un chauffagiste déprimé et étourdi, un plombier précieux et sosie de Louis de Funès…

Les chapitres sont courts, très travaillés. La langue est fleurie, à l’image de celle parlée sur les chantiers. On sourit souvent, rit parfois aux éclats. J’avoue que le chapitre confrontant les plaquistes gitans à l’électricien russe m’a fait rire aux larmes !

C’est léger, talentueux, vrai et le livre se lit en une petite soirée.

A découvrir sans plus attendre (cela reste le plus grand succès de l’auteur).

Publié aux Editions de l’Olivier – 199 pages

L’heure magique de la fiancée du pickpocket – Anne Bragance

2011-09-10T09:30:00.001+02:00

Si vous ne connaissez pas encore Anne Bragance, écrivain prolifique d’origine andalouse, née à Casablanca et bercée dans son enfance par un melting-pot de langues et de cultures, ce petit roman constitue une joyeuse opportunité.

Mme Bragance est une femme du Sud, du soleil, de l’expression imagée et où les mots s’entrechoquent, se disloquent pour se fondre dans une langue aux couleurs régionales. Une langue chaude, expressive, pleine d’humour et de grands sentiments.

Nous sommes ici à Marseille. Sans transition et sans introduction, ce qui peut surprendre, nous suivons Irina sur la cannebière. Il pleut. Irina met sa main dans son imperméable et son portefeuille a disparu. Par un raccourci saisissant, Irina est au bras du pickpocket et le suit dans un bistrot. Le jeune homme, par bravade parce que la fille est belle, lui propose de l’épouser. Parce que le jeune homme a de la prestance et qu’il a choisi de commander deux camparis, l’apéritif préféré d’Irina sans qu’il le sache, Irina accepte. Il ne sait pas que c’est le troisième mariage de la belle inconstante. Maxime tombe des nues, ne dit rien et voilà l’affaire conclue !

Enfin presque, car il faut que les deux futures belles-mères s’accordent. Et c’est là que l’auteur se déchaîne et donne libre cours à la puissance de sa langue.

La mère de Maxime est simple, fille du peuple. Elle élève seule ses trois enfants car, dans ce roman, les hommes sont souvent morts, absents, largués par des maîtresses femmes et figurent au second plan. Elle s’exprime dans une langue qui concatène les expressions toutes faites ce qui donne des résultats burlesques et aux résonnances merveilleuses. C’est les des principaux attraits de ce petit bijou.

Celle d’Irina est un véritable despote qui a enterré quatre maris, en tyrannise un cinquième et veut tout régenter.

Alors, bien sûr, elles vont s’affronter, se charmer, s’amadouer sous la vigilance discrète du beau-père d’Irina qui ne veut que le bonheur du couple.

Derrière cette intrigue simple, Anne Bragance a le don pour nous emmener dans un voyage enlevé dans la ville de la bonne-mère. Deux classes s’affrontent. Un couple contre-nature se forme qui érige ses propres lois, avant que de succomber aux attaques liguées des deux belles-mères.

Les rebondissements sont nombreux, l’écriture alerte et le rythme à l’avenant.

Le soleil chante, la parole est d’or. On sourit, on s’amuse, on oublie tout.

Au fond, que demander de plus même si ce n’est pas un roman majeur ?

Publié aux Editions Mercure de France – 141 pages

Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil – Haruki Murakami

2011-09-02T08:33:00.000+02:00

Celles et ceux d’entre vous qui lisent régulièrement mes notes sur Cetalir savent le profond respect et la profonde admiration que je voue à Murakami que je considère comme l’un des plus grands écrivains de sa génération.

« Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil » fut publié au Japon en 1992, traduit et publié en France en 2003 uniquement. Comparé aux romans plus tardifs de Murakami, on y navigue dans un monde moins étrange, beaucoup plus proche du quotidien d’un Japonais moderne. Le côté presque fantastique, le balancement constant entre le réel et l’onirique n’y ont pas la prégnance que l’on trouvera par la suite dans les romans majeurs de Murakami.

Mais, il ne faut pas s’y laisser tromper. Derrière l’apparence de cette histoire d’amour qui peut paraître, à tort, un peu mièvre, Murakami nous réserve comme toujours une surprise. Celle d’un dénouement inattendu, d’une conduite inexplicable qui laissent un parfum de mystère et plongent acteurs et lecteurs dans l’étonnement mâtiné de doute.

« Au sud de la frontière » est le titre d’une chanson de jazz de King Cole, une chanson mystérieuse que Hajime, jeune garçon calme et sans histoire, et Shimamoto, une jeune fille mystérieuse et boiteuse, écoutaient ensemble avec une certaine fascination. Ils ne savaient rien de ce qui se passait dans ce sud évoquant le Mexique. Ils se rapprochèrent simplement car, au contraire de la plupart de leurs camarades, ils étaient tous deux enfants uniques et que la combinaison de leurs solitudes et leur passion commune pour la musique, écoutée en boucle au cours de longs après-midi, ne pouvaient que cimenter entre eux une attirance sur laquelle ils étaient encore incapables de mettre un nom.

Vingt ans plus tard, selon l’apparence d’un hasard, ils se retrouvent. Hajime est devenu un homme rangé, marié, père de deux petites filles. Il possède et gère deux boîtes de jazz tokyoïtes à succès (on notera le caractère autobiographique de ce personnage, Murakami ayant lui-même commencé en montant de telles boîtes de jazz avant que découvrir son talent pour l’écriture). De Shimamoto, on ne sait rien. Elle ne livre quasiment rien d’elle, apparaît aussi mystérieusement qu’elle disparaît, suscitant le désir d’Hajime qui, au fond de lui, a toujours rêvé d’elle, s’est toujours interrogé sur ce qu’elle était devenue.

Commence un lent ballet de séduction et de fascination réciproques, un jeu dangereux susceptible de faire voler en éclats la vie rangée, la réussite sociale d’Hajime. Un jeu que conduit Shimamoto, selon ses propres règles qu’elle révèlera peu à peu et une logique qui est celle de l’ouest du soleil en quelque sorte, cette maladie qui s’empare de ces paysans sibériens, travailleurs, appliqués, sérieux et qui, tout à coup, laissent tomber outils, travail et famille pour se mettre en route vers l’Ouest et marcher jusqu’à mourir d’épuisement, attirés par une lumière qui n’est rien d’autre qu’un mirage.

C’est précisément là que réside la force du roman de Murakami. On sait cette fascination entre ces deux personnages, on comprend que la vie d’Hajime ne peut que basculer, que la tentation est trop forte, que la raison ne l’emporte jamais sur la passion, qu’il ne peut résulter de tout cela qu’un horrible gâchis. C’est cette morbidité que l’auteur met particulièrement bien en scène avant que nous laisser haletant et captif sans réponse.

Un fascinant roman.

Publié aux Editions Belfond – 2003 puis réédité en 2010 – 224 pages

Fugitives – Alice Munro

2011-08-27T12:35:00.001+02:00

Les femmes mises en scène dans ce recueil de nouvelles ont un point commun. Toutes ont laissé passer une occasion qui aurait pu changer du tout au tout la nature de leur vie. Certaines se sont enfuies de chez elles, délaissant un mari plus ou moins brutal, jaloux, de moins en moins attentif avant que d’être reprise par le remords, la peur du grand changement, la sensation de l’abîme potentiel qui les attend.

D’autres ont laissé filer leur enfant, après leur avoir consacré leur vie et leur attention, et n’ont maintenant plus la moindre nouvelle, se torturant l’esprit à leur construire un avenir dont elles ne savent rien, laissant filer les hommes qui auraient pu occuper leur veuvage.

Certaines encore ont été marquées par un coup du sort : un suicide inexpliqué et incompréhensible à peine une ébauche de conversation engagée. Ou bien la confrontation à un jumeau sosie de l’être aimé et qui ne savait rien d’une relation qui promettait de s’engager et dont la réaction inattendue et outrageante mit une fin brutale à ce qui n’était encore qu’une ébauche de vie meilleure.

Alors, toutes à leur manière devront faire face, menant leur barque seules pour certaines, cachant quelques amants de passage en s’abritant derrière une façade d’austérité. D’autres se réfugieront dans le mariage comme on fuit devant le danger, sans amour, sans réflexion, comme mue par une pulsion incontrôlable dont il est impossible de se rétracter.

Derrière chaque histoire se dissimule un caractère plus ou moins bien trempé, une vie plus ou moins bien assumée et toujours une fuite éperdue vers un ailleurs qui pourrait réserver le meilleur comme le pire, le plus souvent. Il y a rarement de l’insouciance dans ces huit nouvelles et c’est bien plutôt la composition qui y est décrite. Composer avec le chagrin, avec la perte, avec la solitude, l’incompréhension, le coup du sort, le hasard d’une rencontre.

Pourtant, malgré la qualité de ces histoires, jamais je ne me suis senti emporter par les récits qui tendent parfois à traîner en longueur, à mettre en scène de trop nombreux personnages, à basculer brutalement d’une époque à une autre. Sans doute aussi s’agit-il là de récits profondément féminins, intimistes, souvent irrationnels auxquels mon esprit trop cartésien reste en général imperméable.

Publié aux Editions de l’Olivier -2008 – 341 pages

La tour du guet – Ana Maria Matute

2011-08-19T09:58:00.000+02:00

Ecrit dans une langue baroque, d’un raffinement extrême au point qu’elle frise parfois l’obscurité ou la pluralité de sens qui font écho à l’époque dans lequel le roman s’inscrit, ce livre hante et plonge son lecteur dans un univers aux antipodes de notre monde contemporain.

C’est en plein cœur du Bas Moyen-Age en des temps où la Chrétienté devait encore composer avec les anciens Dieux païens, les rois avec des baronnies plus ou moins autonomes et retorses et où la vie recelait de mille et un dangers que nous sommes transportés. Quelque part en Europe, aux confins de steppes immenses, de forêts où vibrent les légendes et les croyances en l’existence de créatures plus ou moins dantesques règne le baron Mohl sur une terre parcourue par un grand fleuve inquiétant et capricieux, traversée par un vent qui sème régulièrement terreur ou folie chez les hommes et les bêtes.

Dans ce monde inhospitalier et inquiétant vit un enfant de dix ans, dernier né improbable et inattendu d’un sénile vassal du baron, épuisé par les débauches, obèse et impotent à force d’abus de ce dont il ne cesse de priver ses vilains. Du monde, l’enfant ne connaît que la terreur de ce qui l’entoure. Celle inspirée par ses trois frères aînés, jaloux de cette naissance qui vient les priver d’une part d’un maigre héritage que le déclin du père laisse entrevoir, haïssant celui qui est né laid, d’une laideur repoussante et qui vit livré à lui-même. Eux ont rejoint Mohl pour être armés chevaliers, signe ultime de reconnaissance, élévation maximale envisageable. Des chevaliers impitoyables, véritables hommes de main d’un baron puissant et qui suscite convoitise, jalousie et crainte.

Terreur aussi que dit la face du Maître d’Armes, couturée de partout, et qui porte sur tout le corps le signe de la violence d’un monde dont la fureur se règle à coup de lourdes épées et de sanglants combats.

Terreur enfin quand il faudra rejoindre la cour de Mohl, au décès du père, pour devenir écuyer avant, peut-être un jour, d’être à son tour armé Chevalier. Car le monde de la cour, de ses intrigues, de ses jeux séditieux, de ses débauches avinées quand elles ne sont pas de plus ouvertement pédophiles n’en est pas moins dangereux que les coups dont il lui fallait se parer avant.

Arrivé laid, sale, à peine plus éduqué qu’un animal, l’enfant sera pris sous la coupe d’une baronne en qui il voit une ogresse et d’un baron qui décèle en lui l’incarnation des dieux anciens. Une éducation brutale comme les mœurs de l’époque, perverse comme les pensées qui habitent les puissants qui l’abritent, oscillant sans cesse entre l’espoir d’une rédemption et la peur constante, diffuse, animale d’être la proie des monstres, humains ou bestiaux, que cette époque gothique dégurgitait en flots bouillonnants.

C’est dans cet univers de folie rampante, de violence sourde mais régulièrement déchaînée, d’intrigues ourdies par la jalousie ou l’envie que nous entraîne la plume presque hallucinée de la grande romancière qu’est Ana Maria Matute. Une plume qui nous ballotte entre la vision du Mal à l’état pur et le cauchemar éveillé, qui fait surgir des scènes apocalyptiques mi-réelles mi-oniriques, qui produit les brumes pestiférées de l’enfer mental et réel dans lequel s’est enfermé cet enfant, devenu adolescent, que le manque d’amour a projeté dans une forme de violence totale, à l’état pur dont il sera impossible de sortir indemne.

On reste longtemps secoué par la noirceur de ce récit d’une maîtrise stylistique absolument époustouflante.

Publié aux Editions Phebus – 2011 – 236 pages

La femme Dieu – Yves Bichet

2011-08-13T12:52:00.001+02:00

« La femme Dieu » constitue le premier volet d’une trilogie consacrée par Yves Bichet à Jeanne, cette jeune fille issue d’une famille de drapiers à Mayence, qui en quelques années, du fait de son intelligence et de son allure androgyne finit par être élue Pape en l’an 855. L’Histoire et les conventions vinrent à bout de ce fait troublant au point de l’avoir quasiment fait disparaître de notre conscience historique collective.

N’allons cependant pas y voir un quelconque roman historique plus ou moins bien achevé. Comme toujours chez Yves Bichet, l’imaginaire et la psychologie jouent un rôle essentiel mis en valeur par une écriture puissante et riche, forte de sensations, d’humeurs et d’odeurs comme en recelait en permanence ce Haut Moyen-Age.

Car derrière l’aventure romanesque picaresque et haute en couleurs de cette jeune femme que nous conte avec succès l’auteur, c’est surtout d’amour et de désinvolture dont il est ici question. Il fallut bien évidemment un caractère hors du commun à Jeanne pour échapper aux multiples tentatives de disparition violente qui l’attendirent en chemin.

Chassée brutalement de Mayence au motif farfelu d’y avoir apporté la peste, elle dut survivre à l’assassinat sauvage de ses parents, au viol d’un brigand turc, à la faim et au froid, au charriage des pestiférés morts en se mêlant à la puissante confrérie des moines de Saint-Alban.

Cachant son identité de femme mais semant le trouble par son allure longiligne, sa jeunesse, la laiteuse blancheur de sa peau et son allure androgyne, elle gagna ses lettres de noblesses en survivant à la terrible ordalie que sa liberté de ton lui valut. Son extraordinaire adaptabilité, sa soif d’apprendre, son intelligence lui valurent d’être remarquée, protégée, enviée dans un monde soumis en permanence aux luttes fratricides entre les fils de Charlemagne.

Capable d’aimer comme une femme déguisée en homme parmi les hommes privés de femmes, son sourire et son rire impertinent en firent un objet d’adoration et de représentations picturales. Au-delà des anecdotes historiques dont est intelligemment et sans aucune pesanteur parsemé le roman, c’est la stratégie de survie de cette femme qui n’a de cesse que de se faire passer pour un homme qui fascine. Une stratégie basée sur la bravoure, la capacité à défier l’adversaire, quel que soit son rang et son rôle, une infinie capacité à aimer hommes et bêtes et aussi, à entretenir une relation trouble d’amour avec le Frère en charge de Saint-Alban. Un amour coupable, homosexuel pour l’Abbé tenté par ce jeune homme rayonnant et sauvage, coupable aussi pour une jeune fille qui ne peut avouer son sexe et qui est attirée par un homme plus âgé qu’elle, détenteur du savoir et du pouvoir.

Ce qui fascine chez ce personnage et dans ce récit, c’est l’extraordinaire liberté dont s’arroge celui que tous appellent Frère Jean et à la volonté duquel il semble impossible de résister. Une liberté dans le chant liturgique qu’elle fera profondément évoluer, une liberté dans l’apprentissage du savoir qu’elle n’aura de cesse que d’ouvrir aux Novices lorsque son tour viendra de régner sur l’Abbaye, une liberté face au pouvoir politique visqueux et englué dans les compromissions qu’elle saura soumettre.

Tout cela est admirablement rendu par Yves Bichet qui produit un grand texte pour un personnage hors du commun !

Publié aux Editions Fayard – 2001 – 327 pages

L’interrogatoire – Jacques Chessex

2011-08-07T14:21:00.001+02:00

Le dernier manuscrit de Jacques Chessex se tenait tout prêt, quasiment achevé si l’on fait exception de quelques rares mots indéchiffrables ou laissés en suspens, pour mieux en parfaire la sélection, pointilleuse et aussi précise que le fil du scalpel qui dissèque la mémoire de cette confession posthume. Disparu brutalement, en pleine polémique verbale, frappé d’apoplexie après qu’il eut été traité d’homosexuel, Jacques Chessex n’aura donc pas eu le temps de parachever ce livre majeur pour qui veut mieux percer le mystère et la carapace de ce grand romancier, poète et essayiste du XXème siècle.

Lire « L’interrogatoire », c’est se confronter à la version contemporaine des Confessions de celui qui fut un grand admirateur de Rousseau et un exégète de Flaubert. C’est l’homme arrivé au terme de sa vie qui accepte de se livrer sans pudeur, sans tricherie ni forfanterie, sûr de son art, de son talent et aussi de ses innombrables faiblesses humaines que nous donne à voir l’auteur.

Pour cela, rien de tel que de figurer un interrogateur anonyme, sorte d’inquisiteur politique, religieux et omnipotent, comme notre siècle sut en produire tant, posant d’impérieuses questions auxquelles Chessex, parlant de lui et seulement de lui, va consentir à répondre tout en gardant son libre arbitre, son impertinence, son droit à penser autrement, de façon déviante, dans une société helvétique guindée par un jansénisme plus ou moins bien assumé.

Aucun sujet n’y est tabou et seule la sincérité et la probité semblent guider des réponses d’une haute teneur philosophique, forgée par la connaissance approfondie des belles lettres, la pratique exaltante et épuisante de la forge littéraire et une vie d’homme plus que bien remplie ! Comme toujours chez Chessex, la langue y est splendide, dégorge de puissance tellurique et fascine par son apparente facilité.

Nous entendrons donc les confessions d’un homme qui fut avide de femmes et qui, sur la simple lecture des yeux et des lèvres, se faisait une idée immédiate de la beauté et de la forme du sexe qu’il convoitait aussitôt. D’un homme qui fut éperdument amoureux de sa compagne, belle et suprêmement intelligente, de quarante ans sa cadette. D’un homme qui ne sut avouer que tardivement son amour à sa mère (voir le poignant « Pardon mère » sur Cetalir).

Nous y découvrons son alcoolisme qui faillit l’anéantir et dont il sut se départir avant qu’il ne fût trop tard. Son rapport ambigu à la religion, calviniste de naissance, Thomiste de formation ce qui lui permit d’avoir une lecture plus humaine du protestantisme, lui qui croyait en Dieu au moment de l’Eucharistie mais donnait l’impression de ne plus ou point y croire le reste du temps.

Un coin du voile se soulève sur la manière d’écrire, la frustration de ne pouvoir se consacrer entièrement à ce qui le rongeait, obligé par les cours qu’il donna à des centaines de lycéens qu’il prépara au Bac. Et beaucoup plus encore…

Tout amoureux des livres de Chessex, que j’admire pour ma part au plus haut point, se doit de lire ce petit fascicule qui permet d’entrevoir l’homme derrière l’homme de lettres. On y découvre un être tourmenté par ses désirs, en proie à ses doutes et contradictions, entier et qui finit par s’assumer tel qu’il se construisit. Un livre à lire et à relire tant la puissance de la langue obture parfois l’évidence de la lecture.

Publié aux Editions Grasset – 2011 – 158 pages

Le script – Rick Moody

2011-07-30T08:05:00.001+02:00

Oubliez tout ce que vous savez ou avez appris sur la littérature : Rick Moody a cette faculté incroyable à inventer une approche nouvelle, décapante et souvent déroutante tout en plongeant l’amateur dans un formidable sentiment d’admiration.

Le livre s’ouvre sur une première séquence mémorable ; digne d’être étudiée par toutes celles et ceux qui disent s’intéresser à la littérature. Une séquence de treize pages lyriques, exaltées et d’une poésie éclatante consacrée à la course du soleil à travers le monde. Un soleil qui traverse le monde, qui éclaire les civilisations, qui déniche les plus humbles, les guerriers, les terroristes, un soleil qui illumine l’histoire de l’humanité et donne la vie. Nous sommes à Los Angeles, patrie du cinéma, berceau des mégalomanes, des déjantés, haut lieu du crime et de la drogue.

Sans transition, et il en sera ainsi tout au long du livre, Moody nous catapulte dans un deuxième chapitre où nous assistons à la déchéance physique et orale d’une vieille femme. Nous sommes dans sa salle de bains où elle se vide les tripes dans une odeur insoutenable, perd son sang sans comprendre ce qui lui arrive et se console en se rinçant la bouche à coup de grandes lampées d’alcool.

A partir de ces deux scènes choc, radicalement antagonistes, l’auteur va échafauder un roman ébouriffant, trépidant et qui bouscule tout sur son passage.

Toute théorie sur la cursivité du discours se trouve remise en cause, l’auteur prenant un malin plaisir à brouiller les pistes en permanence. Certes, nous sommes toujours aux Etats-Unis, dans un Etat ou un autre, perdus au sein d’une des mégapoles ou paumées au fin fond d’un désert quelconque. Mais nous suivons les parcours d’une cohorte de personnages tous plus déjantés les uns que les autres, souvent hantés par l’ambition, situés aux confins de la folie ou y ayant parfois sombré, généralement névrosés, harcelés ou harceleurs et, au fond, absolument malheureux.

Tous ces personnages vont se livrer à une incroyable guerre autour d’un script qui n’existe pas vraiment, putativement inspiré de jusqu’à cinq auteurs différents, en réalité attribué à un auteur dont le nom fut constitué par l’accolement de trois noms d’auteurs différents, les noms composés faisant plus chic.

Un scenario censé redonné vie à un minable studio de production « Moyens de Production », produisant des films d’art et essai intéressant vaguement quelques étudiants et collectionnant en son sein une sidérante galerie d’hommes et de femmes frustrés, jaloux, harponnés par une patronne obèse, grossière, odieuse et en manque d’amour.

Un scenario pour une mini série en treize épisodes, « Les sourciers », retraçant la marche de l’humanité depuis les Huns jusqu’à la fondation de Las Vegas. Tout un programme…

Par une série de rebondissements incroyables, le scenario va se retrouver aux mains de studios concurrents et soudain, alors que personne n’en voulait, devenir l’enjeu de la survie et du renouveau de l’industrie cinématographique américaine.

Moody utilise une langue subtilement riche et décalée, employant sans cesse des termes détournés pour décrire des situations cocasses ou ridicules. Il invente carrément un nouveau vocabulaire, une nouvelle grammaire pour traduire le chaos et la confusion qui s’empare de la société américaine après la désastreuse élection de G.W. Bush en 2000.

Ce roman est un pamphlet brûlant sur la collusion entre le cinéma et la finance, la politique et les grandes corporations, l’apparente volonté d’intégration multiraciale d’une société américaine en réalité, et je puis vous le dire la fréquentant assidument !, en plein doute et déliquescence.

Il n’en reste pas moins que ce livre n’est pas grand public par son approche et sa construction. Il nécessite une solide culture littéraire et une ouverture d’esprit si l’on veut se laisser emporter par l’ouragan qui se déchaine alors.

Absolument remarquable !

Publié aux Editions de l’Olivier – 619 pages

Demi-sommeil – Eric Reinhardt

2011-07-22T11:48:00.001+02:00

Dix jours que le livre me nargue, relégué à la gauche de mon écran, en attente de la note de lecture. Dix jours que je m’interroge sur ce que m’a véritablement inspiré ce premier roman d’un auteur, par ailleurs galeriste et né en 1965.

Le premier mot qui vient à l’esprit, quelque temps plus tard, est étrangeté, suivi de malaise. Oui, ce livre inspire du dérangement, il interpelle par la confusion que la passion amoureuse dévorante, envahissante inspire au personnage central.

Bruno Stepfer a décidé de se confesser pour se libérer d’une femme, Judith, rencontrée par hasard lors d’un congrès littéraire à Las Vegas.

Bruno est un personnage complexe, profondément tourmenté, velléitaire et qui n’a que peu de prise sur les évènements. Il se laisse facilement emporter par les autres et vit une vie en rêve permanent, en idéalisant ce qu’elle devrait être. De ce fait, il est presque toujours en décalage avec lui-même et sa façon d’être au monde.

Bruno, qui travaille pour une maison d’édition de livres scientifiques et s’est spécialisé sur les poissons rares, vit à Paris avec Margot, une collègue de travail. Margot est froide mais protectrice. Malgré de multiples tentatives, ils ne parviennent jamais à faire l’amour ce dont Bruno souffre.

Alors lorsqu’il rencontre Judith, femme fatale, libre, ouverte et demandeuse, le barrage du refoulement cède et entraine Bruno dans un mode qu’il a espéré. Mais comme Judith vit à New-York, le retour sur Paris est terrible car il faut affronter Margot tout en rêvant en permanence de Judith.

Bruno étant incapable de choisir, il doit vivre deux vies à la fois, radicalement différentes, avec deux femmes que tout oppose.

C’est à la dissociation de la personnalité de Bruno que l’auteur va finalement s’attacher et la description minutieuse d’une perte de tout repère, d’une descente au tréfonds d’une dépression grave est particulièrement réussie.

Par l’incohérence de ses choix dictée par l’incapacité à prendre des décisions, Bruno se perd lui-même et s’enfonce dans une vision onirique et impossible d’une vie idéalisée.

Le recours aux flash-backs, l’utilisation massive de passages brutaux d’une côte à l’autre de l’Atlantique où l’attendent deux vies contribuent habilement à perturber le lecteur en lui faisant ressentir un peu de ce dont Bruno souffre.

Pourtant, il manque un certain allant pour faire de ce livre une incontestable réussite. Une plus grande concision aurait sans doute largement contribué à acérer le récit, à le rendre encore plus poignant.

Mention assez-bien, donc…

Publié aux Editions Actes Sud – 295 pages

La septième vague – Daniel Glattauer

2011-07-17T18:30:00.001+02:00

Après le phénoménal succès de « Quand souffle le vent du nord » que nous avions adoré, Daniel Glattauer remet cela avec « La septième vague ». Il est souvent périlleux et hasardeux de surfer sur un premier succès pour publier une suite capable de conserver la fraicheur, le caractère propres à lui conférer une légitimité. C’est pourtant indéniablement le cas avec ce deuxième et, sans doute, dernier tome de notre saga amoureuse virtuelle.

Nous avions quitté Leo et Emmi au moment où Leo, pour se sortir du piège d’un amour par courriel devenu intrusif et destructeur parce que ne menant nulle part, s’enfuyait à Boston pour y enseigner.

Le voici de retour, un peu plus de neuf mois plus tard dans son Allemagne natale. A peine débarqué et parce qu’elle a remarqué la lumière dans son appartement, Emmi renoue le contact et le dialogue reprend presque instantanément avec la même intensité, la même communion d’esprit entre nos deux amants virtuels.

Toutefois, Leo a mûri et surtout il a rencontré Pamela avec qui il planifie de faire sa vie. Alors, Emmi va devoir abattre ses cartes, prendre des risques, faire des ouvertures pour tenter de conserver son avantage et de faire comprendre à Leo qu’ils sont définitivement faits l’un pour l’autre.

Le ton y est du coup moins léger, moins spirituel que dans le premier tome. C’est aussi parce que les personnages sont plus vrais, leurs sentiments plus terre-à-terre, leur vie plus ancrée dans le réel, moins dans la fantasmagorie. Prenant le risque de se rencontrer physiquement, de se revoir, ils acceptent tout ce que la confrontation au réel peut comporter de risque. Ils se mettent en situation de ce fait d’être emportés par cette septième vague, a priori identique à celles qui l’ont précédée mais qui par sa force sournoise balaiera tout sur son passage et portera ce dont elle se sera emparée très loin au large, vers les zones inconnues et potentiellement pleines de danger.

C’est cette décomposition inéluctable que mettent en évidence ces nouveaux courriels avec un sentiment d’urgence et de vérité que ne comportait pas le roman précédent. En conséquence, le livre tient en soi, trouve une existence propre et complémentaire tant au plan stylistique que psychologique du tome qui l’a précédé d’un an. On y prend un réel plaisir, différent, mais toujours aussi grand. Bravo pour ce doublé éblouissant !

Publié aux Editions Bernard Grasset – 2011 – 348 pages

Dis-moi quelque chose – Guillaume Le Touze

2011-07-10T15:12:00.000+02:00

« Dis-moi quelque chose » fait partie, pour moi, de ces romans face auxquels, au moment de me mettre au clavier pour Cetalir, m’amène à m’interroger aussi honnêtement que possible sur ce que j’en ai pensé.

C’est toujours relativement aisé lorsque l’on a été irrésistiblement entrainé par une écriture éblouissante, une intrigue délicieuse ou au contraire, que l’on a détesté pour des raisons plus ou moins objectives (heureusement ce cas est rare).

Ici, j’ai été séduit par la petite musique, cette gentille mélodie facile, sans ambition, bien tournée et qui vous trotte dans la tête. J’ai été aussi séduit par le parti pris d’une écriture dépouillée, allant à l’essentiel, presque scolaire et pauvre et qui décrit sans fard, ce que l’auteur veut nous donner à voir. Derrière la pauvreté apparente, se cache en fait une grande maîtrise de l’écriture.

En même temps, j’ai été perturbé par la fragmentation du récit, sa composition à base de blocs distants les uns des autres. De façon systématique, Le Touze décide de nous projeter à des mois de distance, voire des années, dans des lieux qui n’ont rien à voir (Paris, Marseille, l’Afrique) et où se déroulent des morceaux de vie reliés, de façon ténue, les uns aux autres.

Nous débarquons face à des situations dont nous ne savons rien, souvent comme Igor, personnage principal, dont nous allons suivre le parcours de vie entre 8 et 30 ans. Mais comme Igor a toujours peur de comprendre, peur d’être aux autres, peur de se lier, nous ne saurons rien ou pas beaucoup de son frère Laurent, de ses parents partis en Afrique et laissant leurs deux fils, dont Igor encore enfant en pension, avant de disparaître brutalement dans un accident de plongée. Bref nous allons sans cesse zapper sans comprendre tout au long d’une étrange première partie.

Et puis, dans la deuxième partie du livre, Igor va faire la connaissance de Mathilde, une vieille archéologue de soixante-dix ans, libre d’esprit, joyeuse mais fragile et Igor, l’écorché, l’homosexuel qui a peur de s’attacher aux hommes qu’il aime, va peu à peu apprendre à devenir un homme qui saura assumer ses choix.

Il existe des pages superbes dans ce récit (on pense particulièrement à ce voyage en barque sur la mangrove à la découverte des éléphants) dont la tonalité se veut cependant d’une grande neutralité.

L’homosexualité masculine y est omniprésente. Tous les hommes, ou presque, le sont dans ce livre et tous, sauf Igor ou presque, finissent par se marier et faire des enfants, sans aucune explication. C’est le côté le plus perturbant du roman, cette absence de prise de position, ce placage de situations surprenantes ou choquantes, toujours sans transitions.

Alors on a envie, à la fin du roman, de reprendre le titre à notre compte et de demander à Mr Le Touze de nous dire quelque chose, de mieux comprendre le but poursuivi dans ce roman qui laisse un arrière-goût d’inachevé.

Publié aux Editions Actes Sud – 187 pages

Le cahier rouge – Michel Tremblay

2011-07-09T09:28:00.001+02:00

« Le cahier rouge » constitue la dernière étape de la trilogie des cahiers où la naine, Céline Poussin, se raconte et détaille, avec causticité et affection, les grands et petits maux des « goudines » (les travesties) de la « Main » de Montréal.

Comme pour affirmer une maturation dans son parcours littéraire, le fond et la forme de ce dernier cahier y sont assez différents des deux premiers.

Sur le fond, c’est le récit, détaillé, ciselé, et finalement très personnel de deux journées que Céline décide de raconter. Deux journées comme hôtesse de bar à goudines, deux journées ponctuées par la grande foire qu’engendrera l’exposition universelle de 1967 tenue à Montréal.

Sur la forme, le style y est un peu moins fleuri, plus affirmé et Céline, donc l’auteur lui-même, s’aventurent à effectuer des digressions, voire à résumer (et là c’est moins réussi) certains épisodes des deux tomes précédents, histoire de rafraîchir la mémoire éventuellement défaillante d’un lecteur peu attentif.

Au total, on continue de sourire et de s’attendrir sur ce que doivent subir ces pauvres hommes qui se prennent pour des femmes, sans en être pas plus qu’elles ne sont hommes.

Mais, à la différence des deux premiers cahiers, le récit finit un peu par traîner en longueur et n’a pas la fraîcheur initiale. Il faut dire que Tremblay aura usé jusqu’à la corde sa source d’inspiration et que cela reste un authentique exploit que de nous avoir tenu en haleine pendant un petit millier de pages autour de « la gang » à Céline.

Nous continuons avec ce récit à découvrir Montréal sous un jour inconnu, à savourer les inimitables expressions de nos amis canadiens, à nous réjouir avec les simples des grandes et petites joies quotidiennes en oubliant les grandes peines.

Et puis, nous découvrirons le secret jalousement gardé de la maquerelle Fine Dumas à travers un final haut en couleurs, jouissif et explosif, à l’image globalement de ces trois volumes indispensables de la littérature québécoise.

Publié aux Editions Actes Sud – 333 pages

Train – Pete Dexter

2011-07-02T09:41:00.000+02:00

Pete Dexter est l’un des grands romanciers américains de ces vingt dernières années. Avec « Train », il signe un superbe roman sur la société éminemment raciste des années cinquante qui se déroule pour l’essentiel en Californie.

« Train » est le surnom donné à un jeune homme noir, Lionel Walk, caddie dans un golf chic du côté de Boston. Ce surnom vient d’une marque renommée de modèles réduits de trains (train en anglais) : Lionel trains.

Train est un garçon sans histoires. Caddie docile, il sert sans se poser de questions les blancs souvent odieux, ventripotents et méprisants qui viennent golfer, mal, sur ce terrain privé.

Il va se faire remarquer par un homme étrange, à la démarche claudiquante, Miller Packard, et qui semble inspirer une peur sans nom à certains des plus détestables représentants de l’espèce blanche sur le green. Train va se révéler en effet un golfeur émérite, aux talents exceptionnels mais impossibles à mettre en lumière dans cette société raciste et bloquée qu’est l’Amérique des années cinquante.

La vie de Train va basculer du jour au lendemain, lorsque le chef des caddies, noir lui aussi et presque aussi raciste envers ses frères que les chefs blancs, va se trouver mêlée aux meurtres d’une rare violence et totalement gratuits perpétués par deux noirs sur le voilier d’un riche homme d’affaires local.

Tous les caddies se font embarquer et cuisiner par la police qui frappe sans distingo et sans remords tout ce qui est de peau foncée.

Et puis, un jour, la vie de Train va recroiser celle de Packard Miller dont nous aurons découvert le rôle clé et la violence qui l’anime férocement, en permanence. Train se pensera sauvé, à tort.

Pete Dexter met en scène avec lucidité, application et beaucoup de cynisme tous les ressorts qui sous-tendent la société américaine, encore aujourd’hui. Violence, racisme, exclusion, domination par l’argent, alcoolisme sont les tarauds d’une société qui tient à peine debout, à bout de souffle.

Il faut la prudence, l’humilité, la générosité et la lucidité d’un Train pour échapper à tous les pièges qui se referment sur ceux qui sont promis à l’exclusion, implacable.

Le roman est volontairement oppressant dans sa longue première partie et nous fait descendre au fin fond de l’enfer où tuer est la normalité, jouer avec le fric, banal et signe de puissance, mépriser les faibles, signe d’intégration.

Puis le roman entre dans une deuxième partie étonnamment paisible où l’on pense que, grâce à la protection d’un puissant, un jeune noir va pouvoir enfin s’en sortir, malgré les regards abjects qu’on lui jette, les affronts qu’il doit essuyer sans broncher, les injustices quotidiennes.

P. Dexter utilisera, dans son roman, les rapports de voisinage dans ce qui deviendra, quelques années plus tard, le quartier select et chic de Hollywood pour décrire la puissance de la pression sociale. C’est tout un quartier qui va se liguer pour exclure de son sein les deux jeunes noirs que Miller a pris sous son aile. Et c’est le quartier qui finira par triompher, de la plus horrible des manières.

Le roman est noir, sans lumière, sans espoir. Il est aussi et surtout absolument magnifique.

Publié aux Editions de l’Olivier – 346 pagesTrain – Pete Dexter

Train est un garçon sans histoires. Caddie docile, il sert sans se poser de questions les blancs souvent odieux, ventripotents et méprisants qui viennent golfer, mal, sur ce terrain privé.

Tous les caddies se font embarquer et cuisiner par la police qui frappe sans distingo et sans remords tout ce qui est de peau foncée.

Il faut la prudence, l’humilité, la générosité et la lucidité d’un Train pour échapper à tous les pièges qui se referment sur ceux qui sont promis à l’exclusion, implacable.

Le roman est noir, sans lumière, sans espoir. Il est aussi et surtout absolument magnifique.

Publié aux Editions de l’Olivier – 346 pages

La voiture de papa – Marco Tullio Giordana

2011-06-25T13:24:00.001+02:00

M.T. Giordana est avant tout un metteur en scène et, en particulier, celui de la trilogie « Nos meilleures années » qui a connu un immense succès en 2003.

Autant dire que sa culture cinématographique se ressent très rapidement dans ce gros roman dont la construction donne souvent l’impression de nous faire découvrir un scenario hyper détaillé, précis, minutieux. Une minutie qui frise parfois le laborieux tant on descend profondément dans la description des lieux, des gestes, des actes, comme pour donner une série d’instructions capricieuses aux mouvements de camera à suivre.

En outre, le style de Giordana manque totalement de naturel. L’auteur se complait dans une emphase permanente et hyperlative. Il enchaîne les phrases d’une longueur propre au XIXeme siècle tout en adoptant un style ampoulé, lourd, à la limite, parfois, d’en rendre la lecture fastidieuse.

A ce titre, la scène de l’extraction de la balle par le personnage principal, médecin embourgeoisé, d’un terroriste qui fut, au temps de sa jeunesse, un amant sans lendemain, est symptomatique. On se croirait à un cours de médecine en direct. Chaque os, chaque muscle nous est répertorié avant de décrire par le menu et avec force phrases pesantes, chacun des gestes du praticien.

Le roman est celui de la confrontation des classes d’une Italie rongée par le terrorisme. Aucun des clichés ne nous est épargné entre les patrons riches et les ouvriers, gentiment exploités avec paternalisme.

L’intrigue qui va se nouer avec une extrême lenteur est comme le roman : pesante, compliquée, avec des rebondissements tissés à la grosse ficelle.

Bref, le roman, disons-le, est assez raté. Vous trouverez bien d’autres bien beaux livres à découvrir avec Cetalir.

Publié aux Editions JC Lattès – 340 pages

Le signal – Ron Carlson

2011-06-22T21:33:00.000+02:00

Voilà un nouveau roman, publié aux excellentes éditions Gallmeister qui ont pour politique éditoriale de publier des romans américains ayant eu plus ou moins de mal à trouver leur public sur leur marché, et qui s’inscrit clairement dans la tradition « Nature writing ».

D’ailleurs, au bout de quelques pages, on ne peut manquer de penser à deux chefs-d’œuvre que sont « L’homme qui marchait sur la lune » de Howard Mccord ou bien encore « Sukkwan Island » de David Vann dont vous trouverez les notes de lecture sur Cetalir.

Même thématique avec une longue randonnée en pleine nature dans l’une de ces immensités peu peuplées, voire désertes, dont regorgent les Etats-Unis. Et, soudain, la plongée en plein drame et le glissement brutal, sans transition, vers la violence la plus totale et le déroulement d’un thriller haletant.

C’est ce qui se passe exactement ici avec ces deux personnages, Mack et son ex-épouse Vonnie. Mack vient de sortir de prison après une longue descente vers l’alcool, la drogue et la violence qui lui valurent la faillite de son mariage et le déclin accéléré de son ranch. Au prétexte de vouloir définitivement tourner la page et de laisser un meilleur souvenir que l’image qu’il a produite en prison, il invite Vonnie à venir faire une ultime randonnée sur les chemins qu’ils ont sillonnés ensemble chaque année pendant huit ans. Un moyen de se dévoiler enfin l’un à l’autre, pour se dire ce qu’ils n’ont jamais su ou voulu avouer jusqu’ici.

Mais pour Mack et en cachette de Vonnie, cette randonnée est aussi un moyen de se faire de l’argent pour éponger une partie de ses dettes en retrouvant la trace d’une mystérieuse balise pour le compte d’un acolyte louche avec lequel il fricote depuis pas mal de temps.

Après une bucolique partie de pêche, la randonnée va tourner au cauchemar et le couple devenir l’objet d’une traque farouche de la part d’une petite troupe d’hommes déterminés et prêts à tout pour ne pas laisser de trace de certains trafics dangereux et illicites.

Tout cela est bien fait et construit de façon à captiver le plus longtemps possible l’attention d’un lecteur censé ne pas refermer le bouquin avant que de ne l’avoir dévoré d’un trait comme l’indique les bandeaux racoleurs. C’est à peu près le cas, sans toutefois atteindre la perfection, la cruauté, le caractère implacable et inéluctable des choses et situations qui firent de Sukkwan Island ou de L’homme qui marchait sur le lune d’authentiques et haletants romans. La faute sans doute à une analyse psychologique plus sommaire et à un dénouement qui manque de grandiose tragique.

Publié aux Editions Gallmeister – 2011 – 223 pages

Pour qui vous prenez-vous ? - Geneviève Brisach

2011-06-21T22:18:00.001+02:00

Etranges récits à mi-chemin entre collections de courtes nouvelles et court roman syncopé, Geneviève Brisach nous entraine une fois encore dans son univers personnel, fait d’imaginaire, de tendresse et de jolis sentiments.

Un univers qui gravite autour de quatre personnages tournant en boucle. Ils s’appellent Max, Gerbert, Fleur et Melissa Scholtès. Cette dernière est la pédiatre des enfants de Fleur qui est mariée à Gerbert.

Un univers où la crainte est rémanente, diffuse et sournoise. La peur de tout : d’un improbable attentat en train, de perdre ses enfants qui grandissent, de s’ennuyer dans la vie, des mauvaises rencontres en vacances au loin, de la guerre. La crainte aussi et surtout pour les femmes de perdre leur mari, leur amant, de ne plus savoir être aimées ou de se rendre aimables et désirables. Tant et si bien que ce qui est redouté finira par arriver, inéluctablement.

Les chapitres défilent, très vite au fil de ce roman qui se lit à toute allure. Ils sont souvent impertinents, presque toujours mélancoliques. Quand ils vous arrachent un sourire, c’est celui de la dérision, jamais celui de l’explosion spontanée.

En fait, c’est à travers les représentations mentales de leurs mondes que nous fait voyager G. Brisach. Des mondes où la prise sur le réel est évanescente, un monde fait de mots et de maux. Un monde où la joie est difficile à trouver, où tout finira par rater.

C’est à une collection de moments doucement tristes que nous assistons, à une grande éclaboussure de petites cruautés, de ratages, ceux qui conduisent à l’incompréhension et qui amènent toujours les autres à se détourner de vous.

Un livre à vous faire renoncer à toute famille, à se cacher sous la couette en attendant des jours meilleurs quand le léger désespoir vous aura quitté.

Bref un roman gris noir au fond, décapant et jouissif, au second degré, sur la forme.

Publié aux Editions de l’Olivier – 173 pages

L’argent des politiques – Christophe Dubois et Marie-Christine Tabet

2011-06-18T09:09:00.000+02:00

Publié fin 2009, cet ouvrage d’enquête journalistique sur le monde de la politique et de l’argent conserve toute son actualité, particulièrement à moins d’un an maintenant des élections présidentielles.

Extrêmement documenté, précis et factuel, ce livre ne se présente pas (trop) comme un témoignage à charge. Il met juste en évidence des faits suffisamment troublants et convaincants pour faire tomber l’illusion (mais existe-t-elle encore ?) que derrière la façade bien pratique de l’intérêt général mis si souvent en avant par nos élus, se cache avant tout la somme des intérêts particuliers.

Il est en effet tout simplement incroyable que nos élus publient de mauvaise grâce et de façon partielle (sans montants) ou fausse (avec des montants notoirement sous-évalués) leurs patrimoines alors qu’ils en ont l’obligation légale et qu’une entité a été mise en place spécialement pour contrôler ses déclarations. Une entité qui bien sûr, composée largement d’élus, se contente d’enregistrer sans presque jamais poser de questions et encore moins sanctionner sauf à de très rares exceptions où le scandale guette.

Il est saisissant de voir en quoi notre République est devenue, par dérives successives, une véritable monarchie républicaine offrant ses ors et ses fastes, sans quasi contrôle, à un Président et sa cour, à ses ministres et leurs collaborateurs délivrant ainsi des conditions de vie dignes de milliardaires.

A ce titre, les pires en matière d’abus monarchique semblent avoir été Mitterrand et Chirac. Le premier passa son existence à dissimuler sous une apparence bonhomme une vie de grand bourgeois entretenant une double vie et une double famille aux frais de la nation. Le second vit, d’après cette enquête, aux crochets du pouvoir public et de ceux qui, au Liban, lui sont redevables depuis des décennies, ayant perdu toute notion de l’argent et de la réalité quotidienne. Il fut le monarque de l’argent roi, l’utilisateur et le bénéficiaire des valises d’argent liquide qui firent le lit de la politique jusqu’à il y a peu encore.

Certes, une immensité de petits élus sont loin de ces dérives et se consacrent avec dévotion à leurs charges. Mais les crocodiles de la politique, comme le montre cet ouvrage, de tous bords, entretenus par une cohorte de courtisans qui constitue une barrière opaque avec la réalité finissent par perdre tout contrôle et sombrer facilement dans la tentation d’une vie d’opulence que ne justifie pas leurs charges.

Rien de nouveau, me direz-vous, le pouvoir ayant toujours appelé l’argent et les courtisans. Certes, mais les errements du début du mandat de notre actuel président – qui semble depuis s’être amendé, histoire de se refaire une image pour une élection qui se présente comme difficile – et les mauvaises habitudes prises depuis une trentaine d’années mériteraient une reprise en mains radicale. Elle aurait le double mérite d’assainir nos finances et de donner l’exemple d’une vertu républicaine propice à redonner goût à une politique au sens étymologique du terme.

On ne peut que recommander cette lecture pour décoder les arrière-pensées de celles et ceux qui vont bientôt briguer nos voix !

Publié aux Editions Albin Michel – 2009- 343 pages

Quand souffle le vent du nord – David Glattauer

2011-06-17T21:10:00.000+02:00

Attiré par une quatrième de couverture intrigante et originale, je me disais que le livre que je m’apprêtais à ajouter à ma liste chronophage serait soit génial soit d’une sourde médiocrité. A la fin de mon billet, vous saurez de quel côté mon cœur balança.

« Quand souffle le vent du nord » est une sorte de Liaisons dangereuses revisitées à l’aune du XXIème siècle digital. Correspondre peut être fatal, peut entraîner deux êtres vers des rivages insoupçonnés voire au bord de précipices aussi délicieux que périlleux.

Tout commence lorsqu’Emma adresse un email d’annulation d’abonnement à une revue. L’ajout d’un « e » malencontreux au Magazine Like fait que ce courriel se trouve routé vers un certain Leo Leike. Une correspondance au départ anodine va alors s’engager. Ce qui aurait pu s’arrêter là sera précipité dans une pulsion communicatrice auto-entretenue par un subtil mélange explosif.

Leo est un cérébral, un maître des mots (il enseigne la psycho-linguistique) et sait faire preuve d’un humour parfois un brin cynique, souvent décalé propre à attiser le caractère impulsif, violemment émotionnel de Emma. Emma s’ennuie sans doute un peu et est une séductrice invétérée, camouflée derrière l’apparence d’un mariage heureux et exemplaire. L’air attise la flamme et la flamme dévore l’air. Très vite, l’échange d’emails va glisser vers la construction d’une relation passionnelle et totalement virtuelle, l’un et l’autre ayant autant d’esprit et une capacité à rebondir en provoquant l’autre, en le relançant lorsque la tentation pourrait se profiler de tout arrêter.

Très vite aussi, Emma et Leo réaliseront que ce qui fait le sel de ces échanges, c’est la projection mentale qu’ils se font l’un de l’autre. Ils imagineront d’ailleurs un très subtil jeu pour tenter de se rencontrer physiquement sans donner la possibilité à l’un ou l’autre de s’assurer que celui ou celle qu’il a cru(e) identifier comme son partenaire virtuel est vraiment l’objet de son phantasme. Histoire de pimenter encore une liaison d’autant plus dangereuse qu’Emma est mariée et que Leo se remet à peine d’une relation amoureuse destructrice. Ce sont de ce fait l’homme et la femme idéaux qui vont se construire, sortes d’avatars virtuels de protagonistes en mal d’amour mais trop soumis aux contraintes sociales pour oser transposer dans le monde réel ce qui se passe dans leurs têtes et sur la toile. Il y a alors grand danger quand le psychologique se trouve à ce point diamétralement opposé au monde physique.

A aucun moment, l’auteur ne sombre dans la vulgarité qui aurait pu guetter à chaque coin de courriel. Bien au contraire, la force du livre est dans la subtile et raffinée variété de la teneur des courriels échangés, leur longueur et leur style reflétant avec une redoutable efficacité les affres, les doutes, les tentations, les pulsions de plus en plus intenses qui secouent ce couple digital. La question prégnante, dont la réponse sera apportée brillamment en toute dernière page, est de savoir s’il faut ou non concrétiser cette relation, lui donner le caractère prosaïquement et inéluctablement physique qu’elle appelle instamment.

Tout cela est très intelligemment écrit, souvent très drôle, et le danger véritable est, qu’une fois commencé, vous risquez bien, comme Emma et Leo, de ne plus pouvoir décrocher.

Qui aurait cru que je fusse capable de succomber au charme d’un roman a priori plus féminin ? Et bien, je l’avoue sans honte aucune, j’ai adoré et fais de ce remarquable roman un de mes grands coups de cœur de ces douze derniers mois !

Publié aux Editions Bernard Grasset – 2010 – 348 pages

Des cœurs découpés – Brigitte Smadja

2011-06-15T20:59:00.001+02:00

Les cœurs découpés, ce sont ceux qui ornent les volets bleus, en bois, d’une cité Parisienne, quelque part du côté de la rue Lepic et qui n’existe peut-être que dans l’imaginaire d’un vieil homme, Charles. Une cité dont les volets clos abritent un secret que Charles ne révèlera à son entourage qu’à la toute fin de sa vie, au moment où la conscience du réel part en lambeaux.

Les cœurs découpés ce sont aussi ceux des membres de cette famille bourgeoise et parisienne dont nous allons suivre, à grands traits, dans un raccourci saisissant les démêlés et les secrets.

Voici une fille, Judith, aux étranges yeux jaunes qui nomment son père et sa mère par leurs prénoms et qui s’expriment dans un langage particulièrement élaboré pour son âge. Une jeune fille habitée par le désir d’être aimée, dorlotée et surveillée par un oncle boiteux, ancien héros de la résistance, ex-déporté et ayant tout perdu dans cette Algérie qui ne se voulut plus française.

Pourquoi une telle froideur entre Judith et sa mère Joséphine, grande bourgeoise, femme superbe et hautaine ? Pourquoi ce malaise avec son père Charles ? Pourquoi ce couple se déchire-t-il en coulisses ?

C’est dans l’univers des mensonges du monde adulte, dans celui des apparences de bienséance et des sentiments refoulés que nous entraine avec un certain talent Brigitte Smadja.

Il existe une grande pudeur dans ce livre qui fait la place belle à l’émotion, à la psychologie, à la difficulté à devenir soi-même adulte quand on n’a jamais été vraiment enfant.

Je ne classerai pas ce roman parmi les grands écrits mais sa construction, son intimité, la finesse de son approche en fait malgré un joli livre à découvrir. Le deuxième roman ce l’auteur, professeur de lettres modernes, et publié en 1999.

Publié aux Editions Actes Sud -223 pages

Metronome - Lorant Deutsch

2011-06-11T11:24:00.001+02:00

Comment expliquer le succès phénoménal de ce livre de L. Deutsch ? Par la popularité de l’acteur/écrivain/historien ? Cela y a contribue mais ne fait pas tout. Par l’originalité de l’approche ? Sans doute car, Lorant Deutsch parvient à conserver quasiment intact l’intérêt de ses lecteurs tout au long de son propos.

Pour celles et ceux qui auraient raté le buzz médiatique, l’auteur nous emmène dans une découverte insolite de Paris au fil de certaines de ses stations de métro éparpillées un peu partout dans la Capitale. Ces stations ne sont pas choisies au hasard mais au contraire sélectionnées avec soin afin de nous faire voyager à travers le temps, depuis Jules César jusqu’aux dernières élections présidentielles.

Derrière chaque station se cache un quartier, un monument, un lieu qui ont connu moult bouleversements au gré des évènements historiques. Comme toutes les villes européennes, Paris se développa au fur et à mesure que la population mondiale crût et que la position de la ville s’imposa dans le paysage européen au point d’en faire dès Charlemagne la ville la plus peuplée, la plus riche, l’une des plus puissantes d’une Europe qui ne cessait de se reconstituer au gré des guerres et des luttes de pouvoir. Elle se bâtit sur ses propres ruines au gré des changements de régime et des moyens financiers.

On apprendra ainsi que le berceau de Paris ne fut pas l’île Saint-Louis mais l’endroit actuel de la ville de Nanterre n’en déplaise aux Parisiens contemporains. Que la Tour Eiffel est édifiée à l’endroit exact où se déroula une terrible bataille qui vit les combattants gaulois systématiquement massacrés par l’armée romaine, marquant ainsi le basculement de la région sous la domination romaine. Que la rue Saint-Jacques retrace l’exacte et antique route qui menait vers le Sud et l’Italie et que l’on y trouve encore quelques fugaces vestiges de fours de potiers. Et des centaines d’autres choses encore !

Tout cela est fort bien fait, raconté de manière pédagogique. Certes, on survole des dizaines d’années d’histoires en quelques lignes et le propos est plus de conter les évènements par le petit bout de la lorgnette. C’est une succession d’anecdotes qui vient sous-tendre le récit bien plus qu’un véritable travail systématique, méticuleux de positionnement de la ville dans l’Histoire. Mais laissons cela aux ouvrages spécialisés auxquels il sera toujours temps de se référer en cas d’approfondissement.

Au plan marketing, c’est un joli coup car, inéluctablement, la lecture donne envie de voir les multiples lieux évoqués. Bingo, vous trouverez votre bonheur dans le Metronome illustré qui viendra subtilement compléter votre acquisition et procurer quelques royalties supplémentaires à notre Historien/acteur. Bien joué Lorant !

Publié aux Editions Michel Lafon – 2010 – 377 pages

Les charmes discrets de la vie conjugale – Douglas Kennedy

2011-06-10T19:52:00.001+02:00

Auteur à succès mondial, Douglas Kennedy s’y connaît pour mettre en scène sans concessions les travers de la société américaine bien pensante.

Nous allons découvrir tout ce qui se cache derrière les apparences de bonne éducation, de respect des autres, de côté « relax, take it easy » très côte Est et Nouvelle Angleterre. Il se trouve que c’est une région dans laquelle je me rends un assez grand nombre de fois par an pour raisons professionnelles et j’ai parfaitement retrouvé le côté un peu provincial, lissé de ces bonnes villes de Providence, Concord, Boston ou Portland. Des villes où l’ennui guette si l’on n’y prend pas garde…

L’intrigue de ce très gros roman est assez quelconque. C’est là d’ailleurs la limite essentielle de ce livre qui est inversement proportionnel en qualité scripturale et romanesque à son poids. Mais bon, si l’on cherche de la grande littérature, on s’est indéniablement fourvoyé avec ce livre.

Nous allons suivre la vie apparemment bien rangée d’un couple typique de la middle-upper class de la côte Est des Etats-Unis et ce sur une trentaine d’années. Je vous passerai les détails sans relief particulier.

Le fond du bouquin consiste en fait à dénoncer l’hypocrisie si caractéristique qui se cache au tréfonds de la culture américaine. L’apparence de tolérance n’est qu’apparence. Le conflit n’est jamais frontal, sauf au Texas. Il est sournois, larvé, en coulisses où les coups bas sont autorisés, organisés même.

C’est ce que je déteste dans ce pays que je connais si bien pour y avoir séjourné, travaillé. Le cliché type, ridicule mais si révélateur, vous le découvrirez en regardant les cadres pseudo-cool. Derrière la chemise ouverte, ou pire le polo (en général de mauvais goût), dépasse le maillot de corps. Ben oui, on se caille avec la clim mais ce n’est pas socialement acceptable de le dire alors que tout le monde le pense.

Ici, c’est le déchainement caractérisé, médiatique, religieux, professionnel qui est détaillé lorsque des évènements qui passeraient pour relativement anodins en Europe et de plus, frappés du sceau du long temps écoulé depuis, remontent par hasard à la surface.

En particulier, D. Kennedy détaille parfaitement bien l’espèce d’hystérie religieuse qui s’est emparée de l’Amérique depuis que vraisemblablement le plus critiquable Président des Etats-Unis de toute l’histoire, G.W. Bush, est arrivé au pouvoir.

Une hystérie religieuse qui s’est renforcée avec les terribles attentats du 911 comme on dit là-bas et qui justifient bien des écarts. Malheur à celui ou à celle qui s’écarte de la norme bien-pensante. La première faute risque de lui coûter un max…

Ici, tout le monde laissera tomber la victime expiatoire qui aura l’outrecuidance de ne pas demander pardon pour des fautes forcloses et mineures mais qui vont à contre-courant du courant moralisateur ambiant. Mari, fils, voisins, amis, cercle professionnel vont se dérober, s’acharner créant d’irréparables dégâts même lorsque la vérité vraie finira par l’emporter.

On peut donc lire ce livre selon deux plans. L’un, cursif et narratif, sans intérêt particulier. On sera alors en mode très « readers-digest ». L’autre, sociologique et théâtral. Je vous invite à suivre celui-ci pour découvrir les charmes de la société américaine.

Publié aux Editions Belfond – 527 pages

Comment enregistrer un commentaire

2011-06-10T08:49:00.003+02:00

Un certain nombre d'entre vous cherche visiblement à poster des commentaires et, lorsqu'ils y parviennent, me font savoir qu'ils ont éprouvé quelques difficultés à le faire. Je dois avouer que Blogger n'est pas très ergonomique de ce point de vue là.

Pour enregistrer tout commentaire, il vous suffit de faire dérouler la barre latérale (à droite de l'écran) jusqu'en bas de la page d'affichage. Vous trouverez tout en bas, en assez petits caractères, le lien "enregistrer un commentaire". En cliquant dessus, vous pourrez partager vos impressions, réactions, questions etc...

Je viens également de poster un nouveau bouton qui permet de consulter tous les messages laissés ce qui permet, en un coup d'oeil, de voir ce qui se passe sur le blog.

Je tiens à remercier toutes celles et ceux qui s'inscrivent à Cetalir. C'est une marque de confiance vis-à-vis d'un travail qui demande beaucoup d'investissement en temps pour moi. Je souhaite aussi remercier celles et ceux qui me laissent, hors Cetalir, des mails qui sont autant d'encouragements vis-à-vis d'un blog qui commence à s'imposer dans le paysage littéraire qui me tient tant à coeur.

Bonnes lectures et bons commentaires !

Une mort secrète – Richard Ford

2011-05-31T20:55:00.001+02:00

Ecrit en 1976, traduit de l’américain et publié en France en 1989, ce roman a bien vieilli et conserve la force que lui confère son étrangeté.

Construit comme une succession de tableaux, ce roman nous fait naviguer autour de trois personnages, trois paumés qui finissent par se retrouver, par une conjonction de hasards, l’un pour fuir une femme, l’autre pour en retrouver une, sur une île du fleuve Missouri qui n’existe pour aucune carte d’état-major.

Le roman commence par un très court prologue, une scène de meurtre qui semble gratuite, livrée sans explication.

Il va se construire, lentement, très lentement, autour de scènes qui paraissent totalement indépendantes les unes des autres. Jusqu’à ce que les personnages mis en scènes apparaissent dans des lieux, à des temps différents pour former une vague esquisse de ce que l’on pressent être un tableau général.

En vérité, c’est une œuvre d’art sophistiquée qu’élabore R. Ford mais par morceaux, livrés incomplets, juxtaposés et qu’il va s’appliquer à compléter très progressivement, en laissant le soin au lecteur d’inventer, d’imaginer les connexions qui ne lui apparaîtront, dans leur intégralité, qu’au tout dernier moment.

Il faut adhérer au projet, à vrai dire magnifiquement mené par un auteur de grand talent, et persévérer. Le jeu et l’effort en valent la chandelle. Le prologue finira par s’inscrire dans le tableau d’ensemble après bien des péripéties et des détournements.

Entretemps, nous aurons appris à connaître et à aimer, un peu, ces trois hommes à la recherche d’un quelque chose, une victime, une femme, un sens, un ennemi… susceptible de factualiser le profond mal-être qui les caractérise.

Le rapport amoureux y est tourné en dérision car l’amour ne peut soutenir le mépris, l’horreur de soi, la peur irrationnelle ou la manipulation.

Les distances, immenses aux Etats-Unis, sont le prétexte à des voyages incessants pour fuir un ailleurs qui n’aura pas su répondre à une attente qu’on aura pas su exprimer.

Bref, c’est un roman de la frustration, de l’absurde, du non-sens qui est brillamment fabriqué ici. Un roman qui repose sur des rapports humains rustres, minimalistes car comment aimer et s’ouvrir aux autres quand on se déteste soi-même, ce qui est la problématique centrale de ce livre.

C’est pourquoi tout finit par prendre un tour menaçant dans chacun des plus infimes gestes quotidiens décrits ici. C’est pourquoi le tragique absurde l’emportera car il ne peut y avoir d’espoir dans cet univers superbement mis en scène.

On pourra qualifier ce roman d’indispensable, de pièce maîtresse injustement méconnue dans la littérature américaine de la fin du XXe siècle.

Un roman cependant lumineux, au sens où, pour éclairer ce tableau et faire sortir de l’ombre les bouts d’esquisse, R. Ford utilise avec fulgurance des éclairages et des lumières qu’il décrit avec une richesse de mots, une novation d’images qui laissent tout simplement béat.

N’oublions pas au passage de saluer le superbe travail de traduction de Brice Matthieussent.

Publié aux Editions de l’Olivier – 364 pages

Histoire des assassins – Tarun Tejpal

2011-05-28T19:49:00.002+02:00

Dans son deuxième roman, Tarun Tejpal qui avait connu le succès avec « Loin de Chandigarth », s’adonne une nouvelle fois à une description peu avenante et désabusée de la société indienne, de ses dérives et de sa violence dont nous voyons des manifestations sporadiques régulièrement dans l’actualité.

Le point de départ de ce roman fleuve est original. Un relativement obscur journaliste apprend sa mort en direct sur les chaines de télévision et radiophoniques. Rapidement, l’erreur est relevée mais derrière cette fausse information sa cache en fait l’arrestation de cinq individus soupçonnés d’avoir fomenté l’assassinat de ce journaliste.

Du jour au lendemain, la vie de notre homme est bouleversée. Il fait l’objet d’une surveillance étroite des services de police qui transforment sa demeure en une forteresse gardée jour et nuit. Rien ne filtre sur ses assassins qu’il indiquera ne pas connaître lors de la confrontation au cours du procès expéditif qui les jugera. Un procès réglé d'avance, une mauvaise farce où les petits et les faibles sont certains de payer le prix fort.

Pour comprendre les motivations des auteurs de cette tentative d'assassinat, l’auteur nous embarque dans cinq récits parallèles, celui de la vie du journaliste, de ses désillusions tant professionnelles que sentimentales, archétype du loser et profondément antipathique, mais aussi, et surtout, celui des hommes jugés coupables d’avoir voulu l’assassiner. D'où le titre, puisqu'il s'agit de conter l'histoire des assassins.

Ces cinq hommes résument par eux-mêmes les contradictions de l’Inde qui fait se côtoyer l’extrême pauvreté avec la richesse la plus éhontée. Un pays continent qui, faute d’une justice impartiale et rapide, faute d’une police éthique et intègre, laisse s’instaurer la loi du talion, les expéditions punitives prétextes à s’arroger terres et biens des voisins ou des castes inférieures.

L’histoire de ces assassins, c’est celle de la pauvreté extrême, de la marginalisation totale, de l’exclusion définitive qui ne tolère que l’usage de l’extrême violence, les règlements de compte expéditifs comme mode de survie et de fonctionnement. C’est une litanie de viols, de meurtres horribles, de dépeçages de cadavres, de violence extrême qui se déroule sans fin, presque jusqu’à l’écœurement, sous nos yeux. Alors, par glissements successifs et par instinct de survie et goût du sang, on devient un artiste du couteau qui sculpte les membres des victimes laissées vivantes ou mortes ; ou bien, justicier au marteau qui fracasse les crânes comme un autre enfonce les clous. Il n’existe plus aucune limite à l’horreur dans ce sous-monde qui grouille sous l’apparence trompeuse d’un ordre social. Dans tous les cas, ce sont les combines, l'escroquerie, l'insécurité et la peur qui règnent en maître.

« Histoire des assassins » est un livre difficile d’abord. Par sa violence bien sûr qui permet à l’auteur de laisser ses fantasmes sexuels s’exprimer de façon la plus crue. Par la complexité de sa structure où cohabitent des histoires, des personnages, des lieux que rien ne relie avant l’explication finale, qui arrivera au bout de très, trop, longues pages. Par le recours permanent à l’hindi qui émaille les pages (certes, un lexique est fourni en fin d’ouvrage mais il est impossible d’y avoir recours toutes les quatre phrases !). Par son exubérance à l’image de l’Inde. Le livre progresse cahin-caha, lentement dans l’intrigue, trop rapidement, de façon non maîtrisée, dans l’hyperbole. Le récit tend à partir dans tous les sens, à noyer le lecteur sous une avalanche de détails, d’anecdotes, d’histoires dans les cinq histoires si bien qu’on finit assommé et perdu. La référence répétitive au Maha barata n’est pas innocente car le récit est tentaculaire, la violence inhérente, la vengeance constante, la lutte omniprésente.

Cette première incursion dans l’univers de Tejpal ne m’a pas convaincu, la faute en étant à un propos trop bavard, à un manque de discipline et de rigueur, à un chaos instauré en système, malheureusement représentatifs de l'état de la société indienne !

Publié aux Editions Buchet Chastel – 2009 – 590 pages

Les déferlantes – Claudie Gallay

2011-05-27T20:30:00.001+02:00

Il faut se donner le temps d’entrer dans ce gros (très gros) roman dense, de plus de cinq cents pages et au rythme très lent et qui fut un très gros succès, inattendu, de l'année 2008.

Un roman d’ailleurs un peu écrit comme une pièce de théâtre qui prendrait le temps de camper des personnages énigmatiques, dont les faits et gestes commenceraient par nous échapper avant que, très progressivement et en multipliant les rebondissements, on ne finisse par y voir plus clair.

Une place de choix est faite aux dialogues qui structurent le récit. Des dialogues courts, comme dans la vie, mais dont le peu de mots suggèrent plus qu’ils n’en disent. Une place où descriptions et transitions sont rares, voire rarissimes.

La force du livre tient donc dans cette capacité maintenue à susciter l’attention et l’intérêt d’un lecteur interpellé par des personnages étranges, parfois au bord de la folie et qui évoluent dans un environnement austère, voire lugubre.

Nous sommes à La Hague. La mer est omniprésente. Il pleut souvent dans ce livre et l’orage se manifeste ostensiblement en soulevant des déferlantes et en plaquant les mouettes effrayées sur des vitres où elles viennent se fracasser et mourir, les yeux affolés par un destin insoupçonné.

A chaque tempête, le petit village proche de La Hague où se situe l’intrigue vient récolter ce que la mer restitue après l’avoir pris aux navires qui se sont aventurés à l’affronter.

A chaque tempête, la vieille Nan vient hanter la plage, les cheveux défaits, le regard hagard en croyant reconnaître Michel, personnage central du livre et dont le mystère nous sera peu à peu dévoilé.

Un homme, la bonne quarantaine, débarque un beau matin dans ce village perdu de solitude et d’ennui. Son arrivée intrigue d’autant qu’il s’installe dans une maison fermée depuis des décennies avant de la mettre en vente.

Autour de cet homme vont graviter une armée de paumés, en rupture avec la vie, en mal d’amour et d’être aimés, ayant toutes et tous des comptes, conscients ou inconscients, à régler. Telle Lili, qui tient fermement le comptoir du bar local, et qu’on surprendra en grande discussion avec cet inconnu. Tel le vieux gardien de phare, détenteur d’un secret jalousement gardé et dont il finira par se délivrer. Tel ce frère et cette sœur aux rapports presque incestueux, lui sculpteur en butte au monde, lançant sa souffrance en sculptant des bronzes de femmes hantés ou enfantant, elle, un brin allumeuse, brûlant les hommes pour se donner une consistance.

Et puis il y a la narratrice qui ouvre ce livre comme on ouvre un journal, pour se confier, raconter et donc évacuer le trop de peines qu’elle a longtemps porté.

Bref, c’est un roman sombre, assez dur que nous a concocté l’auteur. Un roman qui demande du temps et une certaine persévérance, un roman qui ne pourra laisser indifférent, provoquant adhésion ou rejet, sans nuance.

Nous avons fini par adhérer pour la force narrative, la capacité à maintenir au long cours une atmosphère pesante d’où jaillira la force de reconstruire et de revivre à nouveau.

Publié aux Editions du Rouergue – 525 pages

Comment oublier une femme – Dan Lungu

2011-05-20T09:20:00.001+02:00

Nous avions adoré son premier roman « Le paradis des poules », comédie truculente et déjantée sur la Roumanie de Ceaucescu. Nous avions beaucoup moins aimé « Ma mère est une vieille coco » qui peinait à se hisser au même niveau de causticité et d’humour décalé que le roman précédent. Nous avons été extrêmement déçus par cette troisième livrée tant sur le fond que sur la forme.

A aucun moment Lungu ne semble capable de faire décoller son récit, englué dans un cynisme qu’un manque de maîtrise stylistique rend pénible. Chaque image tombe à plat. Chaque trait d’humour peine à arracher ne serait-ce qu’un timide sourire si bien que l’on ne tarde pas à s’ennuyer ferme. Voilà un livre qui ressemble plus à une obligation de publication, histoire de maintenir un rythme de nouveautés, plutôt qu’à une source d’inspiration renouvelée et qui pousse puissamment, ardemment à prendre la plume.

Il faut dire que l’auteur n’a pas nécessairement choisi la facilité en décidant de s’attaquer de front à trois sujets. Quand cet archétype d’anti-héros qu’est son personnage central se fait larguer par sa copine, aucune autre explication qu’un énigmatique billet « Tu comprendras plus tard » ne lui est donnée. En passant sa vie en revue, on comprendra qu’il avait pourtant mille et une raisons de s’étonner d’une relation avec une fille a priori normale lui qui n’est rien d’autre qu’un journaliste dilettante, marionnette d’un rédacteur en chef magouilleur. Comme le travail n’est pas ce qui le motive le plus, il s’adonne avec une certaine passion à la boisson, au tabagisme aigu et à la glandouille intégrale. Il y avait là matière en soi à écrire un roman fourni et une nouvelle illustration des dégâts à distance provoqués par la chute d’un communisme dictatorial et au service du culte de la personnalité.

Malheureusement, Lungu décide de mettre en scène une armée de « pocaïtes », venus à la rescousse de notre personnage largué et sans domicile, Chrétiens protestants vivant leur foi en prêchant, en se martyrisant en prenant une partie des peines du monde à leur charge, en se livrant au prosélytisme actif. Hésitant sans cesse entre la dénonciation du ridicule d’un militantisme aveugle et l’admiration d’un indéniable don de soi, il n’évite malheureusement pas de tomber dans des descriptions satyriques hasardeuses ressemblant plus à de pénibles blagues de potaches qu’à des pages brillantes d’un auteur inspiré. La relation ambiguë qui se développe entre l’accueilli et les accueillants aurait pu donner lieu à une exploration psychologique subtile. Or, il n’en est rien, le récit ne cessant de s’éparpiller dans de multiples directions comme si l’auteur ne savait pas lui-même où il cherchait à se rendre.

Quand en outre il en profite pour lancer du vitriol sur les nouveaux riches d’une Roumanie passée au capitalisme mais en ne faisant qu’effleurer le sujet, cela donne un mélange mal dosé, instable, manquant totalement de liant et de lisibilité.

Pour finir d’enterrer le roman, on soulignera que la fin ne nous apprendra rien et achèvera de nous convaincre qu’il s’agit là clairement d’un livre totalement raté. Espérons que Lungu se ressaisisse bien vite et qu’il retrouve sa verve initiale sans quoi il sombrera bien vite dans les profondeurs de l’oubli.

Publié aux Editions Jacqueline Chambon – 2010 – 256 pages

Vendetta – R.J. Ellory

2011-05-15T09:40:00.001+02:00

Le problème avec les romans d’Ellory est qu’une fois commencés, il devient impossible d’en sortir envoûté que l’on est par une intrigue savamment ficelée et qui réinterprète à sa façon un certain nombre de faits historiques, éclairant de façon peu glorieuses l’apparente démocratique Amérique de ces cinquante dernières années.

Vendetta est un roman extraordinaire, dans tous les sens du terme, un de ces livres qui vous hantera pendant longtemps, bousculant les notions de bien et de mal, démontrant avec brio que le pire sait parfaitement bien se dissimuler, se lover sous une apparence de bienséance sociale. C’est un roman qui vous plonge au cœur de la mafia, de ses codes, de ses règles du jeu, mortelles et inflexibles. Une mafia dont les intrications avec la politique sont ici savamment exposées, sans jamais que l’on sache où commence la vérité, où débutent la manipulation ou l’interprétation.

Une fois encore, comme dans « Les anonymes », c’est d’une confession dont il s’agit ici, celle d’un homme, Ernesto Perez, venu se livrer lui-même à la CIA après qu’il ait enlevé la fille du Gouverneur de la Louisiane. En échange d’indiquer où elle est détenue, sans que jamais il ne promette qu’on la revoit vivante, il exige que l’on fasse venir un obscur enquêteur judiciaire, Ray Hartman. Ce dernier a travaillé des années sur les pires affaires de meurtre et d’extorsion impliquant la mafia et c’est à lui qu’Ernesto Perez veut livrer le récit de sa vie jusqu’à ce qu’il décide qu’il en aura fini. Hartman l’alcoolique, le mari largué par sa femme et que le récit de Perez, la fascination que celui-ci opère sur lui, vont peu à peu remettre sur le droit chemin.

Commence une longue, très longue confession dont les règles du jeu ne sont connues que de leur auteur. Celle d’un Cubain d’origine, élevé dans la violence et qui aura vu sa mère se faire assassiner quasiment sous ses yeux par un père violent et alcoolique. Celle d’un jeune homme qui découvrira presque par hasard que tuer permet de s’approprier ce que l’on convoite en même temps qu’il procure une éventuelle jouissance, modeste, pas démonstrative. Celle d’un homme qui, d’étapes en étapes, par un concours de circonstances et aussi, et surtout, par ce don qu’il possède de tuer froidement et de disparaître sans jamais laisser de traces, deviendra le tueur à gages le plus titré de la mafia italienne. Celui auquel on fait appel pour les cas délicats, celui qui ne pose jamais de questions inutiles et qui sait s’adapter aux circonstances n’hésitant pas à supprimer violemment ceux qui ont fait de lui ce qu’il est quand le vent tourne et que les circonstances nécessitent de rapidement s’adapter aux seules fins de survivre.

C’est un demi-siècle de pègre qui défile sous les yeux ébahis de ceux qui sont forcés de l’écouter. Bien des mystères s’éclaircissent. Bien des pages mêlant politique et grand banditisme trouvent ici une explication jusque là introuvable.

Ce qui fascine dans ce récit, c’est le calme, la nonchalance avec lesquels Perez déroule sa confession. C’est aussi le rapport complexe d’estime et d’horreur qui régit la relation entre le confesseur, forcé d’écouter, et celui qui mène sa propre dance, à son rythme. Le dilemme permanent entre le désir de fuir et retrouver femme et fille avant qu’il ne soit trop tard et l’obligation d’entendre un défilé d’horreurs débitées avec intelligence, précision et dans une langue brillante. Sous des trésors de politesse et une épaisse couche d’étonnante culture générale se cache un monstre froid. Sous ce monstre se terre aussi un fabuleux manipulateur, un véritable génie de l’embrouille, un homme qui se jouera de tout et de tous pour satisfaire une vengeance personnelle qui aura attendu de longues années pour s’exprimer. Elle sera aussi terrible que l’attente, que la souffrance qu’il aura endurée, que le mépris dans lequel il aura été tenu, lui le Cubain, la pièce rapportée qui jamais ne pourra s’appairer aux familles italiennes prêtes à tout pour défendre les leurs en même temps que leurs formidables intérêts financiers.

Tout ce tonnerre grondera puissamment dans un déluge de dernières pages qui montrent le génie d’un auteur majeur du roman noir. Nous avions déjà encensé « Seul le silence » et « Les anonymes ». Nous porterons très très haut « Vendetta », un roman culte !

Publié aux Editions Sonatine – 2009 – 653 pages

Le cavalier suédois – Leo Perutz

2011-05-07T23:49:00.001+02:00

Borges vouait à Perutz, écrivain allemand, une profonde admiration et Perutz, lui-même, considérait « Le cavalier suédois » comme son chef-d’œuvre. Partagerons-nous ce même enthousiasme ?

Construit sur le thème central de l’usurpation d’identité, le roman nous donne à voir en plein dix-huitième siècle les tribulations d’un voleur qui, à force de ruse et d’intelligence, se hissera à la tête d’un domaine appartenant à un compagnon d’infortune qu’il sacrifiera sans vergogne pour son profit personnel.

Roman picaresque par excellence, il alterne sur un rythme assez trépidant scènes de batailles ou de cour, analyse psychologique et scènes paillardes, et distille en continu de multiples rebondissements destinés à maintenir le lecteur en alerte permanente.

De fait, il est aussi une sorte de témoignage indirect et décalé d’une Europe encore très rurale, partagée entre une Eglise décrite ici comme cupide et des rois qui ne pensent qu’à guerroyer entre eux, vivant plus ou moins sur le dos d’une paysannerie qui n’a pas son mot à dire.
Bien qu’immoral, on se prendra d’amitié pour ce bandit passionné d’agriculture et d’élevage et qui saura faire fructifier un domaine parti en quenouille accaparé qu’il était par une noblesse qui entendait bien profiter du fait qu’une simple femme, incapable et naïve, s’y tenait à sa tête. Une fois abandonnés les habits de brigand, c’est un homme généreux mais exigeant, soucieux des petites gens, amoureux d’une femme qu’il a épousée en se faisant passer pour un autre, bon père de famille que l’on découvrira. Un homme aux apparences respectables mais toujours prêt à tout pour protéger ses biens et sa famille. Mais le passé finira par le rattraper et il y aura un prix à payer pour ces vilénies.

Ecrit dans une langue très grand siècle, un rien surannée, souvent hyperbolique voire un peu agaçante, le livre fait penser à un petit conte philosophique dont la grandiloquence et la moralité ne sont jamais loin. Combinées avec une intrigue un peu tirée par les cheveux et de longues et fréquentes séquences où les personnages pensent tout bas le contraire de ce qu’ils font, à la mode du chœur des grecs antiques, cela donne une sorte d’ovni littéraire auquel on adhère ou pas. Pour ma part, j’ai été grandement gêné par le côté souvent ridicule d’une intrigue complexe et totalement improbable et qui m’aura empêché de m’impliquer tout au long de cette lecture. Je ne partagerai donc pas les éloges des critiques rappelées avec abondance sur la quatrième de couverture.

Publié aux Editions Phébus – 1987 – réimprimé en 2010 – 275 pages

Sommeil – Haruki Murakami

2011-05-04T10:16:00.001+02:00

Voici une réédition dans une édition luxueuse, alternant un texte édité sur un beau papier épais glacé avec des dessins envoûtants et oniriques dans une harmonie de noir et d’argent, de cette nouvelle de Murakami, parue pour la première fois en 1990, en même temps que « La course au mouton sauvage ».

On retrouve d’ailleurs dans la nouvelle une séquence essentielle présente dans le roman contemporain, celle dans laquelle le personnage principal, ici une femme, un jeune homme dans le roman, pris d’insomnie, emprunte sa voiture et tente de s’endormir dans un coin peu sécurisé de Tokyo bientôt alerté(e) par un policier lui demandant gentiment de déguerpir.

Murakami est le maître de l’étrange, des récits qui se situent à la limite de mondes parallèles, en fragile équilibre entre le réel, le rêve et le phantasme, l’un s’alimentant sans cesse des autres.

Ici, sur ce qui deviendra un quasi principe d’écriture du grand écrivain dans ses romans postérieurs, l’histoire démarre de façon presque banale. Une jeune femme d’une trentaine d’années, de bonne éducation, mariée à un homme qu’elle aime, mère d’un petit garçon, installée dans son couple et dans sa vie se livre à ses activités presque routinières. Cuisine, ménage, courses et trente minutes quotidiennes à la piscine. Mais surgit l’insomnie, invincible, plus forte que tout. Une insomnie indomptable et qui procure bizarrement une énergie, une ouverture d’esprit, une faculté de réflexion incommensurablement plus grandes qu’avant d’autant qu’elle s’installe longuement.

Commence alors une vie parallèle, la nuit, une modification des habitudes le jour dont ni le mari ni l’enfant ne se rendent compte car c’est essentiellement à la lecture avide d’Anna Karénine que la jeune femme se livre pendant dix-sept nuits d’affilée. Jusqu’à ce que tout bascule, soit parce que la réalité est brutale, soit parce que le rêve s’achève, soit parce que le phantasme atteint son paroxysme. A chacun d’y trouver l’explication qui lui convient.

Magnifique !

Publié aux Editions Belfond – 2010 – 78 pages

Le tyran éternel – Patrick Grainville

2011-05-02T11:00:00.001+02:00

Grainville aime le paroxysme, et n’est jamais aussi à l’aise que dans l’exubérance des situations qu’il imagine surtout si elles mettent aux prises des personnages entiers, sans retenue, impliqués viscéralement dans la recherche d’une jouissance.

En choisissant de se lover dans la peau du despote ivoirien décédé Houphouët-Boigny, il trouve décidément une figure à la hauteur de ses ambitions. Une figure tutélaire qui devient alors un prétexte naturel à donner libre cours à sa plume luxuriante, gorgée de sève, de vie et de sperme car, comme toujours chez Grainville, l’amour, surtout s’il est hyperbolique voire contre nature, s’il casse les codes et provoque, devient l’enjeu d’un déferlement d’une prose abasourdissante et qu’il convient d’applaudir à tout rompre.

L’intrigue est au fond parfaitement secondaire. Derrière cette petite tribu de personnages hors du commun qui cherche à défendre une petite réserve animalière de la spéculation immobilière et des pots de vin gouvernementaux, se cache avant tout un microcosme pour dire l’agitation de l’Afrique, ses contradictions entre une volonté d’émancipation, d’Ivoirité ici, concept inventé par le successeur de celui qui se fit appeler le Bélier, et sa dépendance encore vitale des anciens pouvoirs colonisateurs.

Des personnages qui passent alors leurs temps à comploter à distance contre la mémoire du Tyran qui voulut planter sa grandeur pour l’éternité dans l’érection de la plus grande Basilique du monde, plantée au beau milieu d’une capitale, Yamoussokro, qui peine à attirer son monde. Une église aussi gigantesque que froide, vide de Dieu et devenant le prétexte à gausser à distance la mégalomanie d’un homme qui régna sans partage pendant quarante ans sur un pays dont il fit son bien propre.

Des personnages aussi qui ont pour préoccupation principale de se lancer à corps perdu dans des parades amoureuses complexes et dangereuses, car la violence de l’amour ne peut bien s’exprimer que dans la violence des situations et la dose de dangerosité qu’elles contiennent. De fait, le livre est truffé de descriptions hallucinantes et inspirées de parties de jambes en l’air à faire pâlir les scénaristes les plus vicieux de films X. Mais tout cela est conté avec une telle licence poétique, avec un tel talent, une telle capacité de renouvellement qu’on se laisse guider à distance dans cette félicité.

Il semble au fond que la seule préoccupation des hommes et des bêtes ici mises en scène soit de se livrer à un combat permanent qui vise à faire plier l’autre et à assouvir les femelles au désir intarissable des mâles en rut. L’amour devient alors terrifiant et grotesque à l’image des scènes dantesques que nous livre l’auteur lorsqu’il entreprend de nous relater le coït incandescent d’un éléphant entravé dans la cage en fond de cale qui le transporte vers la réserve qu’il doit rejoindre ou la domination carnassière du grand crocodile qui, telle la réincarnation de Houphouët-Boigny, règne en maître absolu sur un harem de femelles qu’il protège en étripant avec la plus totale brutalité les jeunes mâles qui s’aviseraient de lui contester sa suprématie.

On se laisse mener avec une énorme contentement dans ce roman brûlant comme le soleil d’Afrique, mortel et violent comme les fourmis mangas qui dévorent tout sur leur passage, hyperbolique comme la langue des griots et des poètes africains, amoral comme cette recherche permanente de profit personnel qui semble gouverner une bonne part de cet antique continent. Quand, en outre, on y voit passer Gbagbo et Ouassara, on comprend mieux la terrible guerre civile qui vient de secouer ce beau pays. Et pourtant, le livre fut écrié, acte prémonitoire, il y a treize ans…

Publié aux Editions Seuil – 1998 – 284 pages

Le cahier noir – Michel TREMBLAY

2011-05-01T19:40:00.000+02:00

“Le cahier noir” est le premier volume de la fameuse trilogie (Le cahier noir, le cahier rouge, le cahier bleu) qui a largement contribue à faire connaître ce romancier québécois majeur qu’est Michel Tremblay.

Romancier et homme de théâtre puisqu’il est l’auteur d’une trentaine de pièces. Un théâtre qui est au centre du « cahier noir », une troupe amateur montant « Les Troyennes » d’Euripide.

Il est à souligner la modernité de cette pièce dont M. Tremblay nous donne, tout en restant à l’intérieur de son roman qui n’est en aucune façon une exégèse de la pièce antique, une vision universelle qui transcende les deux mille quatre cents ans qui nous séparent de son écriture.

A la différence des deux tomes suivants de la triologie, « Le cahier noir » est un roman sombre, profondément intimiste. C’est la confession d’une jeune femme de vingt ans, Céline Poulin, serveuse dans un restaurant sans lustre du quartier chaud de Montréal, naine et difforme, haïe par une mère alcoolique qui lui fait porter la responsabilité de ses propres échecs.

C’est aussi la lente transfiguration de Céline, le passage, à force d’épreuves, de rencontres, de hasards et de quiproquo, au statut d’adulte qui assume sa différence et qui va apprendre à en faire une arme.

C'est encore dans ce roman que les personnages mythiques de Tremblay, La Grande Duchesse, Jean Le Décolleté, Fine Dumas, Tooth-Pick, plus ou moins bigounes de la Main (transexuelles de la rue principale) ou mafieux terroristes du quartier, font leur apparition. Nous allons les suivre tout au long de la trilogie et apprendre la dure vie de la Main avant de les retrouver, dans un roman plus tardif mais majeur, « Le trou dans le mur » blogué dans Cetalir.

L’écriture de Tremblay est ici très structurée, classique et possède un véritable souffle épique Balzacien. D’ailleurs, tous ces personnages dans leur grandeur, leur détresse, leur soumission à un ordre supérieur sont autant de représentations modernes de caractères profondément Balzaciens.

On y trouvera moins d’expressions typiques de Montréal que dans les productions à suivre, le récit étant de type confessionnel. Car le cahier noir est l’instrument qui va servir à Céline Poulin à s’auto-analyser et à mettre de l’ordre dans un monde de désordre.

Comme toujours chez Tremblay, la solidarité des faibles et des démunis est au cœur de l’ouvrage et lui confère une humanité immédiate, presque brutale. On souffre avec Céline, on a pitié pour elle et l’on est soulagé lorsqu’une nouvelle vie, sous l’empire de la Main donc dangereuse et excitante, s’ouvrira à elle.

La trilogie peut se lire dans n’importe quel ordre, chacun des romans possédant sa propre indépendance. Toutefois, commencer par « Le cahier noir » est un parcours logique à la fois chronologiquement et du point de vue littéraire. Il permet de donner de la perspective à cette œuvre maîtresse et qui s’impose à tout amateur de belles lettres modernes.

Publié aux Editions Actes Sud – 258 pages

Week-end de chasse à la mère – Geneviève BRISAC

2011-04-23T08:05:00.000+02:00

Couronné par un Prix Femina en 1996, « Week-end de chasse à la mère » est un roman qu’il fait bon de ressortir des rayonnages.

G. Brisac a su manier à la perfection un style à la fois réfléchi, impertinent et souvent décalé pour décrire les affres de la solitude, la tentation qui existe pour les artistes, ceux, comme elle dit si bien, qui détiennent un « gène d’irréalité » après une épreuve, à s’isoler du monde réel, à voir ce qui n’existe pas aux yeux du reste du monde.

En alternant situations cocasses, expressions étonnantes de vérité placées dans la bouche d’un petit enfant subtil et qui vit sous l’emprise de sa mère, et réflexions profondes sur la faculté dont nous disposons à user de notre libre arbitre, l’auteur a su éviter le piège d’un roman qui aurait pu être désespéré.

Au contraire, il existe une spontanéité réjouissante, une dose d’impertinence dans l’observation de ce couple inhabituel (l’est-il vraiment au fond ?) que forme cette femme encore jeune et son jeune fils. La vérité sortant de la bouche des enfants, les propos d’Eugenio, le jeune garçon, donnent à sa mère, Nouk, à se voir telle qu’elle apparaît au monde. L’image d’une femme qui, pour contenir le manque d’un homme à aimer et compenser un divorce douloureux et incompris, déborde d’amour pour son fils, jusqu’à l’étouffer. L’image d’une femme qui se ferme aux autres et qui a le don pour tourner en catastrophe la moindre situation. L’image d’une mère présente physiquement et absente psychologiquement, fragile, prête à s’effondrer.

C’est aussi un petit monde à part, avec ses propres règles drôles, imaginatives et parfois violentes que nous appréhendons au fil des pages.

Nouk et Eugenio vivent dans un petit appartement parisien pudiquement décoré de lourds rideaux rouges. Nous sommes à quelques heures de Noël et Nouk n’a rien préparé : ni cadeaux, ni sapin, ni repas. Tout juste si Nouk a réalisé que c’était Noël enfermée qu’elle est dans ses propres problèmes, sans doute encore hantée d’un amour disparu et des tableaux qu’elle peignait et qui s’arrachaient une fortune avant qu’elle ne décide, brutalement, sans explication de ranger ses pinceaux.

Cet appartement renferme la difficulté même à savoir aimer sans arrière-pensée, sans danger, par le simple don de soi. D’ailleurs, le couple d’oiseaux, un mâle et une femelle, acheté sur la demande insistante d’Eugenio comme cadeau de Noël et immédiatement prénommé Adam et Eve, va lui-même illustrer ce drame de l’incompréhension, de l’impossibilité à partager à travers un quiproquo particulièrement amusant. Le cadeau, symbole de plaisir, deviendra, par un horrible malentendu, l’évidence du malheur, l’illustration que, décidément, Nouk est vouée à tout rater.

Heureusement, il y a Marthe, la marraine d’Eugenio, l’amie d’enfance de Nouk. C’est elle qui ramène, contre sa volonté, Nouk aux principes de réalité, qui la prend en main pour faire en sorte qu’elle existe par et pour elle-même en réapprenant à s’ouvrir au monde, à en voir la beauté et les opportunités. Marthe s’assume totalement. Lassée d’un mari routinier, elle redécouvre le plaisir des sens en s’adonnant à d’héroïques parties de jambes en l’air avec son amant et n’omet aucun détail à Nouk, cherchant ainsi à l’amener à en faire de même.

Autour de ce trio, le roman sera traversé de personnages drôles, bien trempés et qui donnent une luminosité, un rayon d’espoir à cette femme en souffrance, perdue, déroutée.

Il en ressort un roman articulé autour de toutes les nuances possibles de gris, fulguré de traits colorés et vivants, un livre douloureux mais surtout, une vraie perle à découvrir absolument.

Publié aux Editions de l’Olivier – 205 PAGES

Shell – Benoît Virole

2011-04-21T10:24:00.000+02:00

Non ce n’est ni de la compagnie pétrolière, ni de coquillages qu’il est question dans ce roman, mais de mondes virtuels et de leur collusion avec le terrorisme.

Grâce à un scenario particulièrement figé, B. Virole nous entraine dans le monde des accros du jeu en ligne et des mondes merveilleusement conçus, au réalisme graphique souvent époustouflant, dans lesquels réel et virtuel finissent par s’interpénétrer.

Grâce à une bonne compréhension des mécanismes de ces jeux et une analyse assez bien réussie de l’hypnose qui peut s’emparer des joueurs en ligne, obsédés par la nécessité de conserver en vie leurs créations virtuelles sans cesse convoitées par les autres, B. Virolle réussit à nous interpeler sur les limites au-delà desquelles il devient dangereux de s’aventurer.

Là où ce livre franchit un cap c’est en imaginant que l’univers d’un monde virtuel pourrait, sans trop de difficultés, bien devenir le lieu réel de rencontres de djihadistes résolus à porter le monde occidental à feu et à sang. Une plateforme pour échanger en toute sécurité des informations indispensables à fomenter des actes terroristes.

A partir de là, un véritable thriller se met en route où guerres virtuelles, violence du jeu en ligne ne sont que le reflet de la guerre intense que se livrent terroristes et services de renseignement français et américain.

De ce point de vue, le livre est absolument frappant et nous remplit d’effroi. Car nous ne savons rien, au fond, de ce que ces univers totalement contrôlés par des créateurs géniaux recèlent en menaces ou trafics en tous genres. Il n’est pas rare de trouver sur les sites d’enchères en ligne des propositions concrètes où l’obtention de codes secrets, d’armes à la puissance destructrice considérable, de points de vie permet à un joueur quasi drogué de prolonger une vie artificielle, mais pour lui réelle car elle emplit la sienne propre jusqu’à la dévorer, de personnages virtuels. Des personnages qui sont l’expression plus ou moins consciente de la vie que l’on aurait rêvé d’avoir, de l’image que l’on souhaiterait projeter de soi, de la sublimation que la virtualisation permet enfin de réaliser, à distance et sous un contrôle relatif.

Un enfer du jeu qui oblige au recours de substituts chimiques pour tenir à tout prix, sans dormir, en se nourrissant à peine. Un enfer virtuel qui ronge le lien social et enferme le joueur dans une bulle isolée du monde réel.

Dommage que le propos, inventif et imaginatif mais fascinant de réalisme, soit desservi par une qualité littéraire tout à fait modeste, pour le moins que l’on puisse dire. Le roman en perd en impact, la puissance littéraire n’étant vraiment pas au rendez-vous.

A lire comme une curiosité instructive.

Publié aux Editions Hachette Littératures – 216 pages

Baisers de cinéma – Eric Fottorino

2011-04-16T19:25:00.001+02:00

L’attribution d’un prix littéraire (en l’occurrence le Prix Femina 2007) est loin d’être le gage d’un livre passionnant et réussi. « Baisers de cinéma » pourra, le temps le dira, faire partie de ces exceptions à une règle souvent vérifiée.

C’est un livre très intime et très léché qu’a contocté Eric Fottorino. Un livre qui s’ouvre sur une citation d’Olivier Adam « Le sens caché de ma vie aura été de fuir un père présent et de chercher sans fin une mère disparue ». Une citation qui place parfaitement bien la thématique du roman.

Fils d’un célèbre photographe de cinéma qui a travaillé pour les plus grands réalisateurs des années cinquante à soixante dix et d’une mère qu’il n’a jamais connue et dont il ignore tout, le héros est un avocat un rien dilettante.

Son père vient de mourir et lui a laissé en héritage un studio bourré de souvenirs, de photos d’actrices célèbres et de carnets de tournage. Des morceaux de vie dont le personnage principal va s’efforcer de décoder le sens, de trouver la lumière, si capitale aux yeux de son père, éclairant un homme dont il ne sait rien et qui lui a toujours caché tout sur sa mère. Un homme qui aimait les femmes à la manière d’un Denner et d’un Truffaut, chers au cœur de l’auteur.

Mais ce roman est aussi et surtout l’histoire d’une passion amoureuse ravageuse avec une femme mystérieuse, traductrice à l’ONU, pianiste, ancien mannequin. Une femme mariée et mère d’un garçon, troublante, hésitante, difficile à conquérir et qui finira par céder au risque de se faire emporter. Une passion qui prendra du temps, car il faut vaincre des tabous, pour se matérialiser et tout détruire sur son passage cyclonique.

Une passion où la recherche de la mère au travers de l’amante est omniprésente. Une passion dont l’un des terrains d’assouvissement sera le studio du père, encombré des photos et des pellicules d’actrices toutes rêvées en mères idéalisées.

Construit sous la forme de chapitres pour l’essentiel très courts, à la manière d’un scenario de film, centré sur un tout petit nombre de personnages, le roman se déroule sur un rythme rapide et plonge au cœur des débats et des tempêtes qui agitent ce petit cosmos d’êtres en souffrance et en déshérence. On dirait une succession de plans larges travaillées et où l’action ainsi que les pensées qui agitent ces crânes sont mises en évidence par de sublimes zooms filmés en lumière tamisée.

Il faudra des ruptures douloureuses, des incendies des corps et des lieux pour apporter une réponse à la question centrale : qui est ma mère, qui fut réellement mon père.

A la fin de ce roman très personnel et réalisé en hommage à ceux qui furent les maîtres de la lumière d’un art fragile, une réponse aura été apportée aux prix de souffrances et de renoncements.

Ce n’est qu’à cette condition que le personnage central pourra alors tourner une page et commencer à se reconstruire. On y croit et cela pourrait ressembler à une autobiographie réelle.

Publié aux Editions Gallimard – 189 pages

Le trou dans le mur – Michel Tremblay

2011-04-15T20:16:00.001+02:00

Ce grand auteur canadien d’expression francophone qu’est Michel Tremblay possède un don unique, touchant pour embarquer ses lecteurs dans des mondes en marge à la limite du rêve, du fantastique, de l’imaginaire. Un monde fait par et pour les marginaux de Montréal : les putes, les trans, les robineteux (les soiffards). Un monde souvent violent, cruel, dur et qui répond à ses propres lois.

François Laplante, que nous avions croisé dans « La cité dans l’œuf », a maintenant une petite soixantaine. Il vit seul, sans réel boulot, dans un immense appartement de sept pièces dans le plus beau quartier de Montréal. Il est dépressif et en proie à des délires qui l’ont conduit pendant une dizaine d’années en hôpital psychiatrique.

Voici qu’au détour d’une promenade à l’autre bout de la ville, il aperçoit une porte dérobée, à promixité de la « Main » (Main Street), le redlight (quartier chaud) de Montréal. Une porte visible par lui seul, une porte qui s’offre à lui et se refuse, au sens qu’elle n’existe pas, pour tous les autres passants.

Une fois cette porte poussée, François Laplante va se trouver confronté à un monde qui n’existe plus, à un passé révolu. Au sein d’une taverne sombre et humide dorment les fantômes de certaines des figures hautes en couleurs de la Main. Des ectoplasmes qui attendent l’improbable venue d’un mortel venu écouter leurs confessions avant de connaître le repos éternel.

A travers six de ces confessions touchantes et rédigées dans le français si cocasse et imagé du Québec, M. Tremblay nous entraine dans les petits et les grands malheurs des personnages de la Main.

Ce sont les petits, les sans-grades que nous allons écouter. Ceux que la vie a rejeté aux frontières de la société et qui doivent renoncer à tout espoir de reconnaissance ou de gloire. Ils sont souvent artistes ou bien prostitués. Ils ont toutes et tous dû renoncer à tout espoir de reconnaissance pour survivre sur la Main.

Ils ont tous souffert puis été assassinés par le terrible Tooth-pick qui faisait régner une terreur implacable sur son petit royaume jusqu’à se retrouver, à son tour, en barman forcé du bar de ces fantômes. Condamnés à les servir, à leur obéir après les avoir eus à ses ordres vingt ans durant.

Chacune des confessions est entrecoupée d’une réflexion de F. Laplanche sur la modification qu’elle entraine sur sa perception du monde réel. Car on ne ressort pas indemne de ces récits terrifiants, puissants, déchirants. En les libérant, c’est beaucoup de leurs peines, de leur vie de perdus que François reçoit en contrepartie.

Ce livre subtil, derrière une façade amusante, drolatique, s’achève sur une sublime réflexion cinématographique, intitulée « Huit et demi ». Un chapitre qui à lui seul mériterait les honneurs d’une revue littéraire.

A découvrir au plus vite.

Publié aux Editions Actes Sud – 240 pages

Naissance d’un pont – Maylis de Kerangal

2011-04-10T16:05:00.002+02:00

Déjà, avec « Corniche Kennedy » (que nous avions beaucoup aimé et dont vous trouverez la note sur Cetalir), Maylis de Kerangal nous avait fait entendre sa petite musique personnelle. Déjà, des vertiges avec ces sauts de plus en plus périlleux d’adolescents défiant les dangers et les autorités. Déjà, un besoin de dépassement, de réalisation de la part d’êtres plus ou moins à la dérive et dont la réalisation nécessite l’apparition d’un chef charismatique et un peu brutal.

On retrouve pour beaucoup ces ingrédients dans « Naissance d’un pont » mais avec une ambition nettement plus marquée de la part de l’auteur qui a indéniablement gagné en autorité et en maturité littéraire.

Comme elle aime à l’expliquer dans les nombreuses interviews que l’obtention du Prix Médicis 2010 lui a permis de donner, ce qui a d’abord motivé son livre est le défi technique, à savoir la capacité à s’approprier le vocabulaire technique et la compréhension cohérente des grands principes de mécanique et de résistance de matériaux qui président à l’édification d’un ouvrage technique et titanesque tel que ce pont gigantesque dont il est ici question. Il semble que ce défi ait été atteint.

Mais de façon plus intéressante, derrière l’édification de ce pont construit dans la ville imaginaire de Coca, sorte de San Francisco mâtinée de Calgary et de Vancouver, grosse ville côtière en bordure d’une forêt dense autrefois peuplée de peuplades indiennes, c’est de la vie de celles et ceux qui sont au cœur de ce chantier fourmillant, infernal par ses défis techniques, démentiel par ses contraintes de temps, toujours à la limite du fait des tensions financières, dont il est question.

Ils sont venus en nombre de Seine Saint-Denis, d’Anchorage, de Detroit et de Paris, ils attirent à eux une main-d’œuvre locale prête à tout pour subsister et donner un sens à une vie d’exclus. Ils ont toutes et tous quelque chose à se prouver ou un secret, une tare à cacher au milieu d’une fourmilière où l’individu disparaît au profit du collectif.

Alors cette masse et cette manne attirent bien sûr son lot de profiteurs et de filles faciles, de tripots où exulter et exsuder son stress. La jalousie malveillante est aussi à l’œuvre de la part des profiteurs d’un temps passé que ce pont jeté entre deux rives comme un passage à l’ère moderne, une ouverture d’une ville jusqu’ici recluse vers l’ailleurs projette vers un avenir moins rieur. Souvent, les conflits s’y règlent à coups de poings ou de couteaux, à l’autorité naturelle d’un chef qui a passé sa vie sur les chantiers, qui jamais ne s’est fixé quelque part, toujours en quête d’un nouveau défi.

Tout cela nous est narré dans une langue survoltée, exaltée, d’une hyperbolique richesse, aussi titanesque que l’ouvrage qui peu à peu se déploie sous nos yeux ébahis. C’est la grande force, mais aussi parfois, il faut le reconnaître, la limite de ce roman envoûtant. On sent ici ou là l’auteur à la limite de sa maîtrise stylistique, comme trop préoccupée d’un effet littéraire en multipliant les dérivations, les mots rares, les images inattendues au point de rendre la lecture de certaines séquences peu fluides, presque incompréhensibles parfois. On le lui pardonnera cependant et la félicitera pour ce franchissement dans son œuvre, un pont vers la renommée littéraire.

Publié aux Editions Verticales – 2010 – 317 pages

Car – Harry Crews

2011-04-09T11:34:00.001+02:00

Nous sommes aux Etats-Unis, plus précisément en Géorgie, cet Etat du Sud américain profond qu’affectionne si particulièrement H. Crews, lui-même natif de Géorgie.

Pour nous dépeindre les outrances de la société américaine, Crews imagine une famille un peu marginale. Le père, la fille et deux frères jumeaux tiennent la plus grande casse automobile de l’Etat. Un métier choisi par une vocation viscérale qui les lie à l’amour absolu, total, définitif de tout ce qui comporte au moins quatre roues et un gros moteur.

C’est en poètes qu’ils vont chercher les voitures accidentées et en rêveurs qu’ils les désossent et les réduisent à l’état de petits cubes destinés à être refondus. C’est avce le souci de réconforter qu’ils laissent les parents des victimes se recueillir sur la carcasse du véhicule d’un cher disparu.

C’est bien simple, le moindre geste de leur vie quotidienne les lie absolument à l’automobile. Même l’amour ne peut s’envisager que dans une voiture. Les scènes imaginées par Crews sur les lieux d’accidents terrifiants jonchés de victimes éventrées, décapitées ou tordues sont à ce titre hallucinantes.

Parée d’un fiancé officieux membre de la patrouille d’élite de l’autoroute, la jeune femme de la bande se laisse caresser et embrasser dans la puissante voiture de son flic timoré et éperdu. L’extase ne peut survenir que si elle est stimulée par un environnement cataclysmique entretenu par des propos qui mettent en avant les innombrables vertus de la voiture très spéciale du policier. Terrifiant et extraordinairement percutant au plan littéraire.

Dès lors, le fait que l’un des frères jumeaux décide de se faire connaître en mangeant une Ford Maverick flambant neuve n’aura rien d’étonnant.

A partir de là, H. Crews s’en donne à cœur joie et nous entraine dans une délicieuse comédie dramatique qui démonte les travers les plus insupportables de la société américaine.

La volonté envers et contre tout de s’enrichir, par tous les moyens, l’hyper-médiatisation du moindre événement qui sorte un tant soit peu de l’ordinaire, l’hypocrisie sexuelle, l’extrêmisme religieux sont autant de cibles férocement attaquées par un écrivain particulièrement en verve.

D’ailleurs, le roman lui-même emprunte les caractéristiques des shows à l’américaine. Procédés hyperboliques visant à dramatiser le moindre geste, volonté de prouver contre toute logique, féroce volonté de réussir, médiatisation permanente avec mise en scène pointilleuse de scènes vénérées par un public enragé sont autant de phénomènes mis en avant, course à l’enrichissement par tous les moyens possibles sont ainsi méthodiquement décortiqués.

Le tout en se moquant cruellement d’une société où la voiture tient souvent une part démesurément importante : trop grande, trop vorace, trop chère mais indispensable, intrinsèque à la vie sociale de tout Américain. Une voiture tellement désirée qu’elle en vient à presque tenir le rôle d’un membre de la famille et à dévorer son propriétaire inféodé.

On se réjouit à la lecture de ce pamphlet jouissif et excessif et on en redemanderait bien !

Vivement recommandé par Cetalir.

Publié aux Editions Gallimard – 207 pages

Quatrième chronique du règne de Nicolas Ier – P. Rambaud

2011-04-01T18:30:00.000+02:00

Chaque année, nous attendons avec délectation la livraison des chroniques de notre Académicien. Il faut dire que la conduite en souplesse des affaires par notre Auguste Souverain Elyséen, son style tout en douceur, son absence totale d’égocentrisme, son écoute infaillible du bas peuple permettent de se livrer à un exercice littéraire à la saveur incomparable.

2010 fut, à ce titre, un crû exceptionnel. Rappelez-vous.

Un procès plein d’amabilités entre un ex Premier Ministre promis à être pendu à un croc de boucher et le Grand Inquisiteur lui-même avec à la clé, une tribune d’expression à l’audimat incomparable pour la victime d’autant qu’elle fut totalement blanchie.

Un couple présidentiel qui bat, déjà, de l’aile, le Grand Homme ayant jeté son dévolu sur une Secrétaire d’Etat sportive, délaissant l’insondable Carla pourtant épousée à grandes déclarations d’amour trois ans plus tôt.

Une tentative de coup d’état avec l’imposition népotique, heureusement avortée grâce à la rébellion populaire, d’un fils à la tête de la pompe à finances qu’est l’EPAD. Un fils qui visiblement a hérité de l’audace paternelle et dont les ambitions le pousseront, à n’en point douter, à moultes trahisons.

Une réforme des retraites qui mit des millions de personnes dans la rue, paralysa l’activité économique, remit en selle un PS qui allait à vau-l’eau.

Une affaire Woerth-Bettencourt aux relents d’une pièce fétide de Feydeau où un majordome joue les traîtres et les enregistrements secrets menacent de faire tomber la République tout en illustrant l’abus manifeste d’un gigolo qui n’a pas froid aux yeux, déjà spécialisé dans le dépouillement des veilles femmes n’ayant plus tout à fait leur tête.

Un Ministre du Budget puis des Affaires Sociales éclaboussé méchamment par une sombre affaire de vente au rabais d’un hippodrome et d’une écurie de chevaux et douché par la révélation qu’il sut imposer sa femme auprès du conseil de Mme Bettencourt. Un Ministre tellement plombé par ces affaires qu’il dut se retirer la queue basse.

Un Empereur sauveur du monde qui vole de sommets en sommets se croyant l’égal des plus grands quand il n’est, bien souvent, que leur jouet ou leur faire-valoir. Mais tellement aveugle qu’il ne s’en rend pas compte quand le monde entier en rit.

Un débat sur l’identité nationale qui pue les caniveaux d’extrême-droite, monte la majorité politique contre le Souverain Eclairé enfermé dans son autisme au point de ne pas voir qu’il court à sa perte.

Imaginez ce qu’une plume aussi habile et trempée dans l’acide comme celle de Mr Rambaud peut en tirer. Une pure jouissance !

Et pour plagier l’auteur, « A suivre, malheureusement… »

Publié aux Editions Grasset – 2011 – 175 pages

Le ciel est aux petits porteurs – Daniel Boulanger

2011-03-31T22:46:00.000+02:00

Dieu que ce livre est assommant ! Mr Boulanger, tout sociétaire de l’Académie Française qu’il est, a commis un bien mauvais livre…

On n’y comprend rien. Bousculé par une écriture qui ne veut rien dire et qui copie pâlement la Cantatrice Chauve, le lecteur tente désespérément de s’accrocher.

Qui sont ces personnages qui se succèdent, que viennent-ils faire dans une succession indigeste de scénettes sans intérêt ? Quel est donc le propos ? Sommes-nous dans un monde devenu fou ou bien dans la tête d’un « nègre » dont l’esprit dégurgiterait des textes commis au nom des autres ?

Quelle est donc cette langue fantasque et assommante ?

Lassé au bout de trop longues cent pages, j’ai refermé le bouquin avant que d’avoir trouvé ou non les réponses, et l’ai remisé bien loin de mon estomac qui ne le supportait plus.

L’un des pires livres qu’il m’ait été donné de lire depuis trois ans !

Publié aux Editions Grasset – 245 pages

En censurant un roman d’amour iranien – Shahriar Mandanipour

2011-03-26T11:08:00.000+01:00

L’humour et l’autodérision sont décidément des armes irrésistibles pour s’élever contre l’intolérable. Shahriar Mandanipour en fait avec son dernier roman un usage habile et pertinent pour dénoncer de façon subtile les dérives et la folie despotique du régime tyrannique iranien. Shahriar Mandanipour connaît bien son sujet, s’étant vu interdire de publication dans son pays natal et contraint à émigrer aux Etats-Unis où il réside et écrit désormais.

Imaginons donc un instant un auteur, iranien, à qui viendrait l’improbable idée d’écrire et de publier un roman d’amour en Iran. En quoi, me direz-vous, cela constitue une hypothèse improbable ? Tout simplement parce que le régime islamiste despotique a eu pour première préoccupation de concentrer le pouvoir dans les mains de quelques exaltés dont le premier objectif fut, et reste, d’asservir les femmes en les recouvrant d’étoffes pour mieux les dissimuler à leurs fantasmes, à leurs désirs obscurs. Parce que le régime autoritaire, sous le prétexte fallacieux de ne point offenser la religion musulmane tournée en dogme, écornée en dictats absolus, s’efforce de contrôler toute velléité contestataire en ayant mis en place un bureau de censure sous les fourches caudines duquel il faut en passer si l’on veut être publié.

Dans ces conditions, face à une pruderie de façade et aux dérives d’une interprétation sans cesse plus restrictive, il est bien improbable de pouvoir publier une histoire d’amour entre deux jeunes gens, le contact direct entre les deux sexes étant soumis à un contrôle absolu dans le but de conserver les jeunes femmes vierges et soumises aux mâles dominants.

Notre écrivain fictif, dont il n’est pas difficile de reconnaître les traits de l’auteur lui-même, s’arrache donc les cheveux au fur et à mesure que son intrigue progresse. Chaque phrase, chaque mot sélectionnés font l’objet de toute son attention, le forçant consciemment ou non à une auto-censure qui rend le récit volontairement ridicule et vide de sens. La force de Shahriar Mandanipour est de saisir la progression chaotique d’un pseudo roman pour donner prétexte à des commentaires libres, véritable expression de la pensée du pseudo auteur, sur ce qui fait la faillite totale d’un peuple qui, un temps, domina le monde par sa culture avant que de ne cesser de faire l’objet des multiples remous de l’Histoire.

Tout cela est écrit avec une grande profondeur, une dose incroyable d’humour en forme d’auto-dérision et nous donne à voir ce que les organes officiels se gardent bien de conter. Une société corrompue, à bout de souffle, secouée dans des spasmes de révolte mâtée dans la violence et les arrestations arbitraires ; un monde de débrouille et de contournements ; un souci constant, entropique, pour ceux qui détiennent le pouvoir d’en faire un usage à leur seul profit ; un monde d’hommes frustrés, surveillés en permanence et à la merci de la moindre dénonciation ; une société qui s’appauvrit un peu plus chaque mois et dont les élites ont fui. Le message passe d’autant mieux qu’il s’inscrit en faux, en creux négatif, d’un pseudo roman censé finalement mettre en avant la réussite d’un régime condamné d’avance à tomber.

C’est remarquablement fait, terriblement efficace, et malgré le tragique de la situation, l’auteur sait nous arracher des saccades de rires et de sourires. Un très grand bravo !

Publié aux Editions du Seuil – 2010 – 406 pages

Et mon cœur transparent – Véronique Ovaldé

2011-03-25T13:31:00.001+01:00

Si l’on devait rechercher l’archétype d’un romain résolument contemporain, en verve, avançant sans s’en laisser compter dans un environnement tissé de toutes pièces, je n’hésiterais pas à citer « Et mon cœur transparent ».

Un roman typiquement français, par son atmosphère si particulière, son intimité et sa pudeur. Un roman rebondissant, souvent drôle, malgré un sujet assez lourd. Drôle parce que Véronique Ovaldé a décidé de ne pas se prendre au sérieux tout en conduisant de main de maître son récit.

Lancelot est un brave type qui se laisse un peu mener dans sa vie. Divorcé d’une première épouse qui lui était devenue étrangère, il s’est remarié à une fille fantasque, beaucoup plus jeune que lui, belle, attirante. Il n’a jamais très bien compris comment ce mariage d’amour, miraculeux, a bien pu se produire.

Mais voici qu’encore fraichement marié, sa nouvelle épouse, Irina, disparaît dans un accident de voiture. Un accident bizarre, à un endroit où elle n’aurait dû se trouver, à une heure improbable, dans d’étranges circonstances.

Ebranlé par cette mort qui le laisse abandonné à lui-même, vaguement désœuvré, Lancelot, interpelé par les premières révélations de la police, va chercher à comprendre ce qui a pu se passer.

Un à un, les secrets d’Irina vont se révéler et Lancelot va découvrir qui était vraiment sa femme.

Mené un peu comme une enquête parallèle, le récit nous donne à réfléchir sur la perception que nous avons des autres, y compris les plus intimes. Que connaissons-nous vraiment d’eux ? Quel rôle nous font-ils jouer malgré nous ? Où commence la manipulation et où s’arrêtent les sentiments ?

Pour tenter de répondre à ces diverses interrogations, Lancelot va se confronter à un monde qui lui était totalement étranger. Un monde à la marge, en contestation souvent violente. Un monde dont il va devoir apprendre les codes, un monde qui va peu à peu lui devenir une nouvelle famille.

Sur cette route parsemée d’embûches, V. Ovaldé va poster une cohorte de petits personnages attachants parce que mal dans leur peau, en doute ou en quête d’amour, de reconnaissance ou simplement d’un peu d’attention.

Ce qui fait le charme du livre est un goût prononcé pour le merveilleux, l’improbable, le surprenant. Mené tambour battant, le livre nous entraine dans un tourbillon indispensable au personnage principal pour quitter une vie avant d’en endosser une autre malgré qu’il en ait (comme on disait au XVIIe siècle !).

Tout ceci se lit très vite et laisse un joli goût sucré et acidulé dans la bouche. A déguster sans hésitation.

Publié aux Editions de l’Olivier – 233 pages

Comme ton père – Guillaume Le Touze

2011-03-18T21:17:00.001+01:00

Malgré un Prix Renaudot reçu en 1994, je dois dire avoir été assez insensible à de roman de Le Touze.

La faute sans doute à la structure romanesque qui repose sur une série d’auto narrations, intercalées dans l’espace et le temps, et dont nous finissons par comprendre peu à peu le sens et les interrelations. Un parti-pris certes bien conduit, mais qui peut se révéler fort perturbant si l’on aime la structure et la rationalité.

La faute aussi, et avant tout, à une première partie un peu aride et où l’on se dit que, encore une fois, nous allons être assommés par le thème un peu trop présent de l’homosexualité, de la différence et de l’exclusion qu’elle pouvait entrainer encore il y a une quinzaine d’années.

Fort heureusement, le passage brutal, en deuxième partie (Journal d’Emma) d’un livre qui en comporte six, en nous changeant d’époque (nous sommes dans la première partie du XIXe siècle alors que la première partie se déroule en 1994), de personnage (une jeune femme juste mariée en route pour prêcher la foi protestante en Afrique du Sud), nous donne envie de poursuivre une lecture qui avait failli s’arrêter là… Où Le touze veut-il nous conduire ? C’est la curiosité qui fait progresser une lecture un peu laborieuse.

Alors, peu à peu, nous comprenons.

Un homme, Paul, est venu se réfugier en Afrique du Sud. Il s’est caché au fond d’une grotte à Massitissi. Une grotte longtemps habitée par des missionnaires protestants au XIXe siècle, ses ancêtres. Nous allons tout en apprendre, à distance, via le journal intime d’une forte femme, Alsacienne, Emma.

Paul, après avoir été marié à Claudia et eu avec sa femme un enfant, Giuseppe, qu’il n’a jamais connu, a vécu une histoire d’amour absolue avec un homme. Pour lui, il a tout quitté.

Paul s’est enfui à nouveau lorsqu’il eut peur que l’âge, la maladie ne viennent détruire cet amour hors normes, incompris par les autres.

Giuseppe, malade et condamné, qui n’a jamais connu son père, décide de le rejoindre pour un dernier voyage, avant qu’il ne soit trop tard. Giuseppe, lui aussi, est homosexuel. Une façon de suivre ce père qu’il a admiré à distance, en imagination et de fuir une mère qui ne l’a jamais aimé, qui a vécu avant tout pour elle-même. Une femme qui s’est réfugiée à Rome auprès d’un mari trop parfait et embarrassée d’une sœur cadette fantasque et futile.

Tout cela est un peu trop écrit, parfois un peu convenu. La lecture manque totalement de naturel.

Finalement, « Comme ton père » se révèle un roman sur l’amour profond d’un père et d’un fils qui se découvrent enfin au soir de leurs vies et qui, malgré peu de mots mais beaucoup de maux, vont se donner l’absolution avant que le fils ne finisse par mourir.

Pour autant, « Comme ton père » méritait-il un prix littéraire ? A quinze ans de distance, pour moi la réponse est contenue dans la question…

Publié aux Editions de l’Olivier – 219 pages

Neutralité malveillante -Jean-Pierre Gattegno

2011-03-12T10:18:00.000+01:00

Publié en 1992, ce roman est donc plus ancien que le superbe « Avec vue sur le royaume ». Cette antériorité se manifeste d’ailleurs par un style plus lâche, une écriture simple et une trame moins élaborée que dans les romans plus tardifs.

Mais l’inventivité, l’originalité, la moquerie sont déjà là et Gattégno possède un incomparable talent pour s’emparer de son lecteur, le fondre dans l’univers qu’il a spécialement conçu à cet effet.

Le personnage principal du roman, malgré les apparences, va se révéler comme une sorte d’archétype de l’anti-héros. Michel Durand est analyste. Il gagne sa vie (très bien) en écoutant passivement ses patients et ses patientes lui confier sans pudeur, les fantasmes, les pulsions, les frustrations dont ils sont victimes. Gattégno fait défiler une galerie de personnages névrotiques assez hilarante et représentative d’une société au bord du malaise.

A la base de la psychanalyse se trouve la distanciation entre le patient et le médecin qui ne doit pas former de jugement, rester neutre, tout en accompagnant son patient dans la recherche et la compréhension de son moi.

Or, c’est cette neutralité que Durand va perdre en acceptant d’être l’analyste d’un patient bizarre, inquiétant et de plus en plus manipulateur.

Un patient qui va s’appliquer à semer le doute en lui, à détruire le fragile équilibre du médecin, divorcé, victime de problèmes d’argent, obnubilé par un appartement de prestige décoré comme dans une revue spécialisée, poursuivi par ses créanciers et follement tenté par ses patientes ou collègues superbement sexies. Un patient qui va se jouer de lui pour, à son tour, plonger Michel Durand dans une descente alambiquée, rocambolesque et haute en couleurs et en surprises dans la compréhension d’un moi fort malmené. Une psychanalyse à distance et par tiers interposé, orchestrée par un manipulateur prévoyant, déterminé et implacable.

A tel point que Durand finira par détester son patient et perdre la lucidité et le recul dont il ne devrait pas se départir. Et le piège va se refermer…

L’imagination dont fait preuve Gattégno est incroyable. Nous allons de rebondissements en rebondissements, chaque épisode étant un prétexte pour se moquer gentiment de l’establishment, de la psychanalyse et de ses codes. On sourit souvent et prend plaisir à suivre une histoire abracadabrante dans laquelle tout le monde manipule tout le monde au mépris des règles de conduite et de déontologie.

Certes, la fin devient prévisible même si elle réserve une ultime surprise. Certes, l’écriture manque de force et le copinage du roman noir léger et des scènes un brin érotiques frôle parfois le style Arlequin, ce qui est le point le plus faible de ce roman.

Mais on pardonne à Gattégno qui sait si bien nous captiver et nous amuser. Et puis, c’était pour préparer d’autant mieux les livres du même auteur, plus aboutis, à venir.

Publié aux Editions Calmann-Lévy – 237 pages

Resplandy – Yves Bichet

2011-03-05T09:36:00.001+01:00

Tout commence comme un improbable moment d’égarement. Bertrand, professeur d’arts plastiques sans ambitions particulières et sans histoire, vient de perdre son père dans un stupide accident de circulation. Alors qu’il a tout juste récupéré l’urne funéraire, à peine sortie de la crémation, il remarque une femme d’âge mûr qui elle aussi, vient de récupérer l’urne de sa mère.

Une attirance irrésistible le projette vers elle qui, loin de se refuser, l’attire à elle jusqu’à la consommation sexuelle, presque pulsionnelle. Une consommation qui s’achèvera par une incroyable scène de mélange des cendres funéraires entreprises avec détermination par Resplandy, cette amante déterminée d’un après-midi particulier.

Celle-ci disparue sans laisser de nouvelles, Bertrand n’aura de cesse que de partir à sa recherche en vue de comprendre chacun des gestes qu’il ne s’explique pas.

Dans un roman à tiroirs, Yves Bichet nous mène à son rythme volontairement lent pour appréhender les secrets familiaux qui peu à peu vont se révéler. Qui était vraiment ce père, cheminot apparemment anodin ? Qui est cette Resplandy et quel jeu mène-t-elle ? Comment un couple parvient-il à surmonter l’usure du temps, les petites infidélités ?

Ce roman est aussi et, surtout, au-delà de son intrigue vaguement policière car inquisitoriale, une réflexion à miroirs sur l’amour, l’attirance des corps, la puissance érotique de la nudité qui se voile dans l’ombre trompeuse de la nuit, la puissance destructrice de la passion.

Un roman qui donne une grande place aux femmes qui, finalement, mènent leur vie amoureuse à leur façon, n’hésitent pas à casser les codes, se montrent bien moins prudes que les hommes dont elles finissent par se jouer.

Il aura fallu la mort de la figure freudienne du père pour que les apparences tombent, pour que ce qui importe vraiment finisse par se révéler et s’imposer, pour découvrir ce que sont vraiment les épouses et mères ici souvent dissimulatrices et d’une grande force de caractère.

La fin inattendue nous laisse pantois, en forme d’un ultime pied de nez aux conventions, un rire moqueur glaçant de la part d’une femme qui, décidément, mène sa barque à sa façon sans se soucier de la part de destruction qu’elle porte en elle et qu’elle projette sur les hommes qu’elle manipule honteusement.

Certes le roman peine parfois à garder son cap, peut manquer ici ou là d’une densité. Il n’en reste pas moins très original et parfaitement recommandable en tant que tel.

Publié aux Editions Seuil – 2010 – 252 pages

Un lien étroit – Christine Jordis

2011-02-25T18:58:00.001+01:00

Roman, confessions, autobiographie, essai psycho-social ? Difficile de classer ce livre que pourtant l’éditeur s’évertue à nous donner pour un roman.

En tout cas, un livre qui hésite tant sur le fond que sur la forme, oscillant entre de (rares) réflexions pertinentes et profondes sur la place de la femme dans la société française contemporaine et les fréquentes incursions dans des considérations d’une relative platitude, mille fois ressassées et qui n’apportent aucun éclairage nouveau ou original sur le sujet abordé.

On a d’ailleurs très, trop souvent le sentiment que Christine Jordis s’écoute écrire, qu’elle se fait citer par un tiers, femme et écrivain, pour mieux souligner à ses propres yeux la pertinence de ce qu’elle cherche à nous dire.

Pourtant, la première partie de ce « roman » était prometteuse. Le tableau de la jeune femme qui tombe amoureuse, sans grande expérience, qui accepte de se marier parce qu’elle set heureuse et qu’elle veut, inconsciemment, reproduire le schéma social dominant était peint avec un zeste de férocité et d’autodérision qui l’arrachait des sentiers rebattus.

Pour la génération des années soixante (la mienne), on y retrouve admirablement l’ambiance de l’époque, celle où les femmes commencent à s’émanciper mais toujours sous le regard étroit, protecteur et machiste de leurs hommes qu’elles doivent avant tout servir.

Une époque où divorcer n’était pas convenable, où l’apparence l’emportait sur la profondeur, où le refoulement engendrait souvent la tyrannie domestique.

Mais, à partir du moment où le personnage féminin qui dévide jusqu’au dégoût ses états d’âme, décide de divorcer alors le livre dérape. Il y règne un parfum de culpabilité entretenu dans des vapeurs de citations littéraires de tous genres et toutes époques. Rilke, Sollers, Barbey d’Aurevilly sont appelés à la rescousse d’un écrit qui part en naufrage.

J’ai calé à la 200ème page pour renoncer, définitivement…

Publié aux Editions Seuil – 264 pages

Le rapport de Brodeck – Philippe Claudel

2011-02-19T17:37:00.001+01:00

Depuis « Les âmes grises », livre sublime s’il en est, toute nouvelle parution de Philippe Claudel fait l’objet d’une attention particulière.

Nous avions été très déçus par « La petite fille de monsieur Linh » dont vous trouverez la note dans Cetalir. Autant dire que « Le rapport Brodeck » se situe d’emblée dans la lignée des « Ames grises » et constitue un nouveau temps fort de la littérature contemporaine d’expression française.

Le roman décline de façon lente, détaillée et douloureuse certaines des façons dont l’exclusion et l’ostracisme se nourrissent et s’expriment. Nous sommes perdus au cœur des montagnes, dans un petit village jusqu’alors sans histoire, dans un pays imaginaire, d’expression allemande abâtardie par un patois rustique. Autriche ou Suisse sans qu’il soit besoin de le préciser plus.

Brodeck est un employé de la mairie qui se voit confier la rédaction d’un rapport destiné à justifier la mort, et on comprend tout de suite qu’il s’agit d’un assassinat collectif, d’un étranger un peu original, venant d’un pays frère et qui a eu le mauvais goût de s’installer sur place, sans raison, sans chercher à s’intégrer vraiment, en passant son temps à dessiner et peindre ce qu’il voyait, et surtout, ressentait.

Un véritable crime de lèse majesté dans un pays de paysans lourds, rustres et frustres.

Dans son rapport, Brodeck va nous révéler de quoi ce village et vraiment fait. Un village qui l’a envoyé dans un camp de concentration nazi dont il a miraculeusement réchappé. Un village qui a pactisé avec l’occupant et payé son tribut de sang pour acheter une paix relative. Un village qui a laissé commettre des atrocités sans broncher, pire même, qui les a favorisées, plus d’horreur justifiant mieux la nécessité d’avoir eu à les commencer.

Ce rapport est une descente au fond de l’inhumanité, de la bêtise humaine, de la lâcheté absolues.

C’est aussi une confession de Brodeck sur la stratégie de survie qu’il a du adopter pour survivre aux camps dont, en principe, on ne revient pas. Une confession douloureuse, progressive. Une délivrance psychologique face à un seul objectif : en revenir pour serrer son épouse adorée dans ses bras.

Un objectif que le destin contrariera fortement, le malheur se nourrissant du malheur, l’exclusion de l’exclusion, l’irrationnel trouvant son exutoire dans une rationalisation de l’indicible.

C’est un roman profondément humain, d’une rare intensité affective et psychologique qui nous est livré. Un de ces livres dont il est impossible de sortir intacts et qui vous poursuivent, par la force de leur interpellation, longtemps après être refermés.

Ce qui en fait la force est sa pudeur et le fait que Brodeck, l’intermédiaire obligé, ne juge pas. Il expose crûment mais factuellement, compose avec une vie insupportable, montre que même les rêves les plus beaux n’ont pas d’avenir. A ce titre, le prêtre alcoolique, résigné et qui ne croit plus ni en Dieu ni en les hommes résume à lui seul la tonalité d’un livre sublime mais sans illusion sur l’humanité. Un prêtre obsédé par le secret, trop lourd, insupportable, de la confession. Un homme qui sait mais qui ne peut rien dire et dont le seul salut est de se réfugier dans l’abrutissement rassurant de l’alcool.

A chacun sa solution pour continuer de vivre. Pour Brodeck, pour Claudel sans doute, c’est l’écriture.

Publié aux Editions Stock – 401 pages

Jours de fêtes à l’hospice – John Updike

2011-02-16T22:48:00.001+01:00

Updike est considéré comme l’un des grands romanciers des années soixante, soixante-dix aux Etats-Unis. « Jours de fêtes à l’hospice » fut son premier roman, publié en 1957 et vu par la critique par son meilleur livre.

Pour notre part, nous avons éprouvé un ennui assez profond à la lecture de ce roman très monocorde, très plaintif, au fond assez sombre. Un ennui tel que nous ne sommes pas tentés de découvrir une œuvre du même auteur qui serait, selon la critique, par définition de qualité moindre. C’est dire…

En quelques mots, l’action se situe dans un hospice pour vieux de l’Administration américaine, quelque part en pleine cambrousse, perdu au milieu de nulle part.

Un hospice qui a l’allure d’un bel ancien bâtiment agricole mais dont les petits moyens ne permettent pas un entretien décent.

Un hospice où l’on vient avant tout pour mourir (beaucoup) et finir, plus ou moins dignement, une vie souvent peu remplie.

Sans doute est-ce là la plus grande qualité d’Updike que d’avoir su, derrière un style d’une incroyable sobriété, dépeindre avec férocité et dérision des existences vides de sens et qui se terminent avec étroitesse et mesquinerie. Car c’est de la méchanceté humaine qu’il est question, de l’insondable bêtise de beaucoup d’entre nous et qui nous conduit à frapper ceux-là même qui nous veulent du bien.

On se demande si une rédemption quelconque est possible pour ces vieillards dont la plupart sont croyants mais qui se comportent comme d’insupportables gamins enferéms malgré eux.

C’est pour cela qu’il faut une fête annuelle, une grande kermesse pour attirer du monde, démontrer la supériorité de l’institution, recruter des nouveaux pensionnaires pour remplacer celles et ceux qui tombent comme des mouches, créer du lien social comme on dirait aujourd’hui.

Il y a là un sujet un or pour faire un livre extraordinairement compatissant ou fabuleusement décapant.

Au lieu de cela, on reste souvent à la surface des choses, à l’extérieur d’un scenario qui se déroule sous nos yeux sans qu’on s’y intéresse vraiment.

Même la violente discussion autour de l’inexistence de Dieu manque d’emphase et de conviction.

Bref, nous avons été déçus et frustrés par un livre au mieux moyen.

Publié aux Editions Julliard – 214 pages

La chambre des morts – Franck Thilliez

2011-02-15T22:50:00.001+01:00

Franck Thilliez, pour ceux qui l’ignoreraient encore, est un des jeunes Maîtres du polar français. Il a d’ailleurs reçu le « Prix Quais du Polar 2006 » avec ce roman dont un film a également été tiré.

Un roman, comme toujours avec Thilliez, très noir, très pessimiste, glauque. Comme s’il s’était fait une spécialité de fouiller le tréfonds des âmes humaines torturées par des délires, des fantasmes morbides et où le passage à l’acte, violent, brutal et sanguinolent nous fait franchir de nouvelles frontières dans l’horreur.

L’autre spécialité de ce romancier de grand talent est de mêler religion, rites et mises en scènes, exécutés par des criminels aussi intelligents que dérangés. Des élaborations savantes, en référence à l’Histoire, dont l’élucidation et le décodage nécessitent à la fois une connaissance approfondie de certaines spécialités, une façon différente de raisonner, une remise en cause des enquêteurs interpellés. Car, presque toujours, ces derniers sont eux-mêmes perturbés dans leur propre vie, connaissent une crise d’identité profonde et ces enquêtes sont le moyen de se reconstruire en chassant leurs propres démons.

Seul un flic dérangé, à la marge, peut se révéler capable de décoder l’irrationnel qui renverse toute logique habituelle.

Moins abouti que « Lunes de miel », ce roman n’en reste pas moins un très grand roman policier.

L’action se situe dans la région de Dunkerque et de Lille (le Nord est la terre d’accueil que Thilliez s’est choisie). Les lieux y sont souvent sombres, humides, souterrains, mal chauffés, l’obscurité ayant une place de choix dans les livres de Thilliez. La vérité doit en effet se chercher au plus profond du sens caché et sa mise en lumière est impossible, choquante, déstabilisante. Tout doit rester entre initiés, un peu caché pour ne pas faire trop peur à une population qui se croit en sécurité.

L’essentiel des actions se produit donc de nuit ou à l’aube et quasiment toujours en pleine obscurité qui aiguise nos peurs et réveille nos terreurs enfantines.

Dans « La chambre des morts », c’est dans le monde de la taxidermie que nous descendons. Quel peut bien être le point commun entre ces enlèvements de jeunes filles qui se succèdent, le décès par accident du père d’une des jeunes filles, la disparition de deux millions d’Euros au milieu d’insupportables odeurs de cuirs et de traces de poils de loup ?

Peu à peu, nous allons descendre les marches qui vont nous conduire à comprendre la folie absolue, symbolique et médiévale qui donne un sens terrifiant à des actes barbares que nous découvrons de plus en plus médusés. Tout simplement terrifiant.

Des marches humides, glissantes, sans retour possible vers « La chambre des Morts ».

A lire absolument.

Publié aux Editions Le Passage (Seuil) – 313 pages

Le quai de Ouistreham – Florence Aubenas

2011-02-05T11:23:00.001+01:00

Florence Aubenas a mené un véritable travail d’enquête pour tenter de comprendre et donner un visage à cette crise qui a frappé fort et laissé encore plus sur le côté les petits, les sans-grades. Pour cela, elle choisit une ville suffisamment proche de Paris, au cas où, symbolique, et où elle n’avait ni attache ni risque d’être a priori démasquée. Ce fut Caen où elle s’établit pendant presque six mois dans une méchante chambre meublée, à la limite du sordide pour y vivre la vie de galère que beaucoup connaissent dans un Calvados, à l’image de la nation entière, vidé de ses usines et incapable d’avoir su inventer un nouveau modèle de développement économique.

Pendant six mois, elle fréquenta assidûment les Assedic, balladée entre les stages bidon visant principalement à exclure ceux qui ne s’y présenteraient pas et les rencontres expédiées au pas de charge avec et par des conseillers qui voient en elle un cas désespéré. Elle nous dépeint sans fard une administration dépassée par l’afflux de demandes, désorientée par les décisions venues d’en haut visant à faire du chiffre à tout prix, terrorisée par la menace omniprésente d’un pétage de plomb d’un chômeur laissé sans espoir, sans réponse, démuni face à un système usé jusqu’à la corde.

Pendant six mois, elle vécut des boulots de femme de ménage dont personne ne voulait, remplaçant d’autres femmes tombées malades, épuisées par un rythme de travail effarant, exploitées et sous-payées, usées par des heures de transport collectif souvent plus nombreuses que les heures de travail effectivement payées.

Son regard est sans concession pour dire l’esclavage moderne qui s’est désormais installé à nos portes, beaucoup d’employeurs peu scrupuleux n’hésitant pas, en particulier dans le monde du nettoyage, à sous-facturer des prestations pour emporter des marchés. Des sous-facturations qui se traduisent alors par des temps de travail réels significativement plus longs et lourds que les temps payés. Mais des salaires horaires aussi le plus souvent payés en dessous des minima conventionnels, avec la bénédiction des Assedic tant la pression sur ces dernières est forte pour améliorer à tout prix les statistiques du chômage. Un monde dur au bord duquel des hordes d’exclus attendent de prendre la relève de celles et ceux qui n’en pourront bientôt plus.

En lisant son témoignage, on se croirait revenu en cette fin de XIXème siècle où les bras se louaient à l’heure ou à la journée, où les plus vaillants ou ceux prêts à tout au moindre prix étaient ramassés au petit matin, acheminés en bennes sur des chantiers non sécurisés et laissés à la merci de petits-chefs vengeurs ou sadiques. Il est tout simplement effrayant de constater que ces temps sont revenus à la frontière de nos sociétés, au mépris des lois et des avancées sociales car l’appât du gain restera toujours aussi fort aussi longtemps qu’il y aura des petits, des quasi-exclus prêts à tout accepter pour gagner les quelques Euros hebdomadaires nécessaires à survivre.

Dans ce monde, la solidarité entre les pauvres s’organise un peu. Avoir une voiture est un privilège qu’on partage, pour limiter les frais, et parce que, sans voiture, point de travail la plupart du temps. La recherche des bons plans pour tout acheter au moindre prix est le sujet permanent des discussions angoissées. Car il faut vivre avec six cents Euros par mois, nourrir une famille, rester digne.

On sort ébranlé de ce témoignage coup de poing qui montre la fragilité de notre société dont les plus pauvres ont encore trop peur pour oser se révolter. Mais pour combien de temps encore si aucune solution, mais laquelle, n’est trouvée ?

Publié aux Editions de l’Olivier – 2010 – 270 pages

Les derniers flamants de Bombay – Siddhart Dhanvant Shangvhi

2011-02-03T09:42:00.002+01:00

Deuxième roman de Siddhart Dhanvant Shangvhi, celui-ci est construit à partir d’un fait divers réel. En 1990, Jessica Lall, super-star bollywoodienne, fut assassinée par le fils d’un ponte politique. Le fait divers fit les gros titres de la presse qui se déchaîna en vain. Ce n’est que tout récemment, au bout de multiples coup-fourrés, malversations et intimidations, que le meurtrier fut condamné.

Même si les noms, les lieux, les dates sont changés, c’est bien de ce fait divers dont il est question ici et qui va servir de trame à un roman en trois parties distinctes (avant le meurtre, l’assassinat, après le meurtre) où va évoluer un petit ensemble de personnages symboliques de la profonde transformation que vit la société indienne contemporaine.

Car, bien au-delà du fait divers, c’est d’une peinture sociale qu’il s’agit ici. Celle, sans concessions, d’une société dont les traditions implosent, un monde où la pauvreté, terrifiante et insupportable, continue de tenir l’immense majorité d’une population à l’écart du bord sur lequel plusieurs centaines de millions d’Indiens se situent désormais, recherchant plus de confort, de possession, entrant de plein pied dans une société de consommation acharnée.

L’Inde est un pays que je connais bien pour m’y rendre régulièrement à titre professionnel. C’est ce pays de contrastes qui est dépeint dans ce roman, un pays où les immensément riches côtoient les immensément pauvres. Un pays miné par la corruption, un pays au système politique encore archaïque et où il est possible de se soustraire aux lois pourvu que l’on détienne pouvoir et argent. Un pays où les nouveaux riches ont le même caractère insupportable et tapageur que partout où l’afflux d’argent contribue à tout bouleverser. Un pays en pleine mutation, pas encore moderne, en voie rapide de le devenir. Un pays fait de tensions politiques et religieuses qui resurgissent avec violence régulièrement.

Les personnages imaginés par Siddhart Dhanvant Shangvhi sont attachants, profondément humains. Samar, pianiste de génie et excentrique qui s’est retiré brutalement du circuit pour vivre une vie tapageuse dans une homosexualité condamnée par une société aux apparences moralisantes, est un symbole d’une société qui se cherche, à mi-chemin entre deux mondes. Karan, le photographe de génie, refuse de voir l’Inde telle qu’elle est, brutale, violente, broyant tout ce qui fait obstacle aux puissants. Il lui faudra beaucoup de renoncement pour accepter que l’art ait sa place pour donner à voir autrement un pays surpeuplé, pollué, à l’urbanisation galopante et non maîtrisée. Rhea est le symbole de ces épouses frustrées et qui cherchent leur place dans une société qui a perdu ses repères.

Mais, malheureusement, au bout du compte le roman manque son but. On reste en permanence à l’extérieur d’un récit pas toujours bien ficelé, voire très mal emballé. Les histoires d’amour sirupeuses ont tendance à embarquer le roman à l’extérieur de son sujet plutôt que d’en illustrer avec force le propos. Le style, peut-être desservi par une traduction parfois hâtive, est d’une grande pauvreté. Chaque tentative de l’auteur pour recourir à une image tombe à plat et ne fait que renforcer un sentiment de manque de technique d’écriture. Le roman s'essouffle très vite et tend à endormir son lecteur, bien malmené.

Il reste donc un roman témoignage, très moyen voire pauvre, mais on préfèrera de loin les œuvres de Tejpal ou Le tigre Blanc de Aravind Adiga profondément plus soignés et produits de vrais auteurs.

Publié aux Editions des Deux Terres – 2010 – 469 pages

Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants – Mathias Enard

2011-01-28T16:28:00.001+01:00

Un beau titre pour dire l’Orient, son faste, son mystère et ses tentations. Un titre tiré de l’introduction d’Au hasard de la vie de Keapling comme l’explique l’auteur dans sa postface. Un beau titre pour un très beau livre, aussi, un livre pour démontrer, une fois encore, que les limites de l’imaginaire sont infinies, qu’écrire est avant tout une affaire de style au service d’une histoire et d’une capacité à inventer à partir, parfois, d’un fil ténu.

Ici, Mathias Enard part du peu que l’on sait sur un fait historique. En 1506, Michel Ange débarque à Istanbul après avoir répondu à l’invitation de l’un des plus grands personnages de son temps, le Sultan Bajazet, l’Ombre de Dieu. De cela il subsiste quelques carnets abscons et des archives parcellaires, redécouvertes il y a peu.

En rupture momentanée avec l’irascible Pape Jules II qui refuse de lui payer ce qui lui est dû au titre des travaux en vue de la réalisation de sa tombe monumentale que l’on retrouvera plus tard à Saint-Pierre de Rome, Michel Ange, qui n’est alors encore qu’un sculpteur de génie, pas encore l’architecte qu’il deviendra quelque temps plus tard, se rend à Istambul pour y construire un pont. La maquette précédemment réalisée par son rival et aîné, Leonard de Vinci, révolutionnaire, n’eut pas l’heur de plaire au Sultan commanditaire. Au bout de plusieurs semaines d’un séjour passé à découvrir et tenter de comprendre un monde que tout oppose à celui de la Chrétienté intolérante d’alors, Michel Ange trouvera enfin l’inspiration et le trait emportant l’adhésion. Le pont commencera d’être bâti avant que de disparaître dans le tremblement de terre de Septembre 1509, sans jamais être repris après.

Avec un talent qui force l’admiration, Mathias Enard comble le vide entre le peu que l’on sait de la vie du grand artiste durant son court séjour à Constantinople. On est bercé au rythme de ses rêveries. On suit le trait de ses dessins inspirés par la rencontre des animaux d’Orient dans l’attente d’une inspiration qui tarde à venir pour un projet dont il ne maîtrise pas encore les techniques. On y rencontre les personnages qu’il y aura fréquentés et y découvre les intrigues que son audacieux projet ne manqueront pas de déclencher.

C’est un Michel Ange fasciné par l’Orient lascif que nous suivons, un homme chaperonné par le grand poète Mesihi lequel l’entraîne à la découverte de saveurs et de plaisirs nouveaux et inconnus. Un homme auquel se révèlent les premiers émois amoureux, lui qui fut le plus souvent chaste et homosexuel refoulé. C’est l’artiste génial mais asocial que nous observons avec un sens du détail, du véridique que l’étude par l’auteur de tout ce que l’Art a su produire d’extraordinaire entre ces deux moitiés de siècle et sa connaissance du monde moyen-oriental rendent totalement pertinent.

Michel-Ange, malgré le choc d’un séjour qui finira par mal tourner et une fuite peu glorieuse ourdie par un Pape pressé de retrouver son artiste, restera toute sa vie inspiré par l’observation précise des magnificences de la capitale turque.

C’est tout cela que nous donne à voir un auteur lui-même fort inspiré, à coups de petits chapitres, entrecoupés de traduction des lettres échangées avec ses frères, comme autant de scénettes pourléchées et sublimes d’un temps passé qu’il nous faut recomposer. C’est d’une rare beauté et d’un esthétisme à l’image de l’artiste qu’il dépeint. Un grand bravo !

Publié aux Editions Actes Sud – 2010 – 154 pages

Les chagrins – Judith Perrignon

2011-01-22T08:53:00.000+01:00

Pendant des années, Judith Perrignon s’est consacrée à la page « Portrait » de Libération. Un exercice de style qui force à dire l’essentiel, à s’accrocher aux faits et à leur mise en relation pour comprendre le tracé d’une vie. Il y a un peu de cet exercice dans ce magnifique roman qui nous a enthousiasmé au point de le compter parmi nos chocs de l’année 2010.

Le portrait qu’il convient ici d’esquisser, car le sujet refuse à se laisser dessiner, saisir et comprendre, c’est celui d’Hélèna, une jeune femme qui vient d’être enfermée à la prison de la Roquette après le casse d’une bijouterie qui a mal tourné. Hélèna aura jusqu’au bout refusé de livrer le nom de son complice et amant ce qui lui vaudra une lourde peine de prison. Quelques mois plus tard, sans que personne n’ait décelé le moindre signe de grossesse, elle donnera naissance à une petite file, Angèle, qui sera aussitôt confiée à sa grand-mère Mila.

A partir de là, à travers les yeux de cinq spectateurs plus ou moins indirects, Judith Perrignon construit une lente et habile polyphonie pour tenter de nous donner à comprendre l’acte insensé d’Hélèna puis son mutisme et son refus à se laisser aimer une fois l’amant et le père de sa fille parti sans laisser d’adresse.

L’auteur prend le parti de laisser Hélèna enfermée dans son silence. Elle ne dira rien sur elle-même, rien sur l’homme qu’elle aima passionnément au point de le protéger quel qu’en fût le prix, rien sur cette petite fille que selon toutes les apparences elle n’aime pas et qu’elle tente, maladroitement, de protéger des hommes. A nous de deviner peu à peu par un travail d’enquête, en assemblant les pièces jusqu’à la toute dernière page.

D’Angèle nous entendrons la souffrance induite par l’absence d’amour d’une mère dure et froide. Nous en suivrons la quête hésitante du père qu’elle finira par débusquer, à force de ténacité, à Chagrin Boulevard aux Etats-Unis où il s’enfuit quarante ans plus tôt.

De Mila, nous lirons les regrets d’une vie de danseuse de cabaret de seconde zone, d’une beauté qui s’est fanée trop tôt, brisées par une grossesse non désirée d’un homme déjà absent. L’incompréhension d’une mère aussi vis-à-vis de sa fille qui lui brisa le cœur.

De Victor, le journaliste qui fut séduit par la beauté farouche d’Hélèna, muette dans le box des accusés et qui commit un article d’une liberté de ton et d’une grande qualité littéraire, nous suivrons la vie monotone aux côtés d’une femme disparue trop tôt. Une vie bouleversée par le rôle de receleur qu’on lui fit endosser malgré lui et que l’on découvrira peu à peu, substitut d’un père parti à jamais.

De Tom, le père, obscur saxophoniste, nous suivrons l’errance, hanté par la recherche de l’excellence et de l’inspiration sublime dans l’interprétation du jazz. Nous comprendrons aussi les regrets et l’amour qu’il éprouva toujours mais ne sut jamais dire.

Ces voix se croisent et s’entrecroisent dans un temps qui défile et un désir qui ne cesse de croître pour Angèle de comprendre cette mère insaisissable mais approchable maintenant qu’elle vient de décéder. Tout cela est dit avec une extrême pudeur, une tolérance infinie de la part d’êtres qui sont passés largement à côté de leur vie. C’est bouleversant et sublime !

Publié aux Editions Stock – 2010 – 204 pages

Une place parmi les vivants – Jean-Pierre Gattégno

2011-01-15T19:56:00.001+01:00

Ce livre constitue une subtile allégorie sur la difficulté et la part de hasard dans cet exercice délicat et si personnel que constitue la création littéraire. Comment naît un livre ? De quoi se nourrit-il ? Quelle est la part d’imaginaire et la part autobiographique ? A partir de quand nous échappe-t-il ?

Ce sont autant de thèmes fondamentaux qui sont, une fois de plus, brillamment traités par un Gattégno qui sait de quoi il parle, lui qui enchaîne les succès littéraires et que nous avons eu souvent l’occasion de bloguer, en en pensant le plus grand bien, dans Cetalir.

Comme souvent chez Gattégno, c’est à des personnages un peu dérisoires, fragiles, mal à l’aise dans leur peau qu’il va faire appel pour illustrer avec humour et décalage les réponses qu’il propose aux questions qu’il nous pose.

Dès le départ, le ton est donné. C’est ouvertement que le lecteur se trouve interpellé sur ce qui fait qu’au bout de quelques phrases, on sent qu’on a envie de poursuivre ou non. « La bataille, souvent, se gagnait en deux phrases », nous dit-il et nous ne pouvons que souscrire, nous qui voyons défiler des centaines de livres par an et qui pouvons, la plupart du temps dire, sans risque de se tromper qu’un livre sera bon ou mauvais.

Celui-ci est bon, rassurez-vous. Pas le meilleur de Gattégno (nous préférons infiniment « Avec vue sur le royaume »), mais bon quand-même . Car, pour ne pas sombrer dans un assommant poncif philosophique, c’est à un petit roman policier décalé que nous sommes invités, aux péripéties facétieuses d’un écrivaillon qui végète chez « Romance » à écrire ou traduire des romans sentimentaux à la trame unique et dont le principal constituant est le copier-coller systématique.

La phrase qui ouvre le sésame lui sera soufflée par un personnage interlope, au visage quelconque mais qui se prétend le tueur en séries de femmes qui sévit impunément du côté de la place de Clichy, à Paris.

Cette phrase, haletante, interpellante, qui nous vaut une analyse amusée de Gattégno est la suivante : « Je suis l’enfant de la nuit médiévale et de la vie New-yorkaise. Un pont jeté entre deux abîmes .» Tout un programme, une promesse vers un ailleurs noir.

De là, notre écrivaillon, dix fois refusé comme écrivain mais qui a pourtant du talent, repéré par un malade mental qui rêve d’être publié sous un faux nom, va se voir proposer une offre non refusable.

Il reçoit les confessions du tueur en série et en déduit un roman à la gloire des origines prétendument aristocratiques de celui-ci. Un roman pour dire l’extase qui s’empare d’un tueur, l’importance de la petite enfance. Un roman pour justifier et réhabiliter un prétendu tueur.

Notre écrivain accepte et de là, sa vie va se trouver bouleversée.

C’est aussi une allégorie sur le « Maître et l’esclave » que Gattégno nous livre. Le commanditaire ne peut exister qu’à travers un tiers dont la réalisation ultime lui échappe car il est impossible d’écrire sans imaginer, se projeter, prendre en compte ce qui a fait ce que nous sommes devenus en tant qu’hommes. De là, une énorme distance peut survenir entre le livre rêvé par l’un, accouché par l’autre.

Ecrire, c’est aussi enfanter. Et comme l’arrivée d’un bébé dans une famille qui emporte une grande part d’harmonie sur son passage et bouleverse les habitudes des nouveaux parents, l’accouchement d’un livre ne s’accommode pas bien d’une compagne aussi stupide qu’elle est belle et qui croit que tout ce qui se passe dans sa vie est l’exacte translation de ce que son mec écrit chez Romance. Delà des situations fort cocasses qui valent leur pesant de cacahuètes !

Et un bon livre crée l’envie, la cabale, surtout quand l’auteur, par un concours de circonstances tragiques et drôles, finit par en devenir inconnu.

Certes, la trame est parfois un peu difficile à suivre, Gattégno s’amusant à nous semer dans des histoires parallèles dont on ne comprendra qu’à la toute fin qu’elles sont indispensables à l’œuvre.

Mais cette interrogation sur le sens fait partie de la démarche et nous y souscrivons sans réserve.

Alors, partez à la découverte de ce roman à part.

Publié aux Editions Calmann-Lévy – 238 pages

La carte et le territoire – Michel Houellebecq

2011-01-13T11:06:00.001+01:00

Faites fi de vos éventuels préjugés sur un écrivain au parfum de scandale, aux accents méphistiques et glauques, à la propension à faire du vaste monde un lieu d’ubiquité de la dépravation sexuelle et morale. Voici, sans doute, le meilleur, le plus grand roman d’un auteur qu’on ne peut raisonnablement pas ignorer et dont on peut penser qu’il fera date dans la l’histoire de la littérature française. Pourtant, j’appréhendais cette lecture et l’avais remisée en fond de stock tant les derniers romans m’avaient heurté. Erreur, c’est un opus majeur, un roman fascinant et drôle, en un mot, un chef-d’œuvre !

Voici un roman qui prend un point de vue particulier et remarquable. Celui de son personnage principal, Jed Martin, artiste retiré en lui-même, dépressif et en proie au doute, incapable de s’aimer et de se faire aimer qui décide, un beau jour, d’organiser une exposition de photographies choc où la carte Michelin, objet de soins, concentré de minutie et d’intelligence, est le seul thème car la représentation du monde est plus intéressante que le monde lui-même comme l’aura découvert l’artiste presque par hasard. Une exposition choc qui lance la carrière d’un artiste à part.

De la photographie, Jed passera à la peinture des métiers, signant des tableaux puissants et évocateurs dont le point d’orgue sera celui mettant en scène Steve Jobs et Bill Gates comme deux visions antagonistes d’un futur technologique. Puis de là, le mixage de photographies et de vidéos dans des scènes hypnotiques où la nature reprend ses droits, où le monde retourne à son origine. Autant de représentations, de cartes d’un monde qui change sous nos yeux. Autant de prétextes pour organiser la trame romanesque d’un récit d’une grande subtilité et d’une complexité fascinante déroulée avec une maîtrise extraordinaire de son sujet par un Houellebecq au sommet de son art.

Chaque représentation du monde nous entraîne vers une vision de notre futur de plus en plus dépouillée, vers un monde qui revient à ses valeurs fondamentales, un monde où l’Europe s’est apaisée et réfugiée dans la célébration rurale et artistique, l’industrie lui ayant définitivement échappé au profit d’une Asie devenue dominante et dominatrice.

Cette carte est, bien évidemment avant tout, celle de son auteur dont on peut penser que les autoportraits sont omniprésents dans un récit aux multiples clés de lecture. C’est un homme apaisé que nous décrit l’écrivain, un homme qui a chassé l’obsession de ses pulsions sexuelles, un homme qui s’est retiré en soi, loin du bruit et des paillettes d’une jet-set dont un tableau peu reluisant nous est livré en particulier au moment d’un réveillon dans l’hôtel particulier de JP Pernaud.

En effet, tout laisse à penser que Jed est une représentation de l’auteur, celle d’un homme qui a su, sait et saura renoncer pour explorer de nouveaux champs de plus en plus épurés, de plus en plus denses aussi. Un homme qui a renoncé à l’amour physique, à l’amitié, sans famille, irrémédiablement seul, en proie au doute, sachant peu communiquer en dehors de son champ artistique.

Mais c’est aussi Houellebecq lui-même, omniprésent dans un récit surprenant, représentation dérisoire de lui-même. Un être recherchant la solitude, retiré en Irlande puis dans son village natal du Limousin. Un homme vivant dans le dépouillement, une sorte d’ascète asocial un peu rebutant, réfugié dans la consommation outrancière de l’alcool et de charcuterie, n’ayant pour compagnon que son chien et ses pages manuscrites qu’il recèle jalousement.

C’est aussi le commissaire de police qui viendra enquêter sur l’assassinat sauvage de l’écrivain (nous envoie-t-il un message pour dire que ce roman conclura son œuvre à jamais ?), personnage taciturne et résigné parce qu’il en a trop vu, parce qu’il est à l’aube de se retirer lui aussi dans une méchante bicoque isolée en Bretagne pour y couler une retraite coupée du monde.

C’est sans doute un peu, aussi, le chien de ce policier et de son épouse, Michou, victime d’une malformation congénitale qui l’empêchera d’éprouver la moindre pulsion et de se reproduire, condamné à vivre du regard et de l’amour de ses seuls maîtres.

Houellebecq signe donc ici un roman absolument magique, lent et un peu nostalgique, apaisé sans toutefois délaisser une capacité effroyable d’efficacité à régler quelques comptes, et aussi un roman à tiroirs. Un livre à lire et à relire car il n’a pas fini de nous révéler de multiples interprétations.

Publié aux Editions Flammarion – 2010 – 450 pages

Purge – Sofi Oksanen

2011-01-07T21:27:00.001+01:00

Premier roman publié en France de Sofi Oksanen, best seller en Finlande, pays d’origine de l’auteur, vendu à 150000 exemplaires dans un pays qui compte 5 millions d’habitants, « Purge » a frappé un grand coup et très vite retenu l’attention des critiques en France. De fait, il remporta presque immédiatement le Prix du roman Fnac avant que de se voir attribuer le Prix Femina Etranger.

« Purge » est un roman sur la honte et la peur, ces deux piliers des régimes totalitaires. Honte des femmes violées avec toute la brutalité nécessaire par des hommes qui, parce qu’ils détiennent armes et une once de pouvoir, n’ont d’autres objectifs que d’abuser des femmes laissées seules par les maris arrêtés, morts ou envoyés au front, histoire d’asseoir leur autorité, inspirant honte te peur à leurs victimes, marquées à vie. Peur qui habite tout un chacun quand tous les murs ont des oreilles, que le moindre voisin, la plus vague connaissance peut vous envoyer en déportation sur dénonciation pour le motif le plus fallacieux, rarement exempt d’arrière-pensée personnelle.

Honte et peur sont définitivement les sentiments qui habitent ces deux femmes qu’a priori tout opposait. Lorsque Aliide, une vieille femme qui habite seule une ferme isolée d’Estonie, découvre Zara un beau matin de 1992, allongée dans la cour de sa ferme, elle pense d’abord à un guet-apens. Un appât pour la forcer à sortir, pour que les voleurs qui rodent sans cesse s’emparent de tout ce qui peut l’être.

Bien vite, Aliide réalisera qu’il n’en est rien et ces deux femmes vont apprendre à s’apprivoiser en même temps que les ouvenirs des deux générations qui les séparent remontent à la surface.

La honte, Aliide l’a connue lorsqu’elle fut arrêtée arbitrairement par la milice russe, une fois l’Estonie libérée de l’occupation allemande et passée sous la celle de Staline. Portant un panier de champignons, elle fut accusée de nourrir les bandits séparatistes, violée, laissée dans un fossé. Violée, elle le fut encore, ainsi que brutalisée physiquement et psychiquement, lorsque, avec sa sœur Ingrid et sa fille, elle fut accusée de cacher son beau-frère Hans.

La honte, Zara, l’a bue jusqu’à la lie. Elle se fit naïvement entraîner par la mafia russe à Berlin où elle fut contrainte à la prostitution la plus servile, battue, recousue sans cesse, filmée et photographiée pour la faire chanter, lui instiller la peur permanente d’être dénoncée à sa famille qui la croit à l’abri de tout, à l’Ouest.

A travers le parcours de ces deux femmes que nous allons progressivement découvrir, l’auteur dévoilant avec astuce et suspens des petits pans des secrets de famille, c’est l’histoire de l’Estonie qui se déroule sous nos yeux. Celle d’un petit pays qui fut balloté entre la Suède, l’indépendance, gagnée puis reperdue, pour finir placée sous le joug de fer de l’URSS Stalinienne. Un pays trop pauvre pour intéresser l’Ouest encore maintenant qu’elle a retrouvé son indépendance. Un pays dévasté par les déportations en Sibérie aux fins de mater toute velléité de faire séparation. Un pays tyrannisé par les milices tchékistes, sacrifié systématiquement au profit de Moscou.

Un pays où chacun manipula l’autre pendant longtemps comme nous finirons par le comprendre dans les ultimes pages de ce roman qui nous entraîne sur tout un vingtième siècle de fureur et de folie, de violence faite à ses habitants et à ses femmes. Difficile d’en sortir indemne comme nous le montre l’histoire croisée d’Aliide et de Zara, témoins et victimes malgré elles.

Un livre choc, à lire absolument.

Publié aux Editions La Cosmopolite Stock – 2010 – 400 pages

Absolument débordée – Zoé Shepard

2011-01-03T19:26:00.000+01:00

« Absolument débordée », une expression magique pour décrire l’agitation inutile et sans fondement qui caractérise la plupart des membres de cette Mairie que l’auteur nous décrit de l’intérieur. Une expression destinée à faire croire aux chefs, aux élus, aux politiques que non seulement les dossiers avancent, que l’administration fait un incroyable travail mais, aussi et surtout, qu’il faut sans cesse ajouter de nouveaux fonctionnaires et de nouveaux stagiaires pour faire face à une charge de travail considérable.

Poudre aux yeux, bien sûr, destinée aussi à faire mousser les intrigants. Zoé Shepard est bien placée pour nous conter l’incroyable foutoir qu’est la Mairie dans laquelle elle a abouti. Après huit ans d’études, titulaire du diplôme d’Administratrice Territoriale, le graal, elle pensait produire un travail utile et concret, au service de l’intérêt général.

Or ce ne sont que flagornerie, incompétence, gabegie qu’elle va rapidement constater. Le mot d’ordre semble être la paresse généralisée au service d’une bêtise incommensurable, à croire que tous les incompétents de la terre ont échoué là-bas. Seule compte l’inféodation à un Maire corrompu au dernier degré, la parentèle et les maîtresses occupant les postes clé. Toute tentative pour faire aboutir un dossier par la simple application des règles de bon sens se heurte à une capacité systématique des petits chefs de service et de la cohorte de l’Elu à tout faire tourner en eau de boudin.

Zoé Shepard vide ici un sac que l’on comprend être beaucoup trop plein. Elle le fait avec une dose d’humour caustique au second degré assez décapant et qui a su nous tirer des rires réguliers tant les situations sont, malheureusement, cocasses et navrantes de bêtise. Cependant, à vouloir ne décrire que ces fleuves de nullité qui débouchent sur un océan d’attentisme et de gâchis, le tableau tend à perdre de son impact. Car il y a forcément des hommes et des femmes qui travaillent et il n’y est fait que très marginalement allusion ici ou là. Lorsqu’en outre l’auteur s’en prend parfois aux caractéristiques physiques des personnes qu’elle dépeint, on frise alors la méchanceté pure et simple ce qui fera, de fait, de ce récit une simple parenthèse amusante mais pas un témoignage suffisamment factuel et neutre pour en conclure que l’administration dans sa totalité est à l’image de la description apocalyptique qui en est faite ici. Même si nous sommes convaincus, pour avoir été confronté comme tout citoyen à des situations parfois ubuesques, qu’il existe des marges de productivité et d’efficacité gigantesque, ne serait-ce que par la simplification radicale de notre système. En empilant, commune, communautés de communes, département, région et Etat central, sans compter une Europe omniprésente, on ne peut qu’engendrer un monstre inefficace et coûteux. A quand donc le courage politique d’une grande, profonde et radicale réforme de l’Administration ? C’est la question sous-jacente de ce pamphlet.

Publié aux Editions Albin Michel – 2010 – 301 pages

Sukkwan Island – David Vann

2011-01-02T09:27:00.000+01:00

Il faut avant tout saluer ici le remarquable travail de la petite maison d’édition bretonne Gallmeister. Il fallut du nez à son fondateur et directeur pour dénicher un manuscrit, vendu à seulement huit cents exemplaires aux Etats-Unis, malgré une critique élogieuse du New York Times, puis distillé sous forme de nouvelles. Le résultat est d’autant plus bluffant qu’il s’agit là d’un premier roman, largement inspiré d’éléments autobiographiques. Au final, un carton, le livre s’inscrivant très vite dans les meilleures ventes de la rentrée littéraire 2010 et le couronnement du Prix Médicis Etranger 2010. Rien que cela !

Il est peu de dire que ces succès sont amplement mérités. « Sukkwan Island » fait partie de ces livres qui marquent à vie car il est impossible d’en ressortir indemne tant l’histoire vous prend aux tripes avec un basculement inimaginable, en page 113, qui entraîne le livre dans une noirceur sublime, une descente vers l’enfer physique et psychologique d’un personnage névrosé, suicidaire et qui a raté systématiquement tout ce qu’il a entrepris jusqu’ici dans sa vie.

En suivant l’aventure de ce père qui entraîne son jeune fils de treize ans dans cette petite île déserte du Sud de l’Alaska pour y passer un an, en vivant comme les pionniers dans une cabane de rondins d’un confort plus que sommaire, on s’interroge sur les motivations d’un père que l’on ne tardera d’autant moins à qualifier d’inconscient que son niveau de préparation mentale, physique et logistique frise la sanction psychiatrique.

Un père que sa passion pour les femmes et son incapacité à savoir les aimer normalement vont entraîner dans les pires turpitudes pour lui et son enfant qui observe, malgré lui, la destruction progressive de l’image d’un père censée être idéale, presque déique. De cela, on ne peut sortir indéfiniment indemne.

Plus le récit progresse et s’enfonce dans la noirceur, plus la désespérance est grande, plus le tragique vous prend à la gorge. Je n’ai pu m’empêcher de faire le parallèle, tout au long du roman, avec deux icônes qui mettent, elles aussi, une paire d’hommes confrontés à la nature et à l’hostilité d’un monde que leurs propres peurs ne font qu’exacerber. Il y a de « La Route » et du « Délivrance » dans ce roman d’un nouveau maître qu’est David Dann. C’est dire le niveau d’un manuscrit qui, cependant, porte sa propre profondeur tragique, sa propre destruction sans la devoir à personne. Plus le récit progresse, plus la lumière s’éteint comme cet hiver qui s’installe et noie tout dans le froid et la neige, la nuit devenue propice à l’exultation des plus basses turpitudes.

On est pris à la gorge d’un récit qui serre son étreinte jusqu’à la dernière ligne, admirablement écrit, admirablement construit. Un chef-d’œuvre.

Publié aux Editions Gallmeister – 2010 – 192 pages

Adieu 2010, place à 2011.

2011-01-02T09:19:00.002+01:00

Quelques mots pour terminer une année qui fut, nous semble-t-il particulièrement riche au plan littéraire. Certes, la rentrée littéraire fut à l'image de notre société avec des livres à la tonalité noire, souvent inquiétante voire proche d'un certain désespoir, au mieux d'un grand pessimisme. Mais les livres y ont gagné en densité et en qualité comme vous pourrez en juger dans les notes publiées, ou à venir prochainement, sur les principales parutions de la fin de l'année 2010.

En décembre, malgré les fêtes, le traffic sur le blog resta élevé avec 2310 pages consultées. Je suis cependant toujours surpris de voir figurer dans le trio de tête Le premier homme d'Albert Camus, suivi de Magnus de Sylvie Germain et des Chaussures italiennes de Henning Mankell. Viennent ensuite deux nouveaux entrants pour deux très bons livres avec Eldorado de Laurent Gaudé et le témoignage choc de Brigitte, la SDF, qui nous dit J'habite en bas de chez vous.

Il me reste à vous souhaiter une excellente année 2011, pleine de découvertes littéraires. Cetalir en regorge, alors n'hésitez pas !

Deuils de miel – Franck Thilliez

2010-12-26T13:55:00.001+01:00

Ce superbe et haletant roman noir, un maître du genre pour le dire tout de suite, nous emmène loin, très loin dans l’insondable capacité humaine à la perversité, la cruauté, l’élaboration extrême que la vengeance longuement mûrie peut prendre dans un esprit mixant intelligence supérieure et dérangements psychiatriques graves.

Très vite, le ton est donné. Une femme est retrouvée morte, nue, le crâne rasé, dans une posture infâmante au fond d’un confessionnal. C’est un mélange de références religieuses morbides, de codes secrets, d’indices volontairement semés par un criminel surdoué qui constitue la trame d’un roman fort bien charpenté et qui tient le lecteur en haleine sans jamais relâcher une étreinte totale.

On y retrouve une ambiance « Rivières pourpres », une atmosphère lourde où la normalité repose sur une anormalité totale, systématique, transgressive. Rien n’est sacré, sauf l’horreur mise en scène avec sophistication.

Les supplices infligés aux victimes sont épouvantables, réalisés selon des rites codés, à base d’insectes qui dévorent les êtres de l’intérieur dans d’atroces douleurs. Toutefois, la lecture reste parfaitement supportable, Thilliez sachant rester en permanence sur l’exact fil du rasoir entre une écriture hyper-réaliste et une description qui deviendrait médicalement insoutenable.

L’enquête est menée par le commissaire Sharko, déjanté, flic génial mais incontrôlable, homme désespéré depuis que son épouse et sa fille ont été tuées par un chauffard.

Elle nous fait sillonner la France et le Paris interlope, le monde des spécialistes des insectes et celui des textes religieux abscons.

Avec un commissaire comme Sharko aux commandes, cela donne des scènes d’action éclatantes, des actes de bravoure incroyables, des coups de tête qui par leur inspiration géniale vont faire extraordinairement progresser une enquête difficile.

Derrière ce dernier meurtre, c’est une menace de mort collective qui va bientôt surgir et mettre les autorités publiques sur les dents.

L’intrigue est d’une rare densité et la documentation entémologique considérable. La capacité de nuisance des milliards d’insectes est absolument stupéfiante lorsqu’elle tombe dans les mains d’un fou…

Tout est mis en œuvre pour intriguer un lecteur scotché à son siège : raffinement du scenario, lutte de pouvoir dans la police, petite fille troublante et mystérieuse qui apparaît sans qu’on ne l’attende jamais et qui se comporte comme une adulte perverse, meurtres codés… Mais tout finira par s’expliquer bien sûr !

Que vous soyez ou non amateur du genre, ce roman noir est définitivement à lire.

Alors…

Publié aux Editions Rail Noir – 330 pages

Hommes entre eux – Jean-Paul Dubois

2010-12-23T14:50:00.002+01:00

Si vous ne connaissez pas Jean-Paul Dubois, prolifique auteur contemporain, alors voici une occasion de le découvrir sans hésiter.

Ce roman féroce, noir, aussi sombre que les hommes qui se déplacent sur la neige immaculée du grand Nord canadien où le livre se déroule, est une pure réjouissance. On est immédiatement happés par le désespoir qui habite ces deux hommes qui s’ignorent et qui vont se découvrir, simplement parce qu’ils ont aimé la même femme.

Paul Hasselblank vit à Toulouse. Il est gravement malade, condamné et survit dans l’attente fatale à coups de piqûres et de médicaments de plus en plus puissants. Avant de mourir et pendant qu’il le peut encore, physiquement parlant, il veut comprendre pourquoi sa femme l’a quitté et ce qu’elle est devenue. Pour cela, il ne dispose que de très peu d’indices, une courte lettre postée d’un coin paumé du fin fond du Canada.

Arrivé sur place, il se confronte à une succession d’inconnues. Comment apprivoiser le froid, comment conduire sur la neige avec une Buick aussi traître que la pellicule de glace qui recouvre la chaussée. Comment comprendre les us et coutumes de ce coin si reculé où l’attraction locale consiste à se faire battre quasiment à mort des hommes entre eux, à mains nues, en laissant hurler une horde de fous furieux abrutis d’alcool, d’ennui et de haine et qui a parié sa paye sur l’improbable vainqueur de ce combat d’un autre temps.

Paul va croiser une galerie de personnages extraordinairement pittoresques. Un hôtelier d’origine indienne qui ne croit plus en l’humanité et qui ne cesse de pleurer le temps passé, celui du respect d’autrui et des choses, celui d’un hôtel qui avait de la classe. Un regret qui le conduit à n’avoir plus foi en l’humanité, à se réfugier dans d’improbables et inutiles travaux d’un bâtiment qui se délite puis à tomber sous le charme du Français, tout simplement parce qu’il se comporte en humain responsable.

Paul va également rencontrer un naturaliste pervers, hautain et qui prend un malin plaisir à jouer avec lui, à le traîner sur un chemin d’épreuves pour lui concéder le nom de l’homme chez qui la femme de Paul a fui avant de disparaître.

Floyd Paterson est ce deuxième homme, celui qui a pris sa femme ou plutôt que sa femme a choisi. Mais elle est partie, a subitement disparu sans laisser de traces.

Floyd est un rustre solitaire, une force de la nature qui vit avec une tare. Il a subi la greffe d’un cœur d’un meurtrier d’enfant, il vit grâce à la mort d’un homme qui donnait lui-même la mort. Et Floyd vit bien dans sa cabane en solides rondins. Il passe son temps à pêcher et chasser en tuant ses proies à l’arc à poulie. Que fuit-il en vivant en solitaire, se nourrissant de la chair de ses proies ?

De là, une histoire va se tisser entre ces deux hommes qu’une femme relie. Une histoire qu’un blizzard apocalyptique va accélérer, dramatiser à l’excès.

Une histoire pour permettre à Paul de comprendre qui il est, d’évacuer ses démons. Une histoire pour découvrir aussi ce qu’est devenue sa femme. Une histoire pour permettre à Floyd de s’accepter, de faire la paix avec sa famille, de trouver un goût de vivre à deux.

Le livre emprunte tour à tour des chemins surprenants et nous mène de surprise en surprise. On entre dedans de plein pied et on est immédiatement captivés par l’atmosphère lourde qui s’impose immédiatement. Chaque personnage, même secondaire, est un petit chef-d’œuvre d’humanité déliquescente.

Peu à peu, le livre prend un tour policier et psychologique, de plus en plus singulier. Hanté par « Aguirre ou la colère de Dieu », Paul observe Floyd manier des flèches qui tuent avec un côté sublime des proies surprises dans leur émotion la plus totale. Mais quelles flèches le destin réserve-t-il à son tour à ces « Hommes entre eux » ?

Rendez-vous page 232 vers une fin inattendue et extraordinaire.

Bref, foncez lire ce superbe roman !

Publié aux Editions de l’Olivier – 232 pages

Alabama Song – Gilles Leroy

2010-12-20T11:32:00.001+01:00

Nous voici réconcilié avec Gilles Leroy ! Après une première tentative, renouvelée, avec « Grandir » que nous avons franchement détesté, « Alabama Song » fut la bonne. Il est vrai que ce roman fut récompensé du Prix Goncourt en 2007, mais ceci n’est pas nécessairement le gage absolu d’un grand livre.

Avec « Alabama Song », Leroy se lance dans le genre roman historique fictif. Reposant sur l’étude attentive de la vie du romancier américain des années trente Scott Fitzgerald et de son épouse Zelda, Leroy échafaude la vie échevelée que fut celle de Zelda.

Dès son enfance, Zelda fut à part. Terriblement séduisante, elle représentait la tentation interdite absolue pour les hommes de l’époque : fille du juge puis du gouverneur de l’Etat d’Alabama, avant que ce dernier ne devienne Président de la Cour Suprême, elle était l’incarnation de l’establishment.

Une incarnation que son intrépidité, son caractère rebelle, sa folie (déjà car elle finit par l’emporter, accidentellement à quarante deux ans) a combattu de toute son énergie. Elle rencontra Scott du temps de la première guère mondiale alors qu’il était un séduisant officier américain, organisant le carnet de bal du général sur l’aéroport où cantonnait la troupe.

Elle crut en ses talents d’écrivain avant tous. Elle l’aida, le porta, l’épousa contre sa famille. Elle contribua à son succès fulgurant et devint, avec lui, l’égérie des années folles, se livrant à toutes les débauches possibles.

Mais la vie devint assez vite un enfer. Scott sombra dans l’alcoolisme, ce mal si américain et dans l’impuissance, lui qui n’était pas porté sur la chose.

Zelda dut trouver un nouveau sens à sa vie, tentant d’exister par et pour elle-même comme danseuse, comme écrivain puis comme peintre. Tentatives qui ne connurent pas le succès escompté et qui lui valurent de sombrer de plus en plus dans la dépression jusqu’à être internée de force par son époux après des querelles incessantes et de plus en plus violentes.

C’est cette spirale vers le néant que nous décrit avec précision, mécaniquement, Gilles Leroy. Une descente des plus hautes marches de la gloire vers la déchéance, l’oubli, l’abandon, l’argent fuyant lorsque les succès littéraires ne sont plus au rendez-vous. Une descente qui écrase tout sur son passage, qui broie l’amour, la santé mentale et physique, qui finit même par arracher de force une enfant à sa mère. Une descente qui révèle l’homosexualité latente de Scott, sa tyrannie, ses tricheries pour continuer d’exister un peu, littérairement parlant.

Bref, un livre poignant, vrai, bouleversant pour dire le destin tragique de deux des plus grandes gloires des années folles avant que la deuxième guerre mondiale n’emporte tout.

A lire absolument.

Publié aux Editions Mercure de France – 190 pages

Cinq photos de ma femme – Agnès Desarthe

2010-12-17T21:39:00.001+01:00

Décidément, la production d’Agnès Desarthe a quelque chose d’irrégulier. Nous avions été sur notre réserve avec « Le principe de Frédelle », emballé avec « Un secret sans importance » et serons partagé sur « Cinq photos de ma femme ».

Dans ce roman, publié en 1998, c’est au thème de la vieillesse, du soir de la vie, des souvenirs, du sens donné à ce qui a été vécu et qui reste à trouver à une courte période encore à vivre, que la romancière s’attaque.

Pour Mathusalem, rebaptisé Max à son arrivée un peu obscure en France, juif russe chassé au temps des pogroms, le temps a bien du mal à couler depuis que son épouse, Telma, est décédée.

Telma l’obsède et l’observe à distance, par la puissance de la pensée, des bons et des moins bons souvenirs. Telma fut entreprenante, ce fut même elle qui prit l’initiative de séduire Max, après la guerre, une fois son premier mari disparu.

Telma fut souvent, aussi, irritante, distante, tranchante et empêcha bien souvent Max de poursuivre la voie qu’il aurait aimé prendre. Il voulait être chauffeur de locomotive, il fut ouvrier d’entretien de machines textiles, dans la même entreprise que sa femme parce que celle-ci l’a voulu et qu’elle détestait prendre le train.

Alors Max s’ennuie. Ses enfants sont partis vivre à l’étranger, au Japon et en Bolivie. Il ne les voit jamais et correspond régulièrement avec eux pour raconter avec cet humour juif russe un peu sarcastique et amer ses petites et grandes pré-occupations. Max est pris d’une idée bizarre : il décide de faire réaliser un portrait posthume de son épouse par un artiste peintre. Comme il n’en connaît aucun, il part à la quête via les pages jaunes.

Commence alors un périple qui l’amènera à rencontrer un artiste irlandais qui réalise une fresque pour la ville de Caen, ne prend jamais de commande de particulier et vit avec une femme séduisante et charmante malgré un visage totalement ébouillanté.

Il rencontrera aussi une artiste qui n’en a que le nom, mère élevant seule ses deux enfants, sans revenus, dépressive et qui va se jeter sur cette commande avec une folie et un manque de talent sans commune mesure.

De fil en aiguille, par le fruit du hasard ou des commentaires qui circulent au sein de son club de bridge, Max va faire des rencontres inattendues. Celle d’un couple non sexuel d’étudiants des Beaux-Arts, timides, craintifs. Elle est peintre, lui passionné de vidéo. Max devra se raconter, sans fil, pour obtenir le tableau attendu.

Max se fera aussi happer par une voisine de plus de soixante dix ans, encore verte, et qui rêve de réaliser ce portait contre une nuit d’amour torride.

Bref, au fil des rencontres, c’est la vie de Max qui se repasse, les souvenirs qui viennent ponctuer des situations cocasses, une stratégie défense qui a fait ses preuves face aux Russes, aux allemands et à Telma.

Telma qui est omniprésente, Telma qui commente à distance ses faits et gestes, Telma qui le hante et dont il n’arrive toujours pas à se défaire.

C’est une forme de parcours expiatoire que suit Max, un parcours pour purger ses angoisses, ses regrets. Un parcours pour se défaire d’une épouse morte et encore encombrante. Un long chemin tortueux pour enfin décider seul de ce qu’il veut vraiment faire.

Le livre est habile, bien construit, souvent auto-dérisoire. Pourtant, il manque un allant, une pointe de folie pour en faire un livre qui sorte vraiment de l’ordinaire. On s’y ennuie un peu, au fond, comme Max dans sa vie.

Publié aux Editions de l’Olivier – 189 pages

L’héritage impossible – Anne B. Ragde

2010-12-13T22:25:00.001+01:00

Avec ce nouvel opus se clôt la trilogie des Neshov (voir « La Terre des mensonges » et « La Ferme des Neshov » dont les notes de lecture sont disponibles sur Cetalir). On y retrouve la bande de personnages cocasses et attachants qui firent le succès (un peu incroyable à nos yeux cependant) des deux premiers volumes.

Ce troisième volet s’ouvre sur un nouveau drame, celui du décès de Tor que sa fille Torunn retrouve dans la porcherie. Déjà contrainte à venir s’installer dans cette ferme où elle ne s’était jamais rendue (cf Tome 2), Torunn va devoir maintenir choisir entre accepter l’héritage synonyme d’obligation d’habitation et d’exploitation de la ferme, ou y renoncer et faire passer ce pauvre bien familial dans le giron de l’Etat.

Autour de Torunn qui se débat avec un travail devenu trop lourd et le gentil jeune homme venu l’aider et qui aimerait bien l’épouser par amour et intérêt mélangés, les frères du défunt défilent dans un ballet effréné de danseurs qui évoluent chacun selon sa propre partition, de façon quasi aveugle et autiste. L’insouciance côtoie le désespoir mais l’un reste aveugle à l’autre.

Margido cède peu à peu à ses assistantes pour agrandir son entreprise de pompes funèbres et se propose de transformer la ferme en dépôts de cercueils et autres objets mortuaires histoire d’aider financièrement Torunn.

Erlend continue de se saouler luxueusement à coup de Champagne Bollinger qui lui donne l’euphorie nécessaire pour vivre pleinement son homosexualité affichée, créer ses vitrines démentes et à scandale et scruter avec anxiété le développement des fœtus que le couple de lesbiennes qu’ils ont choisi avec son compagnon Krumme a accepté de féconder pour eux.

Tout le monde s’excite dans ses projets, Erlend étant toujours déterminé à transformer les silos de la ferme en extravagantes maisons de vacances. De fait, la ferme des Neshov devient un lieu de rencontres agitées qui dissimule mal un quotidien insupportable pour une jeune femme seule et désespérée qui doit de plus prendre soin d’un vieillard ragoûtant et autiste.

Tout finira par imploser, la tension devenant trop grande, les antagonismes trop radicaux, les égoïsmes trop fondamentaux. Les personnages sont toujours parfaitement bien campés, les situations bien trouvées. On suivra donc avec amusement ce théâtre de vaudeville qui continue d’être bien enlevé même si le mot FIN commençait de s’imposer avant que cela ne sente trop le réchauffé.

Publié aux Editions Balland – 2010 – 348 pages

En attendant la montée des eaux – Maryse Condé

2010-12-10T21:27:00.001+01:00

Maryse Condé est l’auteur d’une œuvre riche et prolifique, récompensée des Prix de l’Académie Française et Marguerite Yourcenar. Née à Pointe-à-Pitre, elle fait partie de ces auteurs qui constituent le fer de lance littéraire des DOM-TOM.

« En attendant la montée des eaux » est un roman foisonnant et sombre, une allégorie moderne et actuelle sur tous ces maux qui frappent les pays laissés pour compte par les puissances occidentales quand elles n’ont plus aucun intérêt à s’en préoccuper, y ayant exploité tout ce qui pouvait l’être et les laissant retomber dans le chaos qui semble les caractériser dès qu’ils sont livrés à eux-mêmes.

Sombre, le récit l’est car il nous emmène dans tout ce que le monde connaît de conflits provoqués par la misère, l’intolérance religieuse, le racisme et l’ostracisme constamment entretenus par une soif inextinguible de pouvoir qui donne à ceux qui l’arrachent, souvent par la force et dans le sang, les moyens de s’arroger une toute-puissance et par conséquent la volonté de s’y maintenir à tout prix au mépris des conventions ou des résultats démocratiques.

Ce monde de violence, de meurtres et de viols, de guerres civiles incompréhensibles, d’exclusion et d’arrogance, de stupidité et de lucre, nous allons le traverser en suivant l’histoire de trois hommes qu’a priori rien ne prédestinait à faire un bout de route d’infortune en commun.

Tout commence lorsque Babakar, médecin accoucheur, originaire de Guinée et vivant à Pointe-à-Pitre décide de recueillir la petite fille que la jeune Reinette vient de mettre au monde au prix de sa propre vie. Au mépris des lois et des liens du sang, une force irrésistible, un appel venu de l’au-delà l’enjoignent de s’en déclarer le père en même tant que la parturiente mourante lui arrachera la promesse de remettre l’enfant à sa sœur dont il ne sait rien.

Commencera un long périple au côté de Movar, l’Antillais inculte mais qui a le don de savoir écouter et transformer la moindre parcelle de terre en un jardin d’Eden, puis de Fouad, le Palestinien réfugié au Liban et qui ne cessera de parcourir le monde au fur et à mesure que la folie des hommes détruira ce qu’il essaiera vainement de construire.

Chacun de ces hommes va se mettre à nous conter son histoire, celle qui l’a arraché à ses racines, coupé de sa famille souvent exterminée sous ses yeux, poussé à mener une vie d’errance et de doutes. Car à chaque fois qu’une éclaircie apparaissait et laissait croire à la fin des maux, une révolution ou une nouvelle guerre ramenaient à néant tout espoir, enlevant les épouses ou les maîtresses de ces hommes apatrides et donc, premières victimes expiatoires d’une folie qui a besoin de support à son exutoire.

Fort heureusement, la langue magnifique et colorée de Maryse Condé sait éviter l’écueil du pathos pour faire de chacune de ces épopées un témoignage vivant et traversé de rires d’un tragique qui ne cessera jamais. Chacun de ces hommes semble frappé d’une éternelle malédiction car, les femmes qu’ils aiment, les édifices qu’ils érigent, les systèmes qu’ils mettent en place, au total service des autres, tombent bien vite en poussière, mirages vite disparus d’un futur qui aurait pu être radieux.

Le livre nous mènera ainsi de la Guinée au Liban en pleine guerre civile, des Antilles à Haïti où le récit s’achèvera en forme de paroxysme, au moment du tremblement de terre de Janvier 2010, symbole en soi de la malédiction qui semble poursuivre les déshérités. Un livre puissant, à conseiller sans hésitation.

Publié aux Editions JC Lattès – 2010 – 364 pages

Le cœur régulier – Olivier Adam

2010-12-05T16:46:00.001+01:00

Au fil de ses publications, que nous suivons avec attention sur Cetalir, Olivier Adam semble bien s’être fait une spécialité qui consiste à mettre en scène, de façon sensible, presque à vif, la douleur de celles et ceux qui vivent en marge, dans la solitude, volontaire ou subie, l’exclusion ou la réclusion pris au piège des brisures que la vie engendre.

« Le cœur régulier » n’échappe pas à cette tradition, bien au contraire tant l’écriture s’y est magnifiée, gagnant en plénitude, en profondeur littéraire comme c’est particulièrement le cas dans le premier tiers du roman beaucoup plus écrit que les précédents.

Ici, Sarah semble bien au moment essentiel de sa vie, celui auquel tout peut basculer dans une direction tragique ou rédemptrice. Voici quatre mois que son frère Nathan, avec lequel elle a entretenu pendant longtemps une relation fusionnelle, est mort dans un accident de voiture. Accident ou suicide ? Cette question la taraude d’autant que ses relations avec ce frère alcoolique et dépressif, excessif et cyclothymique, s’étaient particulièrement distendues depuis quelque temps.

Aussi décide-t-elle de tout plaquer, abandonnant un métier qui la mine, des collègues qu’elle méprise, un mari parfait mais qui ne la touche plus depuis des années, des enfants dans lesquels elle ne se reconnaît plus. Elle part pour le Japon dans un périple qui va la mener jusqu’à une bourgade au bord de la mer, à l’aplomb des falaises d’où viennent se précipiter à longueur d’années des dizaines de Japonais qui n’en peuvent plus de la vie. Un lieu sous la garde d’un énigmatique retraité, ancien commissaire de police, célèbre dans le monde entier pour sa capacité à convaincre in extremis des désespérés de ne pas passer à l’acte et les recueillant dans une maison simple où ils viennent se reconstruire. C’est ici que Nathan avait séjourné, peu de temps avant sa mort. C’est de là qu’il était revenu apparemment transformé, plein d’une énergie nouvelle à peine croyable.

Une fois sur place, Sarah qui observe ce qui se passe autour d’elle avec l’étrangeté que procure inévitablement le fait de côtoyer un monde dont on ne connaît ni les codes ni la langue, va se livrer à une féroce introspection et tenter de comprendre ce qui a bien pu se passer pour son frère comme pour elle.

Olivier Adam mène alors un travail d’orfèvre sur le deuil, sur la culpabilité et la jalousie, la duplicité dans laquelle on peut tomber malgré soi quand on refuse de voir le monde tel qu’il est. Car, plus Sarah descendra en elle, plus elle comprendra ses erreurs, plus elle découvrira que la relation qu’elle croyait exclusive avec son frère ne l’était que pour elle et que d’autres femmes en partageaient les droits avec au moins la même intensité.

De façon presque glaçante, nous observons la lente chute de cette femme qui s’est laissée piéger par la vie et par elle-même jusqu’à ce qu’un détail, un geste, un mot, une scène lui donnent la force de repartir de l’avant et de se reconstruire autrement en évitant les écueils d’une première existence où elle s’est fourvoyée à son propre insu.

Le roman est à l’image de cette rentrée littéraire : sombre, lourd, noir mais malgré tout magnifique, illustration d’une société en plein doute, d’hommes et de femmes en manque de repères et encore incapables d’envisager un futur meilleur.

Publié aux Editions de l’Olivier – 2010 – 232 pages

Synthèse du mois de Novembre

2010-12-04T08:10:00.003+01:00

Quelques mots sur les visites du mois de Novembre.

Vous avez consulté 2161 pages avec toujours les mêmes cinq principales consultations (voir mes posts d'Octobre et Novembre).

A noter que, depuis une semaine, "L'Enquête" de Philippe Claudel et "Longtemps je me suis couché de bonne heure" de Gattegno font une arrivée en force en tête des consultations. Ce sont d'ailleurs deux excellentes recommandations de notre part.

Nous vous invitons à découvrir parmi les nouveautés l'étonnant et sulfureux "Apocalypse Bébé" de Virginie Despentes ainsi que "Dans la nuit brune" d'Agnès Desarthe qui est pour nous son meilleur roman et de loin.

N'hésitez pas à nous faire part de vos réactions et commentaires que nous aimerions plus nombreux. Cetalir se veut participatif et interactif !

Bonnes lectures.

La terre des mensonges – Anne B. Ragde

2010-12-04T08:07:00.000+01:00

Voici le premier tome d’une trilogie dont le volume trois reste à paraître en France à l’automne 2010. J’avais d’abord découvert le tome 2 « La ferme des Nashov » dont vous trouverez la note de lecture sur Cetalir et qui avait été récompensé d’un prix des Libraires.

Ce premier tome nous donne un certain nombre de clés pour comprendre les relations pour le moins bizarres qui règnent dans cette famille norvégienne où trois frères s’ignorent superbement et détestent un père vieux et sans relief.

Le problème, lorsque l’on commence par le deuxième tome, c’est que le premier ne tient pas vraiment la comparaison. Le style y est encore plus embarrassé que dans le deuxième, qui ne brillait déjà pas de ce côté là mais compensait largement par une bonne dose d’humour caustique et d’auto-dérision nationale.

Mais, surtout, on y trouve déjà exposés les tics des personnages, voire des scènes qui seront largement reprises et développées dans le tome suivant, de façon plus percutante, comme si la plume s’était entre temps rodée. Il en résulte un sentiment de manque d’imagination, de défaut de créativité que la lecture du seul tome suivant effacerait en soi.

Ce premier tome est donc en définitif assez poussif et tend à traîner un peu en longueur. Toutefois, l’agonie de la mère donnera l’occasion de comprendre la vraie relation entre les trois frères et leur père, de découvrir la vie cachée d’une mère maîtresse femme et qui faisait régner ordre et terreur sur une ferme qui connut son heure de gloire avant de partir à vau-l’eau. Une ferme et une famille qui vit et s’étiole à force de mensonges et de dissimulations.

On y comprendra pourquoi Erlend décida alors d’émigrer tout jeune au Danemark pour y vivre pleinement son homosexualité ainsi que les raisons d’un alcoolisme de moins en moins larvé de Tor, resté seul à élever ses cochons qu’il traite comme ses propres enfants. Ce sont là d’ailleurs les pages les plus sincères que celles qui donne à voir cet homme orphelin, jamais marié et séparé depuis l’enfance de la mère de sa fille qu’il eut tôt et par hasard, en train de dialoguer ou de pleurer à chaudes larmes avec ses truies reproductrices. Il y aura aussi l’assiduité d’une fraiche veuve envers Mardigo, celui qui a choisi de faire profession de croque-mort, et qui trouvera son dénouement ridicule dans le tome suivant. La fragilité de la fille de Tor, Torrund, appréhendée et brossée à grands traits ici, sera enfin largement développée par la suite.

Au total, ce tome initial n’est pas indispensable, le deuxième opus se suffisant à lui-même.

Publié aux Editions Balland – 2009 – 371 pages

La bulle cauchemar – Sylvie Weil

2010-11-29T21:24:00.001+01:00

Un nouvel auteur, encore méconnu et qui mérite d’être découvert. Sylvie Weil est née aux Etats-Unis et a grandi en France, pays entre lesquels sa vie s’est partagée. Ce n’est que récemment (2002), après une carrière dans l’enseignement dans des collèges des états de New-York et du Vermont, qu’elle a décidé de se consacrer à l’écriture.

Autant dire qu’une importante part autobiographique se retrouve dans « La bulle cauchemar ».

Elsa est une mère qui fut mariée à un Français dont elle eut un fils, Julien. Elle vit à New-York et assiste, impuissante et désespérée, au rapt de son fils par une porto-ricaine excentrique, autoritaire, délurée mais sympathique.

Dans ce court roman très introverti (nous sommes dans la tête d’Elsa), l’auteur nous donne à réfléchir au lien si particulier qui peut unir une mère, juive, possessive, protectrice et son fils. Un fils qui connut une enfance des plus difficiles, infirme et hanté par une folie qui lui valut plusieurs internements.

Une vie qui a enfermé Elsa dans sa « bulle cauchemar » : une vie de phobies, d’angoisses de voir son fils disparaître ou ne jamais exister en tant qu’individu autonome. Une vie sans sommeil, sans joie et dont le sens fut tout entier voué à un fils qui la trahit.

Car le sentiment d’Elsa est bien que Julien la trahit d’abord en la quittant pour une femme, ensuite, et surtout, pour cette femme qui n’est certainement pas celle dont elle avait rêvée, qu’elle avait même inventée pour son fils.

Autant l’idéale fille Goldstein que son psychisme avait patiemment construit pour son fils était modeste, réservée, dévouée toute entière à un fils délicat, autant Linda, la future belle-fille, est une véritable tornade qui se moque des conventions et qui fait plier son monde, à commencer par Julien, à ses volontés totales, absolues, indiscutables.

C’est à la dizaine de mois qui précède le mariage que nous allons assister. Des mois de bulle cauchemar pour Elsa, des mois pour d’abord refuser l’inéluctable, tenter vainement de le combattre. Puis, des mois pour accepter, rationnaliser, apprendre à aimer une famille exubérante dont certains membres entretiennent avec Dieu un rapport étrange et très intime.

Dix mois pour combattre ses angoisses, se construire une nouvelle personnalité, devenir adulte et belle-mère, plus simplement mère protectrice et castratrice.

Tout cela est fort bien analysé avec beaucoup de tendresse, beaucoup de subtilité et de délicatesse. Jamais on ne sombre dans le mélo dégoulinant ou le roman juif, surjoué et insupportable.

Un roman court, bien fait, émouvant et touchant, qui donne envie d’en découvrir d’autres de ce même auteur.

Publié aux Editions Joelle Losfeld – 148 pages

Le coup du cavalier – Andrea Camilleri

2010-11-26T18:44:00.001+01:00

Andrea Camilleri est un maître du roman noir, best-seller adulé en Italie. Avec « Le coup du cavalier », il signe un sympathique roman dont l’intrigue se situe à la fin du XIXe siècle dans une Sicile livrée aux mains de la mafia.

Un jeune inspecteur des finances royales débarque dans une petite bourgade écrasée de chaleur. Il est intègre, dévoué à son pays, fier du rôle qu’il doit jouer.

Pourtant, ses deux prédécesseurs ont connu un sort tragique, assassiné par des mains jamais identifiées, pour des raisons jamais élucidées, l’enquête étant confiée à une police pourrie jusqu’à la moelle.

Grâce à son intelligence, le jeune inspecteur va mettre à jour un trafic juteux autour des moulins à grains soumis à un impôt jugé confiscatoire.

Mais, son attitude intransigeante, sa volonté de mettre à bas un système corrompu vont à son tour lui attirer les pires ennuis. Et c’est cette machination politico-judiciaire que Camilleri va s’attacher à démontrer implacablement. Les éternels ingrédients qui permettent au banditisme de régner sans partage sont parfaitement décrits : corruption généralisée, clientélisme, petits services rendus à rendre au centuple, pressions et intimidations, suppression physique des récalcitrants, tout y passe.

C’est à la fois le contexte historique (la Sicile il y a cent quarante ans, la taxe sur les moulins) et la forme littéraire qui font l’intérêt de ce roman bien construit et qui va réserver son lot de rebondissements palpitants.

En effet, ce roman se déroule en quatre parties bien distinctes. La première dépeint avec précision le contexte et s’attache à mettre en place des personnages souvent pittoresques tels ce curé de village obsédé par ses paroissiennes parmi lesquelles il sélectionne régulièrement ses maîtresses souvent consentantes ou bien encore, cette veuve mangeuse d’hommes qui use de ses charmes pour parvenir à ses fins financières, alternant manipulation, tentation, séduction et sachant ne céder que lorsque son avantage est total.

La deuxième partie est un brillant échange de missives où l’on voit tout le monde politique, juridique et financier mis en émoi ou en appétit, c’est selon, par les révélations faites par le jeune inspecteur.

La troisième partie noue le drame et fait se refermer un redoutable piège sur l’inspecteur dérangeant.

La quatrième partie constitue le dénouement. Un épilogue qui se joue selon une subtile partie d’échecs, d’où le titre, et où simulacre de folie et utilisation des armes de l’ennemi finiront par faire triompher le bien.

On ne s’ennuie pas une seconde à la lecture d’un roman noir solide et qui sort décidément de l’ordinaire. Un roman instructif pour rappeler que les mêmes ficelles continueront de produire les mêmes effets tant que l’humanité laissera se développer en son sein malversations et enrichissements abusifs, bref depuis toujours et pour toujours…

Publié aux Editions Métailié Suites – 217 pages

L’enquête – Philippe Claudel

2010-11-24T19:31:00.000+01:00

Un homme, l’Enquêteur, débarque dans une ville anonyme pour mener une enquête sur une série de suicides survenus dans l’Entreprise. Une Entreprise gardée comme un camp militaire et dans laquelle le personnel se comporte de façon incompréhensible, obéissant à des lois absurdes.

Dans la ville, tout semble se conjuguer pour rendre la vie impossible. Les foules compactes suivent des chemins tracés, traverser les voies soulève un torrent d’insultes provenant d’une cohorte d’automobilistes avançant à une incroyable lenteur. Loger dans l’hôtel relève d’un exploit car il faut répondre à un incroyable questionnaire sur un règlement que l’on est sommé d’apprendre par cœur par la Gérante. Une fois passée l’épreuve, les chambres allouées sont proprement inhabitables, le petit-déjeuner absurdement infect, pris dans la promiscuité d’un lumpen proletariat renouvelé chaque matin et abusivement présenté comme des touristes. Encore faut-il passer des heures retenu en garde-à-vue par le Policier qui loge dans un placard à balai et qui est immédiatement au courant de vos moindres actes, punissant sévèrement les écarts les plus anodins, laissant passer les autres.

Sans parler d’un climat qui alterne avec brutalité le froid le plus extrême avec une chaleur insupportable. Sous ce régime, l’Enquêteur va rapidement perdre tous ses repères, toute son humanité pour finir broyé par un système incompréhensible et qui ne semble fabriquer que l’impersonnel, l’inutile, retranchant toute part de joie et d’humanité à ceux qui survivent à un régime absurde.

C’est donc un roman à cheval entre un monde kafkaïen, fait d’une mécanique autonome dont la logique réside dans l’illogique et l’absence de toute réflexion, et un monde huxlien fait d’anticipation et dans lequel l’homme est gommé par un pouvoir tout-puissant.

Un roman fascinant par sa construction, la volonté délibérée de dépouiller l’Enquêteur de tous ses repères, de toutes ses croyances et ses valeurs en le confrontant à une succession de situations qui l’affament, le privent de ses vêtements, de sa liberté de mouvement, premières étapes avant la privation de la liberté puis de la liberté de penser. Un roman pour rappeler que le libre arbitre nécessite démocratie et respect. Un récit pour nous donner à voir que notre société ne mène nulle part si ce n’est à sa perte si elle ne redonne pas sa place à l’individu, au souci du lien social.

Certes, mais face à l’hallucinante séquence finale on peut se demander quel est le propos de l’auteur. Simple fable ou mise en garde ? Philippe Claudel prend bien soin de nous rappeler que « C’est en ne cherchant pas que tu trouveras ». Alors, il reste de l’espoir pour trouver la clé à ce roman étrange mais, qu’au fond, nous avons beaucoup aimé pour son parti-pris d’anticonformisme.

Publié aux Editions Stock – 2010 – 278 pages

Apocalypse bébé – Virginie Despentes

2010-11-21T11:46:00.000+01:00

Première rencontre littéraire pour moi avec la sulfureuse Virginie Despentes, connue pour ses romans au vitriol, aux relents de sexe brutal, écrits avec une plume trempée dans l’acide et la destruction d’un viol qu’elle a subi à l’âge de dix-sept ans. Ouvrir un bouquin de cette auteur, c’est donc accepter un parti-pris qui dérange, une vision du monde quasi nihiliste, noire, genre « no future ».

« Apocalypse bébé » ne déroge pas à la tradition et balance une grande claque dans la gueule de ses lecteurs. Il semble bien que Madame Despentes ait ici encore décidé de régler ses comptes avec la société moderne – et en particulier française – bien-pensante. Une société dont il n’est pas difficile de comprendre que, pour elle, elle ne peut être que vouée à l’auto-destruction, minée de l’intérieur par l’hypocrisie et une pourriture de l’âme.

Pour cela, elle recourt à un style d’une extrême violence, mélange inhabituel de français littéraire (assez peu en fait), d’argot, de jargon des banlieues et d’une complaisance crue lorsqu’il s’agit de mettre en scène des moments d’actes sexuels dans toute leur perversité car, dans son esprit, le sexe semble bien ne pouvoir qu’être violent, pornographique et infâmant. D’ailleurs, grande militante de l’homosexualité féminine, seules les lesbiennes trouvent grâce malgré le déchainement de partouzes dans lesquelles Fellini aurait figure de petit garçon.

Drôle de titre cependant pour ce roman qui tue. Mais enfin, passons. Là n’est pas l’essentiel. Ici, on entre à pieds joints dans le monde de la loose, derrière la façade apparente des choses.

Despentes nous projette sans précautions, de plein fouet, dans un road-movie putride entre Paris et Barcelone. Une sorte de thriller social à la recherche d’une adolescente, Valentine, de quinze ans brutalement disparue sans laisser de traces.

Voilà des années que Valentine en faisait voir de toutes les couleurs à son père romancier connu mais auteur de livres au style et aux thèmes décalés, tendance chrétienne de droite, et à sa belle-mère, mal dans sa peau, larguée. Une adolescence trash, avec sexe à gogo et de préférence crade, usage de drogues de plus en plus dures, scènes familiales violentes avec un père dépassé, incapable d’exprimer son amour filial et une belle-mère honnie parce qu’elle a pris la place d’une mère qui s’est enfuie sans un mot et sans jamais donner signe de vie alors qu’elle avait un an.

Pour la retrouver, Lucie, la détective sur le coup, la quarantaine, déprimée, moche, spécialiste des filatures d’adolescents dans les quartiers bourges va faire équipe avec la Hyène. Une fille énigmatique, capable d’une violence physique et psychique incroyable, lesbienne tendance dure, au passé trouble. Un duo fascinant et qui constitue la grande réussite de ce livre parce qu’il a d’improbable et de dérangeant.

L’enquête nous fait descendre dans les bas-fonds de la société. Plus on avance dans le récit, plus V. Despentes nous confronte avec l’intimité de chacun de ses personnages. Une intimité peu reluisante, faite de compromissions, de dépravations et dans laquelle la sexualité joue une place d’autant plus omniprésente qu’elle est a-normale. Chaque personnage est le témoin inconscient d’une société qui se désagrège sous les coups de butoir d’une banlieue qui vit en marge et selon ses propres règles, d’un usage des stupéfiants qui détruit les élites, de la recherche permanente d’une satisfaction individuelle au mépris des intérêts familiaux ou sociétaux. Un monde totalement pourri et où il ne faut pas se fier aux apparences.

Il faudra donc voir la fin surprenante et inattendue comme la parabole de la pensée subversive de l’auteur pour laquelle notre monde semble définitivement condamné.

Un livre qui s’impose à tout lecteur voulant faire connaissance avec un auteur à part dans le paysage littéraire actuel.

Publié aux Editions Grasset – 2010 – 343 pages

Cher amour – Bernard Giraudeau

2010-11-20T18:48:00.000+01:00

Première rencontre pour ma part avec cet immense acteur qui se lança tardivement, et avec un succès certain, dans la carrière d’écrivain. « Cher amour » est et fut son dernier livre, celui composé en partie, comme il l’avoue lui-même en toute fin de l’ouvrage, sur un lit d’hôpital, rongé par un cancer du rein qui finira par l’emporter. A ce titre, ce livre constitue un ultime témoignage d’un homme qui se savait en train de mourir mais qui avait la pudeur de le cacher.

Pourtant, j’eus bien du mal, au départ, à rentrer dans ce « Cher amour ». Le livre s’ouvre sur trois belles pages d’une belle écriture, formée à la fréquentation assidue des classiques, à l’apprentissage forcené des textes des plus grands auteurs dont on ne peut sortir indemne tellement ils vous habitent et vous hantent. Trois pages en forme de déclaration d’amour à une femme idéale, fantasmée, Madame T., qui n’existe pas et à qui l’auteur va se confier au fil d’un récit très autobiographique.

B. Giraudeau connut un parcours romanesque. Embarqué à quinze ans dans la Marine Nationale, il passa deux ans sur le navire amiral « Jeanne d’Arc » et fit deux fois le tour du monde. Il y découvrit les continents tout en dévorant, déjà, les plus grands auteurs. Il y fit les découvertes des passions qui démangent les hommes, ses premières fréquentations féminines, plus ou moins tarifées, et se heurta au vertige des multiples cultures qui pullulent sur notre belle planète.

Après cette introduction d’une intense poésie, d’un classicisme exalté, Giraudeau nous emmène de force dans ces successions de découvertes et de rencontres que furent sa vie. Les unités de temps et de lieu explosent alors car nous changeons de continents et d’époques au fur et à mesure que les souvenirs jaillissent. Mais toujours, la pensée de la femme aimée persiste. Et, toujours, le métier de l’acteur et du cinéaste l’entrainent sur de nouvelles routes comme autant de nouveaux prétextes à des découvertes qui fuient le plus possible celles des sentiers battus d’un tourisme moderne balisé.

Certes, les innombrables digressions sur les anecdotes historiques qui traversent son récit en Amazonie rendent la lecture un peu difficile et ont failli me décourager. C’est, à mon sens, la partie la moins réussie du livre. Mais, une fois cette jungle humide et hostile traversée, une fois l’histoire rappelée, faite de massacres et de sacrifices, de confrontations religieuses sur fond de recherche effrénée d’un or inexistant, le récit va trouver un rythme hypnotique et fascinant.

Nous partons alors à la découverte des Philippines, de Djibouti, du Cambodge ou du Vietnam où l’acteur tourne. Et Giraudeau possède un vrai talent de conteur, un œil pour voir différemment, décoder et interpréter les petits gestes anodins qui en disent long. C’est tout simplement sublime !

Fascinante est aussi la confession qui hante le dernier tiers du livre, celle de l’impossible épreuve qui consiste à digérer les mille cinq cents vers d’une terrible complexité de ce Richard III de Shakespeare qu’il faudra deux ans à l’acteur à maîtriser. Au cours de cette laborieuse et usante ingestion, toute situation devient prétexte à être illustrée d’un couplet de vers rassurant la mémoire et stabilisant une épreuve de chaque instant.

En refermant ce livre, on ne peut que vouer un témoignage reconnaissant à cet homme de culture et de générosité, acteur et écrivain, disparu encore jeune et que nous apprenons à connaître dans cette sorte d’ultime confession à la vie et à l’amour.

Ne manquez pas ce livre hors du commun !

Publié aux Editions Métailié – 2009 – 269 pages

Dans la nuit brume – Agnès Desarthe

2010-11-12T23:05:00.001+01:00

Dès les premières lignes, Agnès Desarthe sait captiver notre attention, nous faire subir un choc pour mieux nous mener ensuite au cœur d’un récit noir et glaçant, en permanence à l’équilibre entre le fantastique, l’onirique et l’historique.

Le roman s’ouvre sur la mort d’un jeune homme, Armand, dont le corps explose avant d’être réduit en cendres dans l’explosion de la gigantesque boule de feu qui jaillit de sa moto. Armand, le jeune homme idéal, gentil, dévoué, beau et tendre. Armand, l’amant magique de Marina, la jeune fille de dix huit ans de Jérôme, ce cinquantenaire énigmatique que rien ne semble émouvoir et autour duquel tout le roman va graviter.

La mort d’Armand est un choc au moins aussi terrible pour Jérôme que pour sa fille. Son côté inexplicable et insupportable ravive des épisodes douloureux dans la tête de Jérôme. Commence alors une longue plongée dans l’inconscient, la nécessité presque vitale pour Jérôme de savoir qui il est, lui qui a toujours caché à ses proches et au monde qu’il fut un enfant trouvé dans les bois, recueilli puis adopté par un couple. Ce dernier prit un soin méticuleux à ne laisser aucune piste, à leur mort, et à entretenir Jérôme dans une construction mentale de son enfance qui va s’effriter, sous le choc qu’il vient de subir.

Le talent d’Agnès Desarthe, dans ce qui constitue à nos yeux son meilleur livre jusqu’ici, est alors de brouiller les pistes. Pourquoi Armand est-il mort, quel rapport cette mort violente peut-elle bien avoir avec la disparition brutale d’une jeune fille gothique dont le père vendit peu de temps après cette disparition la Triumph qui emporta le jeune homme dans la mort ?

Que peut bien vouloir l’ex-épouse de Jérôme dont il est divorcé depuis dix ans et qui débarque pour l’enterrement d’Armand qu’elle ne connaît pas pour bientôt semer le trouble dans la vie de l’homme qu’elle quitta sans explication ?

Qui est cette femme énigmatique, cette écossaise aux manières sans gêne et au langage crû qui tourne autour de Jérôme sous le prétexte de l’acquisition d’une immonde bâtisse auprès de l’agence immobilière qu’il dirige ?

Pourquoi Alexandre, un inspecteur homosexuel à la retraite, vient-il enquêter auprès de Jérôme sitôt l’enterrement terminé ? Pourquoi ces questions et ces théories sur les disparitions d’adolescents ?

De fil en aiguille et après nous avoir fait emprunter de nombreux chemins de traverse, la vérité sur l’enfance et les parents génétiques de Jérôme va remonter à la surface. Une vérité qui nous plonge dans le Thanatos de l’époque nazie, dans l’enfer des déportations et des camps, dans l’extermination systématique de familles entières. Une vérité qui, de façon systématique, démontrera que la réalité n’est jamais celle des apparences et des projections qu’elle entraine pour l’ensemble des enquêtes qui se croisent et s’entrecroisent dans ce roman singulier et sombre.

On en ressort troublé mais assez admiratif du travail mené.

Publié aux Editions de l’Olivier – 2010 – 211 pages