La cuisinière d’Himmler – Franz Olivier Gisbert

FOG possède l’indéniable talent de tenir ses lecteurs en haleine. Et d’haleine, il est bien ici question d’ailleurs car Rose ne supporte pas les bouches pestilentielles  dont l’origine est à trouver dans une alimentation inappropriée aux organismes qui les absorbent. Alors, Rose les soigne avec ce qu’elle sait faire de mieux, une cuisine saine et équilibrée, faite d’aliments naturels et de concoctions de ses œuvres. Parfois, ce sera, par la force des choses, le concours des circonstances et les grands bouleversements des guerres qui rythment les siècles des personnages anodins. Mais le plus souvent, c’est aux puissants qu’elle servira ses secrets qu’elle entreprend de confier et de révéler par le truchement du journal de ses mémoires.

Car Rose est centenaire. Encore vaillante, elle ne se déplace jamais sans son Glock, prête à farcir de plomb celui qui aurait la malencontreuse idée de venir la titiller ou l’agresser. Car Rose aura tout connu, jouet de l’Histoire, poupée symbolique qui aura parcouru le monde tout au long du siècle le plus fou, le plus meurtrier de toute l’humanité.

Arménienne, Rose aura vécu le génocide, le massacre quasiment sous ses yeux de toute sa famille. Unique survivante, elle ne devra de rester vivante qu’à sa beauté qui fera d’elle une esclave sexuelle bien qu’encore impubère. Ayant trouvé le courage et la possibilité de s’enfuir, elle connaîtra une existence extraordinaire qui la fera côtoyer les pires salauds du siècle dernier, les anonymes pervers comme ceux qui peuplent les livres d’Histoire : les Mao, Hitler, Himmler et autres tyrans sanguinaires et despotiques.

Son obsession sera de jouir de la vie, d’en profiter, sans jamais oublier de se venger dès que les circonstances le permettent, quitte à longuement attendre son heure, de celles et ceux qui l’auront à jamais séparée des siens, des êtres qui lui étaient chers. Car Rose est tenace, opiniâtre, déterminée et rusée. Et elle sait se faire oublier, passer à travers les mailles du filet, s’adapter aux pires circonstances pour mieux rouler dans la farine de ses petits plats mitonnés les grands et les petits qui s’y laisseront prendre.

Tout cela est truculent, impertinent et immoral comme l’est notre monde. Un roman jouissif et drôle, original et pervers.

Publié aux Editions Gallimard – 2013 – 369 pages

Les renards pâles – Yannick Haenel

Une fois refermé cet étrange roman, on est en droit de se demander quel était bien le propos de son auteur. A-t-il voulu nous faire du « Houellebecq » et se lancer dans une sorte de roman trash et sévère de la désespérance, dénonçant l’inévitable glissement de certaines couches de notre société vers une exclusion délibérée ou non ? Son style et le fonds le laissent souvent penser ainsi qu’un court passage d’un dialogue improbable où il fait explicitement référence à celui qui fut un révolutionnaire du roman contemporain.

Ou bien, Haenel appellerait-il explicitement à la révolution avant qu’il ne soit trop tard, que notre société ne s’écroule par elle-même pour ne promettre que des cendres dont, seule l’origine, reste aussi inconnue que dangereuse, promesses de lendemains qui déchantent ?

S’appuyant sur ces mouvements populaires qui éclatent un peu partout dans le monde, prenant exemple des « indignés » venus d’Espagne et dont les récents bonnets rouges bretons n’ont été qu’une nouvelle forme, régionale, puis nationale, d’expression d’un ras-le-bol de plus en plus exacerbé, Haenel se met à rêver que le peuple est capable de prendre le pouvoir, de descendre dans la rue pour imposer ses vues, mettre un terme à une crise qui ne fait que fabriquer toujours plus d’exclusion, de laissés pour compte au profit d’une infime minorité. Mais pour en faire quoi ?

Car, ici, Haenel se contente d’imaginer la vague construction d’une déferlante sociale et pré-révolutionnaire. Un homme a décidé de vivre en retrait du monde au point de finir par s’installer dans la voiture qu’un ami lui a prêtée. Par une succession de hasards, de rencontres, de beuveries et d’orgies crûes dont rien ne nous est épargné, il finira par rejoindre le cercle des « Renards pâles » qui n’est rien d’autre que le Dieu anarchiste des Dogons du Mali. Ici échouent tous les sans-papiers, tous les agités fortement imbibés qui rêvent de casser une société qui les proclame ouvertement parasites et indésirables.

Il pourrait alors suffire d’un prétexte, ici celui du décès accidentel de deux Maliens sans-papier pourchassés par la police et finissant par se noyer dans la Seine, pour que tout s’embrase. Sans doute, mais pour promettre quoi ensuite ?

Car c’est bien là la limite d’un livre dérangeant, abrasif et sans concession, parfois saisissant comme la scène dans laquelle un sans abri disparaît aspiré et broyé dans une benne à ordures, déchet symbolique dont la société se débarrasse en catimini, mais qui n’imagine rien après l’anéantissement promis. Promesse évasive d’une suite ou paresse d’écrivain ?

Publié aux Editions Gallimard – 2013 – 175 pages

Billie – Anna Gavalda

 

On pourra aisément se fourvoyer dans le dernier roman d’Anna Gavalda si on n’y prend garde. Pourtant, l’auteur prend soin de terminer son livre par une petite ritournelle qu’on pourra lire comme une nouvelle preuve d’impertinence dont elle jonche son roman ou bien comme un palimpseste codé. Sans vous donner la clé de décodage (facile à craquer), vous comprendrez que voici un livre à double sens et qu’il conviendra de relire si vous n’avez pas prêté la bonne attention.

Délaissant son style habituellement plutôt élégant, Gavalda se lance à corps perdu dans une langue des plus imagées, crue et explicite. La langue d’une sorte de lumpenproletariat moderne, celle de Billie, une fille qui vient de la gangue, celle des familles vivant dans des conditions des plus précaires, où l’alcool fait office de principale nourriture et les coups de mode éducatif. Un univers médiocre, repoussant et glauque où elle s’est trouvée plongée de force après que sa mère l’eût  abandonnée à l’âge d’un an et avoir été confiée à une belle-mère acariâtre et encombrée de gamins.

La chance de Billie sera de rencontrer Franky, un autre exclu comme elle. Sur les bancs de l’école, ils se seront reconnus au premier coup d’œil mais il aura fallu des années et des circonstances exceptionnelles pour que le fossé a priori infranchissable soit comblé entre eux. C’est Marivaux qui les réunira, offrant une scène qu’ils doivent interpréter ensemble devant le reste du collège. Cela aurait pu être un de ces pensums régulièrement infligés dans nos établissements scolaires. Ce sera une révélation protéiforme. Celle d’un ancien temps, de ses codes et de ses mœurs. Celle de la culture alors que Billie ne vivait que dans la sous-culture. Celle d’une intelligence, Franky sachant se mettre à la portée de Billie pour lui faire appréhender un texte dans lequel elle va se transcender. Celle enfin qu’à deux, ils sont capables de faire taire les profs qui voient en Billie une ratée définitive et des camarades qui martyrisent Franky parce qu’il est une « fiotte ».

Alors commencera une relation spéciale entre ces deux lascars, sur laquelle Gavalda laissera traîner une ambiguïté certaine (sauf à lire attentivement ce qui se passe entre nos deux compères devenus adultes et désormais coincés au fond d’une crevasse, pensant mourir, prétexte à ce que Billie se repasse en mode accéléré son existence tapageuse). Une vie semée d’embûches où il faudra subir bien des humiliations encore avant de trouver sa voie et continuer de croire en sa bonne étoile malgré tout ce qu’il faudra endurer.

Dans un style explosif et jouissif, Gavalda fait exploser les codes et bouscule au passage les bien-pensants, celles et ceux de plus en plus nombreux qui voudraient voir une société moins liberticide, les bobos et les systèmes. Ne reste que l’amour, bizarre et lumineux, combustible essentiel qui permet à deux êtres que tout condamnait à non seulement survivre mais se révéler, s’imposer, trouver leur place et donner du bonheur à un monde qui leur vouait malheur. Une leçon d’espoir et d’humanité à côté de laquelle il sera facile de passer si l’on se laisse repousser par la langue ou que l’on reste à la surface des choses… Un livre dérangeant en tous cas.

Publié aux Editions Le Dilettante – 2013 – 224 pages

Robien, Scellier , ruinés – Erwan Seznec

Voici une essai à conseiller absolument avant de se lancer tête baissée dans la moindre opération de défiscalisation immobilière.

De façon très documentée, s’appuyant sur un luxe d’exemples réels et concrets, démontant sans état d’âme les rouages et les pièges des textes de loi, Erwan Seznec, journaliste investigateur, met en évidence en quoi l’immobilier de défiscalisation constitue probablement l’un des plus grands – et certainement le plus coûteux – scandales de la Cinquième République.

S’il existe des programmes de qualité qui permettent de défiscaliser tout en constituant un patrimoine immobilier solide, ceux-ci sont cependant rares et réservés à une clientèle fortunée, triée sur le volet et bien informée.

Pour le reste de la population, sous prétexte de défiscalisation, tout est bon à faire, à prendre et à vendre. Peu importe la valeur à terme. Peu importe l’impossibilité de louer du fait d’un marché saturé, de logements insalubres car mal ou jamais finis ou situés dans une zone inaccessible quand ce n’est pas le tout en même temps ! Seul compte de vendre vite, en utilisant des méthodes musclées, à la limite extrême du harcèlement, ciblant les plus faibles, les plus mal informés, les plus éloignés aussi et surtout d’un chantier qu’il sera impossible d’écouler sur place car les locaux savent trop bien que le programme est invendable.

A coups de plans de financements aussi irréalistes que fantaisistes, jouant sur la confiance et la naïveté des gens, une armée de vendeurs aux armes fourbies trouvera toujours les pigeons de service à qui fourguer une camelote à un prix outrageusement surévalué.

Du coup, ce sont probablement des centaines de milliers de foyers français qui, s’ils ne s’en sont pas encore aperçus, vont se retrouver au piège. Croyant avoir réalisé une bonne opération financière généreusement autorisée par le fisc, ils vont en fait se retrouver à la tête d’un bien qui va tourner en cauchemar, devenir un gouffre sans fond et provoquer la ruine des pus fragiles d’entre eux.

Mais qu’importe car, entretemps, les promoteurs se seront enrichis, les politques auront été réélus sur la base de promesses de créations d’emplois et d’activités dérivées rarement au rendez-vous. L’Etat n’aura pas fait une mauvaise affaire non plus ayant empoché au passage la TVA sur la construction, les impôts immobiliers, les frais d’actes notariés, les contributions sociales sur les emplois générés. Seuls seront plumés ceux qui auront cru au miroir aux alouettes !

Le bâtiment constitue l’un des plus puissants lobbies nationaux comme le démontre l’auteur. Un lobby capable de faire voter en catimini des lois dont il aura rédigé lui-même les textes. Un lobby entretenu par les banques vivant des crédits immobiliers accordés à la pelle et d’autant plus facilement que leur gestion est parfois déléguée à des officines qui ne sont rien d’autres que des émanations des promoteurs eux-mêmes ! Un lobby faisant vivre des notaires avec lesquels ils sont en cheville. Bref, un petit monde interlope de combines, d’arrangements entre amis, d’intérêts croisés, d’amateurisme et de courte vue pourvu que tout cela permette de s’enrichir vite. Et puis, de toutes façons, un autre texte de loi viendra bientôt remplacer le dispositif précédant, sans que jamais personne n’y mette un terme, alors pourquoi se priver ?

Seuls seront plumés ceux qui n’auront pas eu la présence d’esprit de procéder à des vérifications de base, à commencer par celle de se rendre sur place et d’interroger les locaux. Cela leur aurait évité de se retrouver pris au piège d’un système quasi-mafieux bien rodé.

Un livre sulfureux et indispensable.

Publié aux Editions du Seuil – 2013 – 189 pages

Supplément à la vie de Barbara Loden – Nathalie Léger

Très rapidement, sans aucun doute, au bout de quelques pages vous aurez pris votre parti : soit cet essai inclassable vous ravira par son écriture qui se dévide aisément, soit vous serez envahi par un sentiment de surprise et de rejet en vous demandant ce qui a bien pu piquer un éditeur de publier un bouquin pareil…

Disons-le sans ambages, nous nous situons sans hésitation du côté des mauvais coucheurs.

De Barbara loden, on ne sait presque rien si ce n’est qu’elle fut l’épouse d’Elia Kazan et qu’elle tourna un unique film, Wanda, dont elle occupa le rôle principal. Ce fut un bide retentissant. Suffisant pour servir de prétexte ? A vous de juger.

De toutes façons, on n’en saura guère plus sur cette inconnue qui restera tout aussi mystérieuse le livre refermé. Car, en fait de supplément, il s’agit plutôt d’une divagation continue, d’une sorte de journal intime dans lequel Nathalie Léger semble mêler ses propres sentiments et interrogations et flouter l’image de son personnage avec celles de célébrités qu’elles convoque, que ces dernières aient ou non le moindre lien avec Barbara Loden, laquelle devenant très vite un vague prétexte évoqué ici ou là comme un fantôme aussi énigmatique que le texte qui lui sert de support.

Bref, voici un livre qui risquera de plaire dans un cercle littéraire étroit mais qui laissera probablement de côté tous les autres pourtant pourvus des meilleures intentions surtout après avoir lu ou entendu des montagnes d’éloges incompréhensibles sur un ouvrage qui l’est tout autant.

Publié aux Editions POL – 2012 – 149 pages

Areva, mon amour – Thierry Gadault

 

Grâce à un minutieux travail d’enquête et d’interviews réalisées auprès des principaux acteurs dont il est question tout au long de ce récit passionnant, Thierry Gadault nous révèle les féroces combats qui se livrent en coulisses pour mettre la main sur une partie essentielle de la filière nucléaire française.

Comme nous le montre l’auteur, tout tourne autour d’une obsession. Celle du Corps des Mines de reprendre la main sur l’entreprise. Un pouvoir qu’ils avaient acquis dès la mise en place du programme nucléaire national sur décision du Général de Gaulle et qu’ils avaient perdu en 1970 suite à une série d’échecs désastreux de la filière gaz-graphite et qui avaient conduit le Ministre de l’Industrie de l’époque, Giraud, à imposer un redécoupage des rôles et un transfert des pouvoirs.

Depuis, dans l’ombre, le puissant Corps X-Mines n’a cessé de manœuvrer pour revenir aux commandes, contrer les velléités d’un autre géant, EDF, où règnent en maîtres les ingénieurs des Ponts et Chaussées, de s’accaparer le contrôle intégral du nucléaire, allié à Bouygues, le bétonneur préféré de l’opérateur énergétique.

Avec la nomination d’Anne Lauvergeon, orchestrée par celui qui règne sur les carrières au sommet des meilleurs des Mines, le Corps avait probablement pensé parvenir à son objectif. Mais c’était sans compter sur trois facteurs.

Tout d’abord, le fait que Mme Lauvergeon est avant tout une Normalienne qui s’est vue octroyer le privilège réservé aux meilleurs Normaliens d’intégrer les Mines, faisant d’elle aux yeux de ses pairs une sorte de sous-diplômée.

Ensuite, la personnalité de Mme Lauvergeon dont l’auteur nous détaille le caractère autoritaire, quasi-tyrannique qui finira par irriter tout le gotha prêt à toutes les alliances y compris contre nature pour déboulonner une femme de pouvoir, difficile à manœuvrer et capable de contrer, coup après coup, les pires plans visant à l’affaiblir.

Enfin, la volonté de Nicolas Sarkozy d’affaiblir le Corps des Mines devenu encombrant et omniprésent d’une part et de satisfaire ses amis et ses soutiens de campagne que furent Henri Proglio et Martin Bouygues tout deux désireux de mettre la main sur Areva.

Suivre l’histoire de cette entreprise, c’est suivre les arcanes du pouvoir, les traîtrises des uns, les coups bas des autres. C’est aussi voir comment la République est capable de mener des dossiers à leur propre perte faute d’une gestion appropriée et parce qu’obnubilée par des considérations d’ordre politique et personnel. C’est aussi décoder ce qui fit les choux gras de la presse pendant plusieurs mois  autour du dossier Uranim, véritable désastre financier avant de devenir le catalyseur qui mènera Mme Lauvergeon vers la sortie d’une entreprise qu’elle se serait vue continuer de diriger.

Un livre passionnant, éclairant, didactique, riche et détaillé.

Editions François Bourin – 2012 – 163 pages

Eux sur la photo – Hélène Gestern

A travers ce premier roman très réussi, Hélène Gestern se lance à la poursuite des secrets de famille et de la façon particulière qu’a le support photographique de fixer des lieux, des personnages, imprimant une mémoire spécifique, à la fois immuable parce que figée, et versatile parce que propre à soulever des émotions, des souvenirs, des réactions appartenant à chaque contemplateur.

Tout commence presque banalement. Trouvant un jour une photographie de sa mère décédée qui l’interpelle, une femme passe une annonce dans un journal pour tenter de retrouver l’identité des deux inconnus qui l’entourent, l’un souriant et avec lequel elle semble en symbiose, l’autre se tenant en retrait de façon légèrement comique. Alors qu’elle n’y croyait plus, une réponse arrive, celle d’un homme qui aura reconnu son père.

Commence alors une longue enquête portée d’abord par le désir de comprendre pourquoi le père de l’un fréquentait la mère de l’autre et ce qu’ils pouvaient bien être l’un pour l’autre à un âge où les deux étaient mariés et parents. Une enquête qui, par ses découvertes et ses révélations successives va forcément et profondément bouleverser le regard que ces deux adultes vont porter sur leurs parents, remettant au grand jour les souffrances endurées lors de leur enfance, fissurant avant de la faire exploser les chapes de plomb que leurs familles respectives auront posé sur eux.

Tout progresse lentement, avec toutes les hésitations qu’une nouvelle découverte engendre. Celle de vouloir en savoir plus et celle de la peur d’en savoir plus et de ce que cela pourrait bouleverser dans leurs vies, leurs croyances, leurs interprétations de petits faits, de cette montagne de souvenirs qui nous constituent.

Tout, au début, se fait par un échange de correspondance d’abord neutre puis de plus en plus personnelle au fur et à mesure que les sentiments des deux enquêteurs malgré eux éprouvent face à leurs découvertes, face à eux-mêmes et, surtout, l’un vis-à-vis de l’autre.

Pour comprendre, il leur faudra aussi plonger dans pléthore de clichés photographiques pris par le père de la femme et décoder des images d’une beauté sidérante et envoûtante mais illustrant aussi la souffrance et la solitude d’un homme dont on découvre le parcours et la vie gâchée par une incapacité à avoir su gérer normalement une situation qui, pour être pénible, n’en était pas moins d’une relative banalité.

Nul ne sortira indemne des histoires que raconte cette photo figée avant, pendant et après qu’elle fût prise. Beaucoup de mensonges pour tenter de protéger et de dissimuler au prétexte de protéger des enfants qui, devenus adultes, porteront de profondes séquelles de maux qu’ils ne savaient jusqu’ici pas expliquer.

Il y a de nombreuses facettes dans ce livre fascinant, poétique et superbement écrit par H. Gestern. Celle de l’enquête en soi. Celle d’une correspondance qui évolue entre un homme et une femme qui se découvrent et se rapprochent. Celle du regard que l’on peut porter sur les êtres, les images et les choses. Tout cela s’enchevêtre pour former une toile dense, superbement construite et porteuse d’une émotion qui ne faiblit jamais.

Une très belle réussite en fait !

Publié aux Editions arléa – 2011 – 274 pages

L’extraordinaire voyage du fakir qui était resté caché dans une armoire IKEA – Romain Puértolas

Voici un roman sans doute aussi imprévisible et déjanté que son auteur. Ce dernier, avant que de connaître un succès aussi inattendu que retentissant avec son septième manuscrit mais le premier à être publié, a exercé des métiers presque aussi improbables, du moins dans leur séquence, que professeur de français en Espagne et d’espagnol en France, de réparateur de machine à sous en Angleterre ou encore d’inspecteur de police ! Autant dire que les bouleversements, les changements de pays, de culture, d’approche ou de vie il connaît, ce qui expliquera sans doute la série d’aventures rocambolesques et absolument improbables que va connaître son personnage principal.

Venu en France pour vingt-quatre heures acheter un lit à clous (en fait à monter en se tapant le clouage de milliers de clous) chez Ikea, notre fakir indien va se trouver baladé contre son gré entre l’Angleterre, l’Espagne, l’Italie ou la Syrie connaissant en  à peine quelques jours le sort d’un immigrant clandestin  avant que de devenir un personnage respectable.

Dans ce qui ressemble à un voyage initiatique et symbolique du chaos et des contradictions de nos sociétés modernes, l’homme réalisera l’ineptie de son existence passée, ressentira les remords d’avoir trompé son monde, sa famille et ses voisins, se vengeant inconsciemment jusqu’alors de la malfaisance qu’il aura subie dans son enfance. Il affrontera les difficultés et trouvera la force de changer du tout au tout sa vie mêlant courage, fuite, ruse et chance et trouvant surtout l’amour et l’amitié qui jusqu’ici lui avaient été interdits.

Tout cela est aussi farfelu qu’assez drôle mais écrit avec une platitude presque aussi désespérante que le succès immérité et inexplicable d’un roman que tout le monde s’arrache et qu’on aura sans doute assez vite oublié vu sa pauvreté intrinsèque…

Publié aux Editions Le Dilettante – 2013 – 253 pages

La fin des temps – Haruki Murakami

Les lecteurs assidus de Cetalir savent que nous considérons Murakami comme l’un des auteurs majeurs des XX et XXI ème siècle au Japon. Cet écrivain possède une étonnante capacité à imaginer des mondes qui lui sont propres, presque toujours à la lisière du réel et du conte fantastique. Des mondes où les personnages mis en scène sont poussés à leurs extrêmes limites, doivent faire face à des situations effroyables et stressantes dont ils ressortiront en général transformés et grandis.

« La fin des temps » n’échappe en aucune façon à la règle mais innove dans la façon dont Murakami décide de construire son fascinant récit. L’épais roman est en effet invariablement édifié sur l’alternance de chapitres qui se déroulent dans deux mondes apparemment parallèles et dont nous allons peu à peu découvrir ce qui les relie, en dépit de toute logique première.

De longs chapitres qui constituent l’ossature de l’ouvrage alternent avec de brefs chapitres, oniriques et étranges, dont il semble qu’ils se déroulent dans un monde imaginaire. Progressivement, on comprend que ces derniers s’alimentent des premiers jusqu’à influencer le déroulement même d’une action qui se passe dans le monde réel.

Les longs chapitres mettent en scène un jeune homme d’une trentaine d’années. Comme presque toujours chez Murakami, ce personnage central semble un peu falot. Il travaille peu, vit seul suite à un récent divorce, multiplie les aventures sexuelles sans lendemain et ne paraît pas vraiment enraciné dans la société moderne nippone. Employé par une mystérieuse entreprise informatique qui semble superviser le monde, sa vie va basculer lorsqu’il lui sera demandé de protéger et d’encoder des programmes ultra-sensibles mis au point par un vieil homme retiré dans un improbable laboratoire souterrain.

Du jour au lendemain, il devient la proie de pirateurs informatiques qui cherchent à s’emparer de son travail, saccagent son appartement et  lui ouvrent le ventre sans provoquer délibérément de blessures profondes. Aidé par la jeune nièce de dix sept ans du vieil homme, ronde et toute de rose vêtue, obsédée par le désir de se faire dépuceler par notre homme, il va se lancer dans une course qui nous emmène dans les sous-sols toyoïtes où les dangers sont omniprésents et multiples. Il s’en suivra des chapitres haletants et moites où des créatures mi hommes mi poissons n’auront de cesse que de chercher à dévorer nos deux jeunes fuyards.

Intercalés entre chaque chapitre, de courtes scènes se déroulent dans un monde réduit à une cité fantomatique. Une ville cernée de murailles infranchissables, dans laquelle les habitants ont tous renoncé à leurs ombres, restées en dehors, jusqu’à leur mort, sous la surveillance d’un gardien commis à cet effet. Une cité dans laquelle paissent paisiblement des licornes qui meurent en grand nombre des hivers rigoureux et mettent bas le nombre identique de jeunes bêtes au printemps revenu.

Quels liens existent-ils entre ces deux mondes ? Qui est le liseur de rêves, cet homme triste à qui on a crevé les yeux, qui tente de décoder les images restées imprimées dans les crânes des licornes pieusement conservés ? Pourquoi le fuyard terrestre s’est-il vu remettre une copie de crâne de licorne par le vieux savant à moitié fou ? Quelle place l’amour tient-il dans notre vie et quelle en est la capacité rédemptrice ? Peut-il exister un monde intérieur déconnecté de notre vraie vie ? Telles sont, entre autres, les multiples questions que ce roman, récompensé par le Prix Tanizaki, abordent à sa façon, c’est-à-dire avec l’intelligence, la puissance imaginaire, la pointe d’ironie et la finesse qui caractérisent Haruki Murakami ici au sommet de son art.

Vivement recommandé par Cetalir.

Publié aux Editions Seuil – 1992 – 560 pages

Le Cosmonaute – Philippe Jaenada

Comme dans son précédent roman « Nefertiti dans un champ de canne à sucre », paru trois ans plus tôt, Jaenada donne libre cours à son délire pour chasser ses démons que sont l’alcool (beaucoup), le dilettantisme (toujours) et le sexe (intensif et sauvage, de préférence). Si vous ne connaissez pas Jaenada, autant vous prévenir tout de suite. Vous entrez dans un univers à part, fait de langage parlé savoureusement élaboré, truffé de parenthèses comme autant de digressions sur la pensée qui survient et qui gratte. Un monde dans lequel les femmes semblent liguées pour pourrir la vie des hommes une fois qu’ils ont été enroulés dans des rets tissés de folie, de jalousie comme autant de moyens d’exprimer un mal de vivre permanent et d’expulser une haine de soi qui hante l’univers féminin Jaenadien.

L’éternel personnage qui se raconte, sorte de double à peine voilé de l’auteur, est toujours le même : vaguement travailleur, presque toujours dans la pub, ici également ex détective privé de troisième zone et rédacteur d’articles à sensations pour un journal de bas étage, amateur de bières partagées avec les copains dans le bar permanent des romans de Jaenada, « Le Saxo ». Notre homme se laisse vivre en célibataire endurci. Jusqu’à…

Jusqu’à la fatale rencontre avec Pimprenelle, une blonde délurée de vingt cinq ans, éthérée, rencontrée au cours d’une enquête qui mène notre homme au cœur d’une forêt allemande où se célèbre un curieux mariage, barbare et rustre, peuplé de hell angels qui descendent des brocs de bière en se livrant à des jeux stupides et fondés sur une aveugle force physique.

Pimprenelle tombe vite enceinte et le roman s’ouvre sur l’accouchement. De cet acte essentiel, Jaenada fait une œuvre d’art, dans son style personnel et imagé. Car un accouchement jaenadien ne peut être que fantasque, plein de rebondissements, haletant et sanglant. L’auteur saura nous tenir en haleine pendant près de deux cent pages, ce qui n’est pas un mince exploit, sans jamais lasser et en pratiquant de fréquents déplacements temporels, précédant ou suivant cette mise à la vie.

Une vie qui tournera ensuite au cauchemar tant Pimprenelle sombrera dans une psychose hantée par l’obsession de l’ordre et de la propreté, elle qui ne se commettait jusqu’alors à aucune tache ménagère et qui vivait en bohémienne. Comme dans Nefertiti, l’homme s’accroche car il croit en l’amour, il veut cet amour avec cette femme idéalisé. Et ce, malgré toutes les évidences qui font de sa vie un enfer quotidien de plus en plus insupportable au point de le vider de toute personnalité.

Après la mise à la vie, c’est à une mise à mort psychologique que nous assistons en temps réel, basée sur des relations complexes d’amour-haine, des successions imprévisibles de terreur et d’affection, cette interdépendance malsaine qui font d’une relation celle d’un maître et d’un esclave interdépendants et masochistes.

Grâce à l’humour de Jaenada, à son côté totalement déjanté, l’insupportable devient tolérable voire la normalité. C’est ce qui fascine chez lui d’ailleurs.

Au total, il en résulte un livre fort, bien construit, sombre et moins drôle que beaucoup de ses livres plus récents mais très réussi.

Publié aux Editions Grasset – 2002 – 355 pages

Mauvaise pente – Keith Ridgway

Ce roman fut le premier de K. Ridgway, auteur irlandais. Il fut récompensé en 2001 par le Prix Fémina Etranger et le Prix du premier roman étranger. Le découvrant huit ans plus tard, je m’interroge sincèrement sur ce qui a bien pu motiver l’attribution de ces récompenses à ce qui, à mes yeux de lecteur averti, constitue un roman sympathique mais au fond, très moyen.

Sans doute ai-je été gêné par la relative pauvreté de vocabulaire et de style tant il est vrai que j’attache une grande importance à la qualité de l’écriture. Sans doute, aussi, ai-je trouvé que l’intrigue traînait en longueur et donnait, parfois, lieu à des développements un tantinet longuets d’autant plus qu’ils s’inscrivent dans des dialogues ternes, aussi pauvres que les propos de bar, la formule en moins !

Car les dialogues tiennent une place significative dans ce roman. Si vous êtes amateur de belles pages descriptives ou d’intériorité, vous serez immanquablement déçus. A tel point qu’on se demande si ce récit hésite entre roman et pièce de théâtre.

Pourtant, le propos de l’auteur est ambitieux et courageux. Il tourne fondamentalement autour de deux thèmes qui s’entrecroisent et se nourrissent l’un de l’autre. D’une part, celui de la culpabilité, d’autre part celui de l’avortement dans une Irlande qui se modernise mais qui est ancrée dans une tradition catholique rigide et rétrograde.

Grace vit dans une ferme reculée d’Irlande. Elle est mariée à un homme qui la méprise depuis que leur plus jeune fils, Sean, est mort noyé dans une flaque d’eau alors que Grace étendait son linge. Grace vit dans la terreur des coups qui pleuvent, de plus en plus violents et fréquents, qui ponctuent les retours alcoolisés de cet époux dont elle ne sait comment se défaire. Un homme qui fut emprisonné pour avoir tué la fille des voisins qu’il écrasât un soir, ivre au volant de sa guimbarde.

Alors un soir où les coups furent plus violents que d’habitude, elle se résout à fuir. Mais avant, elle s’installera au volant de la fameuse voiture et attendra, nuitamment, que son démon apparaisse sur la petite route pour lui foncer dessus et l’écraser à son tour.

Elle se réfugiera ensuite chez son deuxième fils, Martin, qui vit à Dublin. Martin déteste son père qui l’a frappé et chassé lorsque Martin lui a avoué qu’il était homosexuel. Voilà des années que Martin et sa mère ne se sont pas vus. Il leur faut s’apprivoiser. Epreuve d’autant plus difficile que Grace a changé. Elle alterne de rares moments de quasi hystérie avec des phases de plus en plus longues dépressives. Une dépression qui s’installe profondément au fur et à mesure que la prise de conscience de son acte est grandit.

A partir de là K. Ridgway s’applique à décrire les mécanismes qui vont broyer Grace et Martin, les séparant à jamais l’un de l’autre. Grace parce qu’elle s’installe dans une grave dépression qui grandit avec la pression policière qui enquête sur la mort de son ex-mari, Martin parce qu’il est fondamentalement instable, fragile, jaloux et possessif et qu’il pètera les plombs lorsqu’il découvrira le geste de sa mère.

Au total, c’est un roman noir, très noir, qui n’offre que peu d’espoir mais qui interpelle sur ce que subissent ces milliers de femmes battues, à la merci de monstres domestiques.

Publié aux Editions Phébus – 2001 – 334 pages

Fuir – Jean-Philippe Toussaint

« Fuir » constitue le deuxième tome de la trilogie amoureuse entre le narrateur, dont nous ignorons le nom, et Marie, cette belle ensorcelée, fantasque, insupportable, délicieuse et enjôleuse. Comme pour le premier tome « Faire l’amour » ou le récent « La vérité sur Marie », ce court fascicule peut se lire en toute indépendance des deux autres.

Toussaint a le chic pour poser, en quelques phrases, le ton et le lieu du récit. Nous voici débarqués en plein Shanghai où le narrateur se rend. Il doit y remettre une enveloppe comportant vingt mille dollars à l’agent de Marie dont, une fois de plus, il est plus ou moins séparé.

Perdu dans un pays dont il ne comprend ni la langue ni les usages, il se trouve confronté à deux étranges personnages. L’agent, vaguement menaçant, indéchiffrable, vociférant régulièrement dans son téléphone portable, aux allures de malfrat et de combineur. Mais aussi, et surtout car c’est un thème récurrent dans cette trilogie du désir, une troublante jeune chinoise, furieusement attirante et qui entretient une relation énigmatique avec l’agent.

Sur cette trame, Toussaint nous entraine sur un rythme effréné à travers une Chine sale et bruyante, d’autant plus dangereuse que les activités du binôme chinois prennent des libertés appuyées avec la légalité.

Mais ce roman est aussi, voire surtout, un roman sur l’attirance, sur le jeu de la séduction, sur la difficulté à quitter un être qui fut aimé et qui a le chic pour vous rattraper aux pires moments d’une nouvelle tentative amoureuse. Car Marie est une indescriptible chieuse !

Pourtant, on reste en dehors de ce roman qui n’a ni la puissance scripturale et narrative du dernier tome, ni l’unicité étrange des premiers romans de l’auteur. Le livre se laisse lire plaisamment, on y admire une apparente facilité à écrire, mais on pourrait bien l’oublier aussi vite qu’on l’aura lu.

Publié aux Editions de Minuit – 2005 - 186 pages

Monsieur – Jean-Philippe Toussaint

« Monsieur » est le deuxième roman de JP. Toussaint, publié immédiatement après le succès de « La salle de bain ». Comme dans le roman suivant (« L’appareil-photo »), il met en scène un personnage terne, sans relief, sans prise sur le monde. Le format court qui constitue une certaine marque de fabrique de l’auteur, lui donne l’occasion de prendre un malin plaisir à substituer à une trame narrative fondamentalement et délibérément vide un contenu narratif serré, articulé autour de très courts paragraphes qui constituent autant de scénettes dérisoires et moqueuses. Le vide du récit laisse la place à une écriture léchée, très maîtrisée dans laquelle quelques leitmotivs (« les gens, tout de même » ou l’insertion de délicieuses descriptions des propriétés physiques de minéraux fondamentalement absconses) viennent ponctuer l’absolue nullité du personnage mis en scène. Histoire de faire sourire un lecteur qui se laisse prendre au jeu.

« Monsieur » est sans nom. Pourquoi en aurait-il puisqu’il existe à peine ? Il occupe un poste peu laborieux de Directeur commercial chez Fiat France, au simple fait qu’il est Centralien (sans doute par hasard de même). On le remarque à peine au bureau, il se comporte comme l’ombre silencieuse et passive de sa chef.

Il est aussi peu consistant dans sa vie privée que professionnelle. Incapable de prendre une décision, incapable de refuser, il se laisse embarquer dans des histoires improbables qui empiètent sur le peu de libre arbitre qu’il lui reste.

Parce qu’il n’a pas su refermer sa porte à un voisin intrusif, le voilà secrétaire passif d’un minéralogiste monomaniaque et assommant, condamné à co-rédiger un ouvrage que personne ne lira si d’aventure il était édité.

Même se loger est une aventure. Une fois arrivé par hasard quelque part, il s’y incruste paresseusement jusqu’à ce qu’on l’en chasse ou qu’il soit pris en charge par une âme charitable. Sa vie affective est aussi terne que sa vie tout court. Il se laisse aimer comme larguer, sa passivité étant une constante de Park.

Tout cela est brillamment mis en scène par JP. Toussaint même si le récit reste un ton au-dessous de l’éblouissant « L’appareil-photo » qui paraitra deux ans plus tard.

Publié aux Editions de Minuit – 1986 – 111 pages

Les revenants – Laura Kasischke

Avec ce huitième titre, la grande romancière américaine signe une réussite absolue qui marque aussi une étape dans sa production littéraire. Jusqu’ici, c’est à des personnages, essentiellement féminins, à la vie banale mais précipités dans le gouffre de l’indicible qu’elle donnait vie. Une façon pour elle d’accuser les dérives et les désastres produits en masse par la vie et la société américaines.

Avec « Les revenants » c’est un roman dense (près de six cents pages), à la puissance maléfique, labyrinthique et mené de main de maître qu’elle nous offre. Un livre pour démontrer que l’ambivalence, la manipulation, le désir de nuire n’attendent pas le nombre des années…

Tout commence par une scène quelque peu fantomatique, étrange, porteuse de plein d’interrogations qui seront autant de pierres jonchant les multiples chemins empruntés par la romancière. Alors qu’elle roule tranquillement de nuit, une femme voit soudain la voiture qui la précède quitter la route. 

Accourant sur les lieux de l’accident, elle y trouvera deux jeunes gens, muets, blancs, ne portant pas la moindre tache de sang sur eux, le jeune homme couvrant de sanglots le corps inanimé d’une jeune femme. Elle sera le premier témoin de la scène, celle qui appellera les secours et se fera chasser par eux à leur arrivée.

Pourtant, rien dans les narrations successives de l’accident dans le canard local, malgré ses appels, ses rencontres avec les journalistes, ne traduit, de près ou de loin ce qu’elle aura constaté par elle-même. Jusqu’à ce qu’elle renonce à insister et  comprendre.

A partir de ces quelques éléments, L. Kasischke tisse une toile arachnéenne d’une tension de plus en plus forte prenant au piège des victimes ciblées, toutes sur le campus de la petite ville universitaire où se déroule le roman. Centrée autour d’un nombre restreint de personnages, la romancière nous donne à voir et entendre ce qui agite un campus dont une étudiante vient précisément de décéder dans l’accident de voiture. Elle était jeune, belle, rayonnante, symbolisant la promesse d’un futur radieux et idéal américain. D’où un déchaînement féroce auprès de son assassin d’autant plus involontaire qu’il était son fiancé, chassé du campus, traumatisé et n’y revenant que plusieurs mois plus tard, amnésique, déphasé et ayant perdu tout goût de vivre.

Tout cela pourrait n’être que banal si ce n’était la fâcheuse propension de la belle victime à apparaître de jour ou de nuit, vêtue de façon érotique de façon à séduire un lot de jeunes garçons qui vont commencer à décéder les uns après les autres de façon aussi bizarre qu’anormale.

Il semble régner une sorte d’omerta sur ce campus où il apparaîtra que les confréries typiquement américaines (les fraternités et sororités que l’on trouve sur chaque campus américain, qui sélectionnent leurs membres et les soumettent à des épreuves appelées à les souder à vie) jouent un rôle éminemment dangereux. Où le pouvoir universitaire est lié par celui de l’argent des donateurs, eux-mêmes parents d’étudiants membres de ces confréries. Où le désir de recherche de la vérité est systématiquement sévèrement puni, au besoin de la mort ou de l’ostracisme, condamnant d’avance les meilleurs éléments de la jeunesse américaine à une vie de combines, de petits ou grands arrangements, auxquels tous sont liés par de multiples liens sociaux aussi secrets que férocement durables.

Plus on avance dans ce roman sombre mais magistral, plus le pire de ce que l’humanité est capable d’imaginer et d’ourdir n’est jamais loin. Un roman qui semble aussi clairement nous dire qu’il n’y a aucun espoir en dehors de la fuite ou du renoncement. Un livre superbe, à lire toutes affaires cessantes.

Le soir du chien – Marie-Hélène Lafon

Voici le premier roman d’une nouvelle-venue dans le paysage littéraire du début des années 2000.  Un roman sur la solitude, l’adultère, la vie dure dans les campagnes, les petits villages où chacun s’épie, tout se sait, l’intimité et le secret impossibles.

Un roman pudique où l’auteur entreprend de nous conter le drame de Laurent, le narrateur, vu par lui-même et cinq autres protagonistes qui expriment leurs points de vue sous forme de courtes lettres. Car il est bien connu qu’un fait ne sera jamais perçu, et encore moins interprété, de façon identique, chacun de nous étant influencé par son propre vécu dans le décodage de ce qui se passe sous nos yeux. Un décodage où la jalousie n’est pas étrangère, où la condamnation à vouloir se croire différent des autres, les petits, justifie par avance de toutes les peines qui finissent par s’abattre sur ceux qui ont eu des rêves d’Icare.

Laurent, la trentaine bien engagée, électricien, est un bosseur. Célibataire, il va tomber soudainement sous le charme de Marylène (contraction non cachée de Marie-Hélène, tiens tiens…), la petite bibliothécaire qui circule dans la région avec le bibliobus. Marylène a vingt-trois ans, un passé difficile, élevée par une grand-mère austère, placée en apprentissage comme coiffeuse, réquisitionnée pour donner un coup de mains dans une boulangerie familiale quand nécessité fait loi.

Marylène s’est enfuie de sa Haute-Normandie où l’on voulait l’étouffer, lui imposer une vie qui ne lui convenait pas. Marylène est belle, elle fait tourner les têtes de tous les hommes. Laurent saura la séduire et en faire sa compagne avec laquelle il se retire dans une maison isolée de tout, qu’il retape entièrement. C’est leur nid douillet, leur jardin secret, le lieu d’épanouissement idéalisé de leur amour. Un lieu où Marylène vit retirée du monde, en ménagère, en rêveuse aussi.

Et puis, un soir, parce que le chien de Marylène se fait renverser, la vie de ce couple qui fait des jaloux va basculer. Marylène fait tourner la tête du vétérinaire local qui abandonnera femme et enfants, clientèle et position sociale, pour s’enfuir avec cette femme fatale, légère et qui redonne un sens à sa vie. Celle de Laurent va s’effondrer, ses rêves se dissoudre avec la difficulté à accepter et à comprendre. 

Et avec cet effondrement, un acte dramatique lui fera voir ce qu’il aura été toujours aveugle à percevoir toute sa vie durant auprès de son ami le plus proche, le menuisier du village. Tout fuit avec la belle…

Une situation banale, mille fois mise en scène dans l’histoire de la littérature et que MH. Lafon entreprend de conter avec une certaine douceur comme celle de la nature qui entoure cette petite bourgeoisie campagnarde.

Pourtant, pour notre part, nous n’avons jamais été véritablement conquis par ce récit, bien écrit, mais qui semble manquer cruellement de passion au point de risquer de le rendre fade. L’insertion de lettres dont nous ne savons rien sur leurs auteurs au beau milieu d’un récit douloureux ne rend, par ailleurs, pas la lecture très facile.

Le roman connut un beau succès d’estime lors de sa parution mais il faut croire que  nous ferons partie des grincheux.

Publié aux Editions Buchet-Castel – 2001 – 140 pages 

L’appareil-photo – Jean-Philippe Toussaint

Publié en 1988, « L’appareil-photo » constitue le troisième roman de JP. Toussaint après le succès de « la salle de bain » puis de « Monsieur ».  Plus de vingt ans plus tard, ce roman court et dense ne perd ni de son intelligence, ni de son impact. C’est un véritable morceau de bravoure littéraire.

On pourrait dire de « L’appareil-photo » que c’est un roman sur le néant, une pertinente et pittoresque réflexion sur le sens que nous donnons à chacun de nos actes, à commencer par les plus anodins, une farandole où le vide se substitue à une absence de volonté ou, plutôt, de détermination qui amène un homme à se laisser mener par la multiplicité de hasards que chaque instant peut receler sans que, jamais, leur combinaison ne puisse résulter un en tout présentant une cohérence porteuse de sens.

Entré de façon velléitaire dans une auto-école, le narrateur entreprend d’apprendre à conduire. La constitution de son dossier est à son image : lente, successive, sans cesse repoussée, une chose anodine servant de prétexte à remettre à plus tard ce qui n’aurait pris qu’un instant à un esprit déterminé et organisé.

Parce que la gérante est sympathique et aussi laxiste que notre homme, parce que, comme lui, elle se laisse guider par une vie sur laquelle elle a lâché prise, abandonnée par un mari qui la laisse se débrouiller avec leur jeune fils, parce qu’elle entre inconsciemment, aussi, dans le jeu paresseux de son élève un peu bizarre, une histoire  va, peu à peu, prendre naissance entre ces deux passagers introvertis de la vie.

Une histoire souvent burlesque où la recherche d’une bonbonne de gaz un soir de pluie nous fait plonger avec délice dans un comique absurde et qui démontre bien l’absence de volonté de ces deux presque paumés. Il est clair, en tous cas, que le narrateur se complait dans les situations où il peut se retirer en soi, se laisser glisser dans des rêveries sans but et qui annihilent toute notion de temps. La séquence au cours de laquelle, toujours à la suite de cette recherche d’une bonbonne de gaz qui tourne en quête du Graal, notre homme s’enferme dans les toilettes d’un parking d’une aire d’autoroute en grignotant les chips achetés pour sa camarade de cavalcade en laissant cette dernière poireauter sans nouvelles et sous la pluie, vaut particulièrement le détour ! L’anodin est sublimé par une écriture imaginative et précise comme un coup de scalpel.

De fil en aiguille, ce début d’histoire chaotique va devenir, quasi par accident, une petite histoire d’amour, à la faveur d’un week-end à Londres où la quête d’un restaurant tourne en une déambulation désabusée dans une ville inconnue.

Au retour sur le ferry, le narrateur trouvera un appareil-photo oublié par deux passagers. Il s’en emparera presque malgré lui et se hâtera de prendre des photographies aussi inutiles que sa propre vie. Lorsque la pellicule sera développée, seules subsisteront les photos prises par les propriétaires inconnus alors que tous les clichés du narrateur n’auront pu être développés, ne présentant qu’un néant symbolique de celui laissé par cet homme lors de son passage terrestre.

Tout cela est écrit avec un brin d’auto-dérision qui rend sympathique un personnage délétère. Grâce à une écriture d’une incroyable subtilité mise au service d’une description sans cesse renouvelée d’un néant constant, JP. Toussaint nous a concocté un roman étonnant et extrêmement fort. A lire sans la moindre hésitation.

Publié aux Editions de Minuit – 1988 – 127 pages