19.5.07

Testament à l’anglaise – Jonathan Coe

Johnathan Coe est un écrivain britannique qui commence à se faire de plus en plus connaître en France pour ses romans violemment opposés à l’ultralibéralisme et les excès dans lesquels le Royaume de Sa Très Gracieuse Majesté a, on doit le dire, sombré depuis l’avènement de Margaret Thatcher et de tous ceux qui l’ont suivi, depuis.

« Testament à l’anglaise » est un ouvrage époustouflant de maîtrise de technique narrative et qui nous donne une véritable leçon de cet humour si particulier qu’est l’undestatement britannique. Les traits y sont brefs mais acérés et féroces.

Ce roman repose sur un impeccable mélange des genres : tout d’abord thriller au dénouement en partie volontairement calqué sur « Dix Petits Nègres » d’Agatha Christie, pour mieux mettre en évidence le côté psychopathe de celui qui a décidé de purger une famille de ses dangereux excès de rapacité et de pouvoir. D’ailleurs les références littéraires et en provenance du cinéma sont nombreuses comme pour rappeler aussi que le pays repose sur des élites et sur des traditions profondes.

Cet ouvrage est également une brillante fugue littéraire à la ligne mélodique d’une extrême complexité. Les plans de superposent puis se croisent et se décroisent avant de se fonder intimement et de reprendre des voies séparées. La notion du temps y est délibérément niée et le passage se fait imperceptiblement entre le passé, le présent et un futur possible pour mieux assommer le lecteur d’une découverte presque incidente, quoique majeur, au détour d’une page. Une découverte qui donne à chaque fois à comprendre les scènes auxquelles nous avons assisté au cours parfois des centaines de pages précédentes. La vigilance s’impose donc ! Mélodie complexe et complaisamment entretenue par la multiplicité des narrateurs au passé comportant des dénominateurs communs à découvrir, peu à peu. C’est sans doute la limite fondamentale de l’ouvrage : une faute d’inattention et la partition risque de devenir illisible.

Certes, il y a bien un écrivain fil conducteur , Michael Owen, chargé par la tante Tabitha à moitié folle et internée de force dans un asile, certes chic, de raconter l’incroyable histoire de la famille des Winshaw et censé assurer une certaine linéarité de la narration.

Mais Michael est un perfectionniste, introverti, replié sur lui-même depuis 9 ans, incapable de sortir, d’affronter le monde et sa propre vérité. Incapable d’achever un ouvrage d’où toute objectivité finira par disparaître pour se transformer en une critique au vitriol de cette famille, de ses excès, de son mépris absolu de ceux qui n’appartiennent pas au même mode qu’elle.

Le choix de Michael est tout sauf fortuit. Malgré lui, il a un rôle essentiel à jouer, une vengeance inconsciente à assouvir.

Michael ne cesse de visionner la même scène d’un film anglais des années soixante, fascinante d’une promesse érotique qui n’ira pas à son terme, faute d’oser. Une scène brillamment transposée d’ailleurs, tirée d’un film policier où toute une famille finira par se faire assassiner nuitamment, dans un château glacial et perdu. Toute ressemblance avec des évènements susceptibles de se produire dans le livre lui-même serait bien entendu fortuite. Une scène à l’image de Michael. Une scène qui passe en boucle tout au long de ce fascinant roman. Une scène vue et vécue, dans des mondes d’abord parallèles mais qui finiront par se croiser, au gré de hasards ou de certains échecs, par différents protagonistes de l’histoire, chacun avec sa propre sensibilité et sa propre expérience. Une scène pour mieux comprendre et mieux nous perdre aussi.

Le cinéma tient une place particulière dans cet ouvrage foisonnant de trouvailles et une brillante dissertation sur l’arrêt sur image nous est livrée à plusieurs reprises. Des arrêts sur image indispensables pour observer une action conduite par de multiples intervenants et dont la manipulation est le fil conducteur, sans que l’on sache véritablement qui manipule qui. Des arrêts sur image métaphoriques où l’auteur nous interpelle en nous invitant à regarder de l’extérieur ce qui se passe, dans son roman et dans la société anglaise contemporaine.

Coe est lui-même un manipulateur hors pair. Il nous tient en haleine au fil de ce roman complexe où toute unité de temps, d’action, de lieu et de personnages a disparu. Un roman où les mondes s’enchevêtrent et où ceux qui détiennent le pouvoir finiront par payer le prix fort de leur rapacité. Un roman où la mort est obsédante et frappe régulièrement. Un roman férocement vengeur et destructeur.

Un roman pour dénoncer aussi une société britannique dont les fondamentaux s’écroulent, où l’état se confond avec les intérêts privés et où l’exploitation des petits et des faibles, les guerres (celle des Malouines, celle en Irak), omniprésentes, le démantèlement du système de santé n’ont d’autres buts que d’enrichir les familles au pouvoir.

Un livre sans concession sur l’Angleterre libérale et le cynisme politique, international dont elle fait preuve. Un diamant pur, parfait dans sa conception et qui sait maintenir jusqu’au bout le lecteur dans ses rets malgré la complexité de la structure et du partis pris narratif.

Un must de la littérature contemporaine.

Publié aux Editions Gallimard – 499 pages

14.5.07

Une femme vertueuse – Kaye Gibbons

Ce court roman est construit sous la forme d’un dialogue entre Jack Stokes, dit Œil-qui-bat, fermier de soixante-cinq ans et son épouse, Rudy, de vingt ans de moins et qu’un cancer du poumon vient d’emporter. Les chapitres y sont courts et permettent de plonger dans l’intimité quotidienne de ce couple uni et que la mort s’apprête à séparer. Il dit aussi la douleur de n’avoir pu être parent et la façon qu’ils ont trouvé, ensemble, de l’être par procuration.

Un drame se prépare au fin fond de cette Caroline du Sud rurale, encore fortement raciste et conformiste. Il est temps pour Ruby de congeler trois mois de repas pour son mari puis de bientôt mourir, apaisée de ne pas le laisser démuni. Jack devra ensuite se débrouiller seul bien que Ruby sache qu’elle pourra compter sur leur vieux copain Rud et sa fille June, celle-là même qu’ils ont élevée à la place d’une mère hystérique et absente, tombée enceinte dans des conditions jamais éclaircies, d’un père qui n’est pas le mari.

L’un des charmes de ce petit livre est d’alterner des dialogues intérieurs entre Jack et Ruby avant puis après la mort de celle-ci. De nombreuses scènes de la vie quotidienne y sont successivement commentées par l’un et l’autre, un peu décalées, car la réalité est toujours empreinte de la subjectivité propre à nos émotions, nos peurs, nos expériences qui nous empêchent souvent de voir les choses telles qu’elles sont et non telles qu’on désire les voir.

Ces scènes sont assez nostalgiques et disent la joie d’avoir vécu ensemble, l’immense douleur de l’absence, toujours pudique. C’est un cheminement intérieur pour accepter l’inévitable, postraumatique.

Malgré la tragédie, l’humour est souvent présent. Un humour bâti sur des scènes absurdes ou grotesques et où la verve de Jack cloue souvent le bec à ses détracteurs. Cet humour est salvateur : il permet à Jack de supporter la tristesse et au lecteur de respirer.

Ce livre dit aussi la solidité d’un amour qui perdure par delà la mort et que seul l’amour de la terre, profond, ancestral, absolu et qui est tout pour ces fermiers qui ne possèdent rien, pourra transcender.

A découvrir.

Publié aux Editions Rivages – 168 pages

6.5.07

D’amour et d’ombre – Isabel Allende

J’avoue avoir toujours eu un préjugé négatif à l’égard d’Isabel Allende du fait de sa parenté avec son oncle, Président du Chili renversé par la junte militaire. Allez savoir pourquoi…

La découverte de ce très beau roman aura eu raison de cette posture que rien de scientifique ni d’objectif ne justifiait.

« D’amour et d’ombre » est un roman qui a d’abord pour mérite de mettre en scène une galerie de personnages peu communs, issus de l’imagination fertile de leur auteur. Le malheur arrivera par une adolescente épileptique, un peu sorcière et qui aura le tort de ridiculiser, malgré elle, un lieutenant devant ses troupes.

On y croise une cantatrice octogénaire dont les tenues de scène ont été préservées des outrages du temps, ainsi que sa voix ; un lieutenant-colonel aliéné qui salue les couleurs que lui seul est capable de discerner au sein de sa maison de retraite chic. Un prêtre ouvrier audacieux et militant, un cardinal prêt à en défaire avec la junte, usant de stratagèmes aussi vicelards que ceux de l’ennemi à abattre. Un coiffeur homosexuel, égérie des femmes de militaires et cheville ouvrière de la lutte clandestine. Un couple de réfugiés de la guerre civile espagnole sur lesquels le malheur s’acharne… Tous un rôle qui souvent les dépasse à jouer. Leur vie se croisent, s’entrecroisent et parfois se défont sur fond de tragédie quotidienne.

Isabel Allende sait sans cesse nous faire passer de l’ombre de la clandestinité, de ces hommes et femmes embarqués au hasard et à jamais oubliés au fond d’une geôle, de l’ombre des salles où l’on torture impunément, des galeries où assassiner sans raison est aussi naturel que respirer, à une lumière éblouissante.

Cette lumière c’est d’abord celle d’un amour, lent à se construire, entre un docteur en psychologie, inscrit sur la liste noire du pouvoir, et de ce fait condamné à survivre comme photographe de presse et une jeune journaliste à la lisière de ce que le pouvoir tolère. Un amour que la découverte d’un charnier renforcera, solidifiera à jamais dès que la chasse à l’homme, impitoyable, se déclenchera.

La lumière c’est celle qu’ose affronter la foule à la découverte des charniers, celle où l’on s’expose pour dire non et souvent mourir, abattu d’une balle dans la tête, sans autre forme de procès.

Jamais Isabel Allende n’écrit le mot de Chili derrière ce pays qui pourtant prolonge ses terres jusqu’au bout du continent sud-américain et que borde la Cordillière des Andes. Jamais non plus le non de Pinochet n’apparaîtra derrière ce général absurde et barbare, enfermé dans son bunker à l’abri derrière ses lunettes noires.

En tout état de cause, Isabel Allende est une vraie romancière qui nous donne à réfléchir avec talent tout en soutenant une intrigue bien ficelée et haletante.

Publié aux Editions Fayard – 389 pages

1.5.07

Silence – Evelyne Sullerot

Un titre bien choisi à partir du moment où l’on y adjoint le point d’exclamation, pour intimer à l’auteur de se taire, de cesser de nous assommer de poncifs et de réflexions prétendument pointues et sociologiques.

Pourtant, l’idée de base est excellente. Une femme, la soixantaine alerte, quasi-sourde se fait opérer pour une greffe des deux tympans. A son réveil post-opératoire, un peu difficile, elle réalise soudain qu’elle va rester quinze jours sans entendre le moindre son, saisir la moindre parole.

Peu à peu, son cerveau se souvient des sons qui accompagnent la vie quotidienne. Il réinvente pour elle au gré des besoins. Chaque scène se voit associée une bande sonore, issue de la mémoire. A chaque bande est associé un souvenir et un souvenir en entraîne un autre.

Jusqu’au tiers de l’ouvrage, l’inventivité est tenue. L’histoire de cette femme, Catherine, se recompose sous nos yeux. Le lecteur comprend aussi, assez vite, que se cache un mystère derrière la naissance de la fille aînée de Catherine. Que ce mystère, dont on comprendra peu à peu qu’il s’agit d’un viol, a conditionné la vie de Catherine, son mariage, sans amour, et le comportement de plus en plus insupportable de son conjoint, ses choix, ses amants.

Malheureusement, brutalement Evelyne Sullerot perd le contrôle de son roman. Au lieu de jouer d’inventions et de nous faire voyager dans le cerveau de Catherine comme Ian Mc Ewan a su si brillamment le faire dans « Samedi » bloggué ici, nous nous retrouvons au café du commerce à subir un matraquage en règle de notre société. Pourquoi pas, après tout ? Sauf que le style devient pataud puis insupportable. Toute originalité disparaît et le sommeil vous gagne…

Je n’ai même pas pu aller au bout, tellement c’est mauvais. C’est vous dire !

Publié chez Fayard – 315 longues pages dont au moins 150 de trop !

27.4.07

Derrière la porte – Giorgio Bassani

Né en 1916, Giorgio Bassani est un écrivain, reconnu dans son pays d’origine et couronné de plusieurs prix, qui est empreint d’une mélancolie certaine, touché souvent par la douleur de vivre. Plus déprimé qu’extraverti.

Derrière la porte est un roman très inspiré de ses années de lycée. Il met en scène trois adolescents. Cattolica, premier de la classe, le fortiche de service, celui que vénèrent tous les profs et également officiellement fiancé à seize ans. Pulga, être chétif et suant, moyen et veule, enfant de la classe moyenne aux parents moyens mais que l’auteur, éternel poulidor de la classe, transposé dans la peau d’un gamin juif né d’un père médecin et rentier, adoptera pourtant, un peu par hasard, un peu par nécessité comme son ami. Mais, amis, le sont-ils vraiment ? C’est la question fondamentale de ce livre. Que signifie amitié, quelle en est la frontière et quelles limites autorise-t-elle ?

L’intrigue est à peine existante. Elle n’est qu’un prétexte à laisser filer un doux ennui pour illustrer finalement la profonde solitude dans laquelle se morfond, mais complaisamment, le narrateur.

Ce roman est aussi celui de la difficulté de nouer de véritables amitiés, la vie se chargeant par l’éloignement, la rivalité et surtout, ici, la trahison, de les briser, à peine formées. Il met aussi en scène, d’une certaine façon, le lent passage du stade d’adolescent à celui d’adulte devant faire face à ses responsabilités, prendre des décisions ou refuser de les prendre, par peur de s’assumer. C’est aussi le lieu pour dire la difficulté à voir ses propres parents comme des êtres de chair et de sang, des êtres s’étant livrés nécessairement à l’amour physique pour vous engendrer alors que soi-même l’on découvre progressivement les vertiges de la chair sans toutefois oser franchir le pas. Bref, un monde en pleine transformation, à l’aube la seconde guerre mondiale, du fascisme dont on perçoit les échos assourdis en toile de fond.

Pourtant ce roman, dois-je dire, distille un certain ennui. Celui d’une neutralité littéraire indubitablement voulue mais qui à force de nous plonger dans une observation nombriliste nous fait friser le lent ensommeillement. Il y manque un côté écorché, exalté, révolté pour en faire un ouvrage brillant. Dommage…

Publié aux éditions L’étrangère – Gallimard – 226 pages

19.4.07

Dona Flor et ses deux maris – Jorge Amado

Il est des livres comme des recettes de cuisine. Certains plats sont insipides et vous les oubliez sitôt après les avoir avalés. D’autres en revanche ont fait l’objet d’une longue et minutieuse préparation. Ils sont sources d’invention, de créativité débridée et vous surprennent bouchée après bouchée si bien que vous vous précipitez encore dessus sans même avoir faim.

Cette extraordinaire saga bahianaise est de ces dernières recettes. Une merveille absolue, un chef d’œuvre. Jorge Amado, l’un des grands maîtres de la littérature brésilienne décédé en 2001, nous entraîne dans une folle saga de plus de 700 pages dont l’on sert ravi, étourdi, ébahi. Une pluie d’étoiles !

Dona Flor est une jeune femme pauvre des faubourgs de Bahia. Malgré l’opposition de sa mère, elle va épouser à vingt ans, Vadinho, un jeune garçon séducteur, charmant, cajoleur et craquant. Vadinho est un amant merveilleux qui va révéler à Flor sa propre sensualité. Seulement, Vadinho est aussi et surtout un coureur invétéré de jupons et un joueur effréné qui mise tout sur le 17 à la roulette. Vadinho jouera un dernier tour à sa jeune épouse travailleuse, sérieuse et économe en mourant, foudroyé de trop d’alcool et de nuits d’insomnie, en plein carnaval.

Après une période veuvage et de doutes, Flor épousera en secondes noces le Docteur Teodoro, pharmacien et notable. Une ascension sociale en bref. Ce brave docteur est à l’absolu opposé de Vadinho : fidèle, organisé, docte, appliqué en amour qu’il pratique à horaires régulés le mercredi une fois et le samedi avec un bis. Un être rassurant, droit et prévisible.

Et bientôt, Flor s’ennuiera et appellera Vadinho en esprit. Comme nous sommes en plein royaume de la sorcellerie et des esprits de Bahia, Vadinho reviendra et bientôt Flor devra composer avec deux maris, l’un encombrant, imprévisible mais fabuleux amant, l’autre calme mais un rien pépère et ennuyeux.

Une fable épique sur l’ambivalence des sentiments, sur la difficulté de faire des choix raisonnables et d’arbitrer entre nos sentiments contradictoires. Une fable sur les apparences aussi et les secrets qu’elles dissimulent.

Derrière cette histoire originale se cache un style d’une totale inventivité où le narrateur ne cesse de se placer en position de commentateur un rien distant et pédant, accentuant par des comparaisons imagées et inattendues, le caractère drolatique de la fable.

La moindre situation est prétexte à débrider l’imagination et à nous entraîner dans la folle vie des habitants de Bahia : une vie d’insouciance, de jeu, d’amour, de frivolité et de pratiques en sorcellerie. Une vie où nul n’est terne : tout brille, tout bouge, tout surprend, tout est vie même la mort, simple prétexte à banqueter, boire, rire et s’amuser comme l’introduction délirante du livre nous le démontre.

Les personnages sont brossés avec une force rare et accentuent le caractère multiracial de l’endroit où se déroule l’action. Blanc, noirs, métis, indiens et esprits cohabitent dans la plus grande cohésion. La victoire est souvent au plus entreprenant, au plus tricheur, au plus roublard ou à celui qui sait boire, aimer et jouer.

J’ai plutôt une aversion envers les ouvrages longs, de crainte de voir le fil de l’histoire se distendre. Ici, une fois commencé, on ne peut refermer l’ouvrage. Musique, humour et situations les plus loufoques vous prennent aux tripes. Le tout enrobé dans un style riche, brillant comme l’or du Brésil, dansant comme une salsa, pétillant comme l’amour. Une véritable féerie enchanteresse.

Un seul conseil : bloquez dix bonnes heures pour un plaisir littéraire absolu !

Publé aux editions a Cosmopolite Stock – 709 pages

15.4.07

Infection – Sergi Pames

Catalan, né à Paris, Sergi PAMES a été classé parmi les dix écrivains espagnols devant être lus.

Infection est un recueil de nouvelles toutes traitées sur le même mode : courtes, un rien décalées, caustiques, mettant en scène des situations de la vie courante, souvent nocturnes aussi car c’est là que la vie catalane atteint son comble. Toutes aussi, elles s’achèvent sur une chute inattendue et amusante.

L’effet est garanti. Si vous aimez les nouvelles, celles-ci valent le détour.

Si, comme moi, vous n’êtes pas un fanatique du genre, vous aurez fait le tour en une grosse heure de ce petit recueil et découvert un auteur plein de talents qui cisèle en finesse des histoires tranchantes comme des lames.

Comme souvent, la valeur en est inégale mais en moyenne, elles frappent le lecteur par leur inventivité et leur ton impertinent.

Publié aux Editions Jacqueline Chambon – 123 pages

6.4.07

Les bouffons du roi – Avigdor DAGAN

Encore un livre majestueux dans la grande tradition de l’écriture slave et juive. Victor Fischl, alias Avigdor Dagan, est tchèque d’origine. Après avoir été membre du gouvernement tchèque en exil de 1939 à 1947, il prend la nationalité israélienne et devient ambassadeur.

« Les bouffons du roi » traite de sujets complexes et pour lesquels il ne peut exister de bonnes ou de mauvaises réponses. Il y a seulement celles que nous sommes chacun de nous capables d’apporter selon les temps et les circonstances.

Quatre juifs se trouvent, comme des millions d’autres, déportés. A la différence des autres, ils ont une caractéristique physique ou mentale qui saura séduire le chef du camp de concentration, pour son bon plaisir et surtout celui de ses hôtes officiers. L’un est nain, l’autre jongleur et magicien, un autre astrologue et le narrateur, enfin, sait lire l’avenir.

La première grande question que nous pose l’auteur, à travers ces quatre bouffons obligés à des pitreries sans cesse renouvelées pour survivre, en faisant rire dans un océan de mort, en frôlant sans cesse la ligne continue de la tolérance d’officiers saisis d’une permanente folie impunie est de savoir s’il est acceptable de développer une telle stratégie de survie. Jusqu’où aller quand la vie même d’êtres chers est en jeu ? Comment s’aimer encore quand on a su s’en sortir au prix fort ?

Certaines scènes poignantes ne sont pas sans rappeler la magnifique trilogie « L’échiquier du mal » de Dan Simmons. On y retrouve le même droit de vie et de mort sur des sujets manipulés mais qui peuvent, parfois, manipuler leurs tortionnaires. Une fable horrible sur le maître et l’esclave aussi.

La deuxième grande question qui nous est posée est celle de la place de dieu dans un monde voué à l’extermination puis à la vengeance, une fois qu’on s’en est sorti. Comment croire encore, qui croire d’ailleurs. Comment prier, comment agir ? La prière est-elle source de réconfort ou un refuge pour oublier ?

La troisième et dernière question est celle qui consiste à décider quoi faire de sa vie quand on s’est sorti des camps de la mort. Trois illustrations nous en seront brillamment données à travers trois des quatre bouffons, l’un des quatre connaissant un tragique destin à sa libération. Le jeu des bouffons était-il celui qui valait la peine d’être joué ?

Avigdor DAGAN aborde tous ces thèmes avec une tempérance majestueuse. Aucun parti pris, aucune position de principe. Des interrogations posées avec clarté, des réponses possibles qu’il nous appartient de juger. L’écriture est limpide, sans ambages pour mettre à nu l’essentiel. Comme souvent avec les écrivains d’Europe de l’Est, il y a ce brin de désinvolture, de léger décalage, d’ironie pour mieux faire passer ce que la vie peut réserver de plus horrible.

Un livre majeur.

Publié aux Editions Folies d’encre – 222 pages

3.4.07

Les ponts – Tarjei Vessas

Ma découverte de cet auteur de référence norvégien, avec « la Blanchisserie » dont vous pouvez lire un article sur le blog, m’avait laissé sur ma faim. J’avais mis sur le compte d’une traduction simpliste ce sentiment d’inachevé d’un roman pourtant vu comme un chef-d’œuvre de la littérature nordique contemporaine.

Avec « Les Ponts », ultime ouvrage de l’auteur écrit en 1970, quelques mois avant son décès, mon appréciation évolue. Pourtant, toujours cette écriture simpliste, presqu’enfantine : ce ne peut donc être totalement imputable à la traduction. Les phrases et les chapitres sont d’une concision étonnante : l’essentiel est dit en allant droit au but, en très peu de mots. Il n’y a aucune fioriture. Les sentiments des trois adolescents mis en scène ici sont mis à vif. Rien n’est caché entre eux, ils ont cette honnêteté spontanée dont ceux qui n’ont pas encore vécu et qui n’ont pas été déçus sont encore capables.

La particularité de ce roman est également d’insérer, après certains chapitres clés, où l’histoire prend un nouveau tournant décisif, un court chapitre où nous sommes plongés dans ce que ressent profondément l’un des protagonistes. Nous sommes au cœur de ses doutes, de ses joies comme de ses peines lesquelles sont exprimées sans artifice et dans toute la fraîcheur d’une adolescence épargnée.

L’intrigue est simple : deux jeunes adolescents vivant en voisins depuis leur naissance et que les parents se sont accordés à marier vont faire fortuitement la rencontre d’une jeune fille de leur âge qui révélera à leur relation sa véritable nature. Ils en sortiront tous adultes, transformés, moins innocents. Le pont qu’il faut traverser pour rejoindre l’autre rive est symboliquement le lieu de cette transition du monde de l’innocence à celui des responsabilités. Il cristallise aussi la lutte à laquelle ces jeunes êtres vont se livrer entre eux et surtout à eux-mêmes. C’est sur ce pont qu’il faut affronter le vent hostile, le trafic dense, le regard des autres. L’autre côté est l’inconnu, le début d’un monde affranchi du cocon familial.

Il se dégage tout au long de ce roman tout à fait atypique par sa construction et son style une indéniable poésie. Il est également porteur de tensions et d’une brutalité soudaine, rapidement étouffée, absolument étonnante.

Comme dans « La Blanchisserie », les scènes cruciales se déroulent de nuit : c’est là que les êtres se mettent à parler, se livrent tels qu’ils sont comme si le fait de ne pouvoir voir leur visage, masqué par l’obscurité, rendait la confession plus simple.

Au bout du compte, un livre vraiment attachant, emprunt d’une profonde humanité, presque essentiel. Une superbe façon de découvrir une littérature trop méconnue et qui recèle des trésors.

Publié aux Editions Autrement – 228 pages

30.3.07

Le danseur de tango – Thomas Rosenboom

Han, quadragénaire célibataire et qui n’a jamais connu de femme par peur de se jeter à l’eau, décide, sur les conseils insistants de sa voisine Machteld, sorte de matrone expansive et bienveillante, de s’inscrire à un cours de l’académie de tango d’Amsterdam.

Au bout de dix leçons, il se lance en se rendant à une séance de danse en couple. Ce joli roman peut alors démarrer. Il mettra en scène quatre personnages, en tout et pour tout. Quatre caractères affirmés, quatre figures bien campées pour passer de la lumière éclatante à l’ombre noire.

Très rapidement, le tango ne deviendra plus qu’un prétexte à une sorte de trame de référence. L’intrigue se noue, s’avance et se défait sur le même rythme que les pas de plus en plus complexes de cette superbe danse. Le projecteur se trouve braqué brusquement sur la scène pour nous laisser, bien vite, dans l’ombre de cette intrigue originale.

L’atmosphère y est terriblement triste et les sentiments à fleur de peau, comme le tango. Les relations amoureuses qui vont se nouer et se dissoudre, dans une chimie complexe et surprenante où les corps se touchent, se rapprochent pour s’éloigner immédiatement comme ceux de nos héros, sont à l’image de la danse qui a été à l’origine de la rencontre des deux protagonistes principaux : sophistiquées, codées et terriblement dangereuses pour ceux qui s’y aventurent trop rapidement, sans un long apprentissage. Oui le tango peut être destructeur !

Han en sortira adulte, émancipé, un peu détruit aussi. Le prix à payer, sans doute, pour apprendre enfin à s’assumer.

Un surprenant roman hollandais sur une idée originale. A mettre sur vos listes de bonnes surprises.

Publié aux Editions Stock Collection Le Cosmopolite – 179 pages

25.3.07

Les femmes du metro Pompe – François-Marie Banier

Le titre est déjà en soi tout un programme. Le roman est quant à lui débridé, délirant et fantasque.

Vous voici devenu un enfant, un pre-adolescent qui tire son ennui au lycée Jeanson de Sailly en 1958. Comme vous êtes issu d’une famille bourgeoise et financièrement à l’aise, vous avez forcément du personnel de maison. A cette époque, les perles étaient espagnoles.

Comme vous êtes un peu livré à vous-même, cet univers de femmes qui se réunissent régulièrement dans la rue à côté du métro Pompe et qui jacassent dans toutes les langues que comptent l’Espagne, vous fascine instantanément. En plus, vous en êtes un peu responsable puisque vous placez les unes et les autres dans toutes les familles du quartier.

Vous êtes de plus d’un esprit fantasque, un rien dérangé même. Les premiers émois amoureux vous tenaillent et vos fantasmes revêtent le corps superbe de Pepita. Celle-ci vous aime bien car vous la faites rire mais elle vous tolère comme petit homme car précisément vous n’êtes que petit et pas encore homme. Et vous vous voudriez tellement plus…

Profitant d’une malédiction qui frappe Pepita, trois deuils en moins d’un mois, vous allez improviser un loufoque enterrement à distance de l’aïeule. Pepita n’a pas l’accord de sa patronne, aussi barge au passage que vous, pour s’absenter encore une fois. C’est qu’elle est tellement prise à gérer le déplacement de chacun des objets à laquelle elle se raccroche pour remplir le vide de sa vie.

S’ensuivra une séquence d’une cinquantaine de pages totalement bouffonne et ahurissante sur les obsèques pilotées à distance depuis l’appartement familial de la pauvre vieille qu’un méchant convoi laissera plus ou moins errer, de points de chute en points de chute, dans la ville de Pampelune.

Ces obsèques seront l’objet d’une sorte de bacchanale où nos perles espagnoles vont se livrer à un pillage en règle de l’appartement, la séquence étant l’occasion de régler ses comptes avec les patrons qui exploitent et de donner vie à ces pulsions que ces pauvres femmes doivent sans cesse réfréner.

On peut dire de l’auteur qu’il est doté d’une puissance imaginative poussée. Un peu sur le mode d’un Gaëtan Soucy, blogué à plusieurs reprises dans Cetalir. Le rire explosif en moins.

Or c’est là toute la différence. Car on reste de marbre, un peu effrayé par ce qui se cache dans le cerveau de Banier, hébété et perplexe, face à une telle débauche, à une volonté systématique de destruction, forme ultime du refuge d’un amour qui ne peut se concrétiser. L’écriture est débridée mais on reste sur le trottoir et laisse passer le métro, avec ses femmes.

Dommage, cela aurait pu être excellent, une pointe d’humour en plus.

Publié aux éditions Gallimard NRF – 208 pages

17.3.07

Le tyran domestique – Anne Fine

Arrêtez tout et courrez lire ce sympathique roman. Anne Fine, romancière anglaise de qualité, nous commet un pamphlet truculent et au vitriol de la vie de couple. Le rire, par dérision, est souvent au rendez-vous de ces pages que l’on se prend à tourner fébrilement pour comprendre jusqu’où la haine de soi et de l’autre peut nous porter.

Tilly, prototype de la femme moderne indépendante, ingénieur sur des plate-formes pétrolières, vient de se séparer en douceur de son premier mari. Facile, ils n’avaient rien en commun et surtout pas d’enfants. C’est une indépendante à l’esprit vif et au mauvais caractère, qui multiplie les aventures, jetant les hommes comme les kleenex, dès qu’ils deviennent encombrants.

Pourtant un jour, elle décide de draguer ouvertement Geoffrey, divorcé lui aussi et père de deux enfants. Sans qu’elle voit le coup venir, sa belle indépendance va prendre fin le jour où Geoff, puis ses deux gamins, vont venir s’installer chez elle. La voici devenue belle-mère malgré elle.

Bien qu’elle sache très vite qu’il lui faut à nouveau terminer cette aventure qui commence à devenir trop lourde, Till n’a pas le courage de rompre. Son mec est trop gentil, trop à l’écoute d’elle, trop bon amant.

Un lent processus de délitage se met alors en route. Anne Fine, avec un talent fou, décortique les processus à l’œuvre, ceux qui à coups de petits, puis gros mensonges, vont mener ce couple de fait à exploser.

Un véritable tableau au vitriol de l’ex-épouse toujours présente et de l’ex-mari qui n’a pas su couper les ponts. Une autopsie de l’effet contre-productif de trop de gentillesse quand on ne s’assume pas soi-même, du père qui n’a pas su, pu, voulu résister à ses enfants et à s’imposer et qui s’aveugle systématiquement dès que la vérité devient trop lourde à affronter. Une brillante analyse des ressorts psychologiques qui nous ont sans doute conduit, un jour ou l’autre, à ne pas savoir terminer une histoire qui partait mal ou durait mal (en tout cas, pour ma part, j’ai donné une fois !).

Pour couronner le tout, la fin est inattendue et a un petit air de parfum de vieilles dames. Un délice absolu ! Foncez et dévorez à pleines dents. Ce genre de bouquin est trop rare pour le laisser passer.

Publié aux Editions de l’Olivier – 282 pages

9.3.07

L’heure et l’ombre – Pierre Jourde

Lorsque, la lecture achevée, je repose un ouvrage en le mettant de côté, sans me précipiter sur mon blog pour figer ce que j’en pense, ce n’est jamais bon signe.

L’heure et l’ombre appartient à cette mince catégorie de romans pour lesquels je m’interroge longuement. Ni bon, ni franchement mauvais. Peut-être est-ce moi qui suis passé à côté ?

L’écriture en est dense, recherchée, parfois trop, P. Jourde ayant visiblement à cœur de nous prouver son érudition et à nous coller à la prochaine dictée de Pivot.

L’intrigue en revanche m’a dérouté. Un homme, qui souvent parle au féminin en se mettant à parler et à penser comme l’une des femmes qui a compté dans sa vie d’où un insensible glissement des genres souvent perturbant, se met à relater sa vie.

Une vie dont on saisit, petit à petit, qu’elle est passée à côté du véritable amour qui fut le sien, au temps de son enfance. Une vie passée également à côté d’autres personnages qui eux-mêmes jouent dans la catégorie des losers et qui ont laissé passer leur chance. Quand tous ceux-ci ont à leur tour des vies qui s’entremêlent, vous commencez à vous perdre dans les angoisse existentielles des uns et des autres, ne sachant plus toujours qui pense quoi, en son nom ou celui d’un des autres protagonistes.

Un ouvrage très intimiste dont je dois avouer qu’il a eu comme vertu de me plonger dans des assoupissements bienfaiteurs à répétition. C’est au moins cela…

Publié aux Editions L’esprit des péninsules - 261 pages

Le silence du ténor – Alexandre Najjar

Dans un livre intimiste, écrit sur le ton d’un fils faisant l’apologie de son père, Alexandre Najjar nous donne un portrait émouvant d’un père tel qu’il en existait encore dans les années soixante.

Ce père, avocat – ténor – du barreau libanais, à Beyrouth, marié sur le tard est investi d’une mission vis à vis de sa famille : celle de veiller à ce que les valeurs essentielles et fondamentales du travail, de la probité, du respect de soi et des autres soient impérativement transmises à la nouvelle génération.

Présenté ainsi, cela pourrait paraître réactionnaire. L’auteur sait cependant habilement éviter ce piège en donnant à ce récit une touche de profonde humanité. On y traverse en outre le Liban d’avant la guerre et celui des années les plus noires vues par les yeux d’un honnête homme, amoureux de son pays.

Najjar sait même nous tirer quelques larmes d’émotion lorsque père et fils communient intensément dans une étreinte pleine de respect mutuel. Certaines touches paraissent tellement authentiques que nous ne serions pas surpris de leur caractère autobiographique.

Il est à penser que ce livre séduira ceux de ma génération (le début des années soixante) qui ont encore connu la transmission des valeurs fondatrices. Espérons que le style sincère saura aussi attirer l’attention des plus jeunes et qu’il leur permettra de réaliser ce qu’un père, un vrai, peut leur apporter.

Merci Monsieur Najjar.

Publié chez Plon – 126 pages

2.3.07

Samedi – Ian McEwan

Il est des ouvrages qui continuent de vous hanter, au sens positif, grâce à l’impact qu’ils ont eu sur vous, bien des jours après en avoir tourné la dernière page. « Samedi » fait définitivement partie de cette catégorie.

McEwan réussit la prouesse d’entremêler éléments d’une lente intrigue, qui par petites touches successives se noue, et sujets de réflexion brillante sur notre société occidentale moderne, honteusement opulente et si sûre d’elle-même. Celle d’une Angleterre blairienne conquérante, fidèle alliée des Etats-Unis y compris au sens militaire. Celle d’une société qui ne laisse pas de place à ceux qui n’en jouent pas les règles et qui fait cohabiter plusieurs mondes habituellement étanches. Celle d’une société qui doit faire avec beaucoup de déshérités pour ne pas exploser.

Au cours de cette journée de samedi, une succession d’évènements va progressivement faire basculer la vie d’une famille londonienne parfaitement représentative du succès des quadras actuellement au pouvoir, dans la confrontation avec la violence urbaine et imbécile et ce qu’elle peut remettre en cause sur nos certitudes.

Le récit s’écoule naturellement, limpidement, chirurgicalement même, presque minute par minute, et l’auteur nous conduit à travers les réflexions qui habitent le cerveau du neurochirurgien Henry Pewrone, héros malgré lui de ce récit. C’est ce qui en fait la force et qui donne cette capacité à assister à ce qui se passe en tant que lecteur, certes, mais aussi qu’acteur distancié, habitué à se maîtriser et à gérer des situations critiques. Tout s’y passe dans une sorte de ralenti, pour nous forcer à penser à comment nous aurions nous-mêmes réagi en de pareilles circonstances.

Un magnifique livre pour penser à ce que sont nos plus fondamentales valeurs, réfléchir à la qualité de nos engagements personnels, familiaux et professionnels. Un livre sur l’amitié, la sincérité des liens familiaux aussi. Un livre à lire avec urgence.

Publié aux Editions Gallimard – 351 pages

24.2.07

Virginia – Jens Christian Grondahl

Me voilà bien embarrassé. Que dire sur ce petit roman danois…

Sans doute et d’abord, qu’il est petit, ce qui est une bonne nouvelle car, après l’avoir refermé au bout d’une heure de lecture, on se dit que cela aurait pu être pire.

Difficile de dégager un thème. Sans doute celui du regret d’avoir peut-être d’avoir commis un acte dont un autre a eu à payer bêtement les conséquences. L’innocence perdue ? Sans doute aussi, celui de chercher à mieux comprendre qui est une femme que l’on a croisée, il y a longtemps, dont on comprend après qu’on en a sans doute été amoureux sans avoir su le dire. Découvrir progressivement et presque par hasard qui elle a été, sans vous, puis apprendre qu’elle est décédée et lui vouer une forme de fidélité post-mortem.

L’écriture est d’une platitude nordique, la mélancolie absolue. Dépressifs s’abstenir !

J’avoue avoir refermé ce livre en ne sachant pas où l’auteur voulait véritablement en venir et en me questionnant sur les raisons qui avaient bien pu pousser un éditeur à en accepter la traduction et la diffusion.

Si vous avez la réponse, je suis preneur…

Publié aux Editions Gallimard – 111 pages

17.2.07

Visage retrouvé – Wadji Mouawad

Jeune auteur d’origine libanaise, installé à Montréal après avoir vécu quelques années à Paris, Wadji Mouawad est un auteur plein de talents, à découvrir absolument.

Dans son premier roman « Visage retrouvé », grâce à une langue très vive et aux allures ponctuellement brillantes d’originalité et de sensualité toute orientale, vous serez plongé dans l’esprit d’un adolescent de quatorze ans qui, du jour au lendemain, se retrouve, ou croit se retrouver, soudainement propriétaire d’une clé, à la porte d’un appartement qui ressemble furieusement au sien et habité par une famille qui ressemble à la sienne sans qu’il soit pour autant capable de les reconnaître.

Tous le reconnaissent mais lui ne reconnaît personne. Tout a changé et pourtant tout est là. Cependant qui est cette femme blonde sans visage qui se dit la mère de Wahad ? Que lui veut-elle, pourquoi l’agresse-t-elle, lui qui se souvient d’une mère aimante et rassurante ? Qui est-il lui-même Wahad, arraché à son Liban natal, prisonnier de scènes de terreur propres à toute guerre civile, transporté dans une ville dont on ne sait si elle est Paris et dont on finira par comprendre qu’elle est à coup sûr Montréal.

L’auteur, à travers une fugue poétique, nous mènera à la quête d’une improbable explication à cette situation surprenante. D’explication il n’y aura point. Car c’est aussi de ses monstres, de ses terreurs infantiles, de ses interdits qu’il nous faut nous débarrasser sur l’encombré chemin de la vie pour envisager, peut-être, d’apprendre à nous connaître. Comme l’expliquera un vieil homme au seuil de la mort, « une peur infantile chasse l’autre ». Et seule la mort expulse définitivement ces peurs dont celle d’un autre, plus puissante, pourra alors s’emparer et l’anéantir. Ce n’est que renaissant à soi-même qu’on saura dire ce que l’on veut ou peut être.

Wadji Mouawad a le chic pour nous faire basculer par petites touches serrées de la réalité au rêve, de la laideur de la vie à la poésie, du banal au beau. On dirait un conte mais un conte moderne et philosophique. Un chemin pour troquer les doutes d’hier et d’aujourd’hui pour d’autres qui feront nos lendemains. Une allégorie pour nous inviter à renaître quand nos proches nous laissent à nous-mêmes, pour toujours.

Publié chez Actes Sud – 211 pages

9.2.07

L’œuvre vive – Jean-Guy Soumy

Voici l’exemple typique du roman au bout duquel je ne serais sans doute jamais allé sans la règle de publication d’une note de lecture sur Cetalir que je me suis donné. Ne pas renoncer par honnêteté de dire ce que j’en ai pensé, quoi qu’il m’en coûte de persévérer (voir « Quelques Adieux » de Marie Labègue par exemple). Au fait, merci pour vos visites régulières sur les notes. N’hésitez pas à laisser des commentaires.

Il est révélateur que j’ai retrouvé deux marque-pages, en outre dans les toutes premières pages de ce livre, emprunté à la bibliothèque de ma ville.

Pourtant, le livre n’est pas aussi mauvais que cela. L’auteur a tout d’abord réalisé un travail de recherche et de documentation remarquable sur le « land art », apparu dans les années soixante et qui consiste à travailler sur l’éphémère, en jouant avec et sur les éléments naturels, par plus ou moins petites touches, en vue de transformer un paysage, un lieu avant que le temps ne reprenne ses droits.

Les personnages principaux du roman sont également plutôt bien campés, tous torturés par un désir ou par un échec qu’ils n’ont su sublimer. Ben Forester, alias Benjamin Laforet, revenu au pays que l’on devine être l’Auvergne profonde, après avoir connu gloire te fortune mondiale, va bousculer l’ordre établi de ce bourg perdu au bout de nulle part et que la désertification des campagnes plonge dans l’hébétude, la relative médisance, l’alcool et le chacun pour soi.

Ce côté révélateur, cristallisateur des troubles, sublimateur du surmoi est vraiment bien vu. Ben va se dépouiller de sa gloire, des contraintes pour revenir à l’essentiel de son art, fort d’une technique établie et essentielle. Ben agira en guide mystique visant à faire revivre le monde mort de son enfance en redonnant le goût de vivre à celles et ceux qui l’ont perdu. Une sorte de cheminement christique que l’on comprend à la fin de l’ouvrage.

Mais voilà, le livre est plombé par une écriture qui manque absolument de naturel et dont on sent qu’elle recherche, à chaque détour de page, l’effet de manche comme celui de style. Les effets sont souvent ratés, assez lourdingues au point de décourager beaucoup d’aller plus loin. Dieu que c’est lourd…

Enfin, et c’est sans doute voulu, le rythme est d’une absolue lenteur, voire d’un mortel immobilisme. Voyons-y le lent réveil de la conscience de soi, le choc progressif de se savoir soi et de retrouver son libre arbitre. Mais que c’est long et lent !

Si vous êtes amateurs de bizarreries littéraires, pas franchement mauvaises pour autant, essayez ce bouquin. Sinon, gardez vos marque-pages pour d’autres découvertes plus souriantes et alertes.

411 pages - Publié chez Robert Laffont

2.2.07

La vérité, ou presque – Stephen McCauley

Si vous vous intéressez à la société américaine contemporaine, qu’un bouquin de plus de 400 pages ne vous effraie pas et que vous adhérez à cette forme si caractéristique d’humour anglo-saxon qu’est l’understatement, alors voici un livre fait pour vous.

Stephen McCauley, auteur branché contemporain américain, vivant à Boston, nous emmène au cœur des relations de couples aussi bien homosexuels (principalement d’ailleurs) qu’hétérosexuels.

L’intrigue qui sert de fil rouge (un ex-avocat gay, reconverti en écrivain spécialiste de biographies de génies américains délaissés, s’associe à une productrice de la télévision publique américaine pour produire une série sur une chanteuse noire américaine des années 50 et oubliée de tous) n’est qu’un prétexte.

Celui nous permettant de nous interroger sur ce qui fait la force d’une relation à deux, où se situe la frontière de l’infidélité et l’importance qu’il faut accorder à ses désirs. Peut-on repartir en ayant trébuché, est-ce même la condition à la durabilité pour un couple ? Autant de questions abordées ici.

Si le sujet n’a rien de très novateur, il est à vrai dire élégamment traité avec une bonne dose d’humour cinglant et décapant sur les milieux gays et branchés de la société américaine et une autodérision assez réjouissante. Vous vous surprendrez à sourire ou à rire à certains passages, malheureusement situés plus particulièrement dans le dernier tiers de l’ouvrage.

Là où je ne comprends pas, c’est en qui et comment cet ouvrage, si typiquement américain, peut servir de base à une adaptation cinématographique bien de chez nous. Cela risque fort de tomber à plat…

« La vérité, ou presque » est donc loin d’être un livre majeur d’un auteur majeur. Mais c’est un bouquin recommandable pour comprendre et décortiquer l’arrière-salle d’une certaine Amérique dite libre et branchée, une Amérique plus démocrate que Républicaine, plus Carter que Reagan ou Bush.

424 pages – Publié aux Editions Buchet Chastel

26.1.07

Les cœurs autonomes – David Foenkinos

Jusqu’où l’amour peut-il nous emporter ? En l’occurrence, David Foenkinos s’inspire d’un fait divers du milieu des années 90 pour décrire, brillamment, d’une langue parfaitement maîtrisée et travaillée, le parcours révolté et désespéré de deux amants. Un parcours qui, pour dire son rejet de la société moderne, le désespoir de ne pas y trouver sa place va précipiter un couple de jeunes gens dans le meurtre et la mort. Un chemin sans possible retour, brutal et définitif.

En usant d’un artefact littéraire, imaginant un témoin du cheminement du couple et de son basculement progressif dans une révolte de plus en plus violente, Foenkinos va surtout s’intéresser aux mécanismes passionnels qui vont amener une jeune fille normale, socialement intégrée, à rapidement rejoindre, par amour, par peur de perdre l’autre, le statut de membre du grand branditisme.

Les phrases courtes, incisives, combinées à de nombreuses images percutantes, rendent ce livre bouleversant. On comprend comment et pourquoi la vie peut facilement basculer du mauvais côté.

Ce livre est aussi fait pour nous amener à réfléchir à ce que nous désirons être au sein de nos couples : faire-valoir de l’autre, catalyseur, aide pour mieux nous connaître nous-mêmes, gardien d’une intégration sociale…

Un beau roman.

Publié aux Editions Grasset – 171 pages