Henry Bauchau est un écrivain belge francophone que son pays a fréquemment récompensé. C’est avant tout un auteur de pièces de théâtre et de recueils de poèmes et qui s’essaye, régulièrement, à l’écriture de quelques romans.
La déchirure a été écrit entre 1960 et 1965 et traite des dernières journées et de l’agonie d’une vieille femme et de la façon dont son plus jeune fils vit, de l’intérieur, la préparation à un deuil inévitable.
L’écriture est dense, très travaillée. Les scènes d’enfance de celui qui assiste, dans tous les sens du terme, à l’agonie de sa mère, se déroulent sous forme de fash-backs pour aider à conserver la mémoire d’une mère qui fut aimée de son fils, même si cet amour ne fut pas toujours payé de retour.
Trois ou quatre générations sont ainsi brossées sans qu’il soit pourtant possible un seul instant de véritablement comprendre la composition de cette famille. En effet, le récit hésite perpétuellement entre le récit familial historique et l’album photo jauni des couleur sépia de son enfance.
Je dois avouer que je n’ai pas un seul instant accroché à ce récit. L’écriture manque terriblement de naturel, de clarté et de spontanéité. Les personnages sont assez confus et l’on éprouve le plus grand mal à faire le distingo entre la réalité et ce que l’esprit d’un enfant a pu inventer.
C’est vraisemblablement voulu de la part de Bauchau, mais le résultat est très décevant. Bref, malgré une langue riche et un style techniquement brillant, je me suis ennuyé ferme.
Un livre loin d’être indispensable donc…
Publié aux Editions Actes Sud – 252 pages
Qui êtes-vous ?
- Thierry Collet
- Cadre dirigeant, je trouve en la lecture une source d'équilibre et de plénitude. Comme une mise en suspens du temps, une parenthèse pour des évasions, des émotions que la magie des infinis agencements des mots fait scintiller. Lire m'est aussi essentiel que respirer. Lisant vite, passant de longues heures en avion, ma consommation annuelle se situe entre 250 et 300 ouvrages. Je les bloggue tous, peu à peu. Tout commentaire est bienvenu car réaliser ces notes de lecture est un acte de foi, consommateur en temps. N'hésitez pas également à consulter le blog lecture/écriture auquel je contribue sur le lien http://www.lecture-ecriture.com/index.php Bonnes lectures !
19.7.07
La peau froide – Albert Sanchez Pinol
Amateurs de fantastique, de poétique, de bizarre et d’original, ce livre est pour vous.
Poussé pour une raison que nous ignorons à se retirer du monde, un jeune homme se fait enrôler comme climatologue maritime que l’on va débarquer aux confins de l’Antarctique, sur une île habitée seulement d’un gardien de phare.
La cohabitation entre ces deux hommes qui haïssent la société, chacun à leur façon, et ont choisi de la fuir, va se révéler difficile. Mais nécessité fait loi. Chaque nuit, une armée de lézards humanoïdes venus des profondeurs de la mer débarque en force sur l’île et met tout en œuvre pour mettre à bas les défenses des deux humains oubliés de tous, et tenter de les dévorer.
La force de ce récit romanesque, très inspiré des univers fantasmagoriques de Lovecraft, tient dans la puissance de son imaginaire. D’ailleurs, ces animaux ne sont-ils pas, dans une certaine mesure, l’expression incarnée des péchés ou des fantasmes de nos deux égarés ?
L’idée géniale de ce récit fascinant, à l’écriture puissante, tient aussi dans le fait que ces deux hommes ont fait une prisonnière parmi les assaillants. Cette femelle à la beauté fascinante, plus belle que bien des femmes européennes avouera le climatologue, leur sert d’esclave, de souffre-douleur et de défouloir sexuel. Un défouloir sublimant toutefois, la puissance de la jouissance éprouvée n’ayant pas son pareil parmi les humains.
Pour autant, le récit ne sombre à aucun moment dans la grivoiserie ou le mauvais goût, le narrateur – le climatologue – cherchant à comprendre la fascination, puis l’amour physique réel, qui va l’unir à cette créature qui n’appartient pourtant pas à son univers normal.
Pinol parvient avec talent à rendre l’angoisse de l’attente des attaques, leur férocité absolue, la folie qui peu à peu s’empare des deux hommes. Il nous trempe deux protagonistes aux caractères affirmés, violents tantôt physiquement, tantôt psychologiquement, envers leurs assaillants, certes, mais surtout envers eux-mêmes.
L’isolement sans possibilité de recours à la moindre aide externe sera le moyen pour chacun d’eux , selon ses possibilités, sa force et ses désirs, d’emprunter une voie rédemptrice.
Le meilleur compliment que l’on puisse faire à cet ouvrage est, qu’une fois ouvert, on ne peut plus le refermer, pris que l’on est par un univers si particulier et si extraordinairement fascinant. Décidément, il y a beaucoup de vrais talents parmi les écrivains espagnols contemporains !
Publié aux Editions Actes Sud – 262 pages
Poussé pour une raison que nous ignorons à se retirer du monde, un jeune homme se fait enrôler comme climatologue maritime que l’on va débarquer aux confins de l’Antarctique, sur une île habitée seulement d’un gardien de phare.
La cohabitation entre ces deux hommes qui haïssent la société, chacun à leur façon, et ont choisi de la fuir, va se révéler difficile. Mais nécessité fait loi. Chaque nuit, une armée de lézards humanoïdes venus des profondeurs de la mer débarque en force sur l’île et met tout en œuvre pour mettre à bas les défenses des deux humains oubliés de tous, et tenter de les dévorer.
La force de ce récit romanesque, très inspiré des univers fantasmagoriques de Lovecraft, tient dans la puissance de son imaginaire. D’ailleurs, ces animaux ne sont-ils pas, dans une certaine mesure, l’expression incarnée des péchés ou des fantasmes de nos deux égarés ?
L’idée géniale de ce récit fascinant, à l’écriture puissante, tient aussi dans le fait que ces deux hommes ont fait une prisonnière parmi les assaillants. Cette femelle à la beauté fascinante, plus belle que bien des femmes européennes avouera le climatologue, leur sert d’esclave, de souffre-douleur et de défouloir sexuel. Un défouloir sublimant toutefois, la puissance de la jouissance éprouvée n’ayant pas son pareil parmi les humains.
Pour autant, le récit ne sombre à aucun moment dans la grivoiserie ou le mauvais goût, le narrateur – le climatologue – cherchant à comprendre la fascination, puis l’amour physique réel, qui va l’unir à cette créature qui n’appartient pourtant pas à son univers normal.
Pinol parvient avec talent à rendre l’angoisse de l’attente des attaques, leur férocité absolue, la folie qui peu à peu s’empare des deux hommes. Il nous trempe deux protagonistes aux caractères affirmés, violents tantôt physiquement, tantôt psychologiquement, envers leurs assaillants, certes, mais surtout envers eux-mêmes.
L’isolement sans possibilité de recours à la moindre aide externe sera le moyen pour chacun d’eux , selon ses possibilités, sa force et ses désirs, d’emprunter une voie rédemptrice.
Le meilleur compliment que l’on puisse faire à cet ouvrage est, qu’une fois ouvert, on ne peut plus le refermer, pris que l’on est par un univers si particulier et si extraordinairement fascinant. Décidément, il y a beaucoup de vrais talents parmi les écrivains espagnols contemporains !
Publié aux Editions Actes Sud – 262 pages
13.7.07
Unica – Elise Fontenaille
Jolie surprise que ce roman pétillant et un brin insolent. Grâce à une plume alerte, à une écriture minimaliste et qui va droit au but, on entre immédiatement dans ce court roman aux allures policières. Tellement sympathique qu’une fois ouvert, on n’a plus envie de le lâcher.
L’auteur nous transporte à Vancouver où l’anti-héros typique, un brin calqué sur un patchwork de bandes-dessinées, Herb Charity, exerce le rôle difficile et stressant de cyber-flic pour la brigade criminelle en charge des affaires de pédophilie par internet.
Herb est un personnage décalé. Hacker de génie, il a réussi à coincer le procureur de Vancouver en se lançant à la traque de sa petite sœur disparue brutalement et réputée avoir été enlevée par de sinistres criminels de la toile.
Malheureusement pour lui, coincer le procureur c’était se frotter à plus fort que lui. Arrêté puis emprisonné, il n’aura d’autre choix pour recouvrer sa liberté que de coopérer avec la Crim cybernétique. Il y brillera rapidement jusqu’à y gagner le droit d’exercer comme inspecteur. Une réinsertion utile après tout.
La brigade semble composée de personnages aux vies douteuses, au passé flou et dont l’efficacité est confiée à une femme énigmatique et homosexuelle.
Au cours d’une enquête parmi d’autres, Herb va se trouver confronté à des cas cliniques inhabituels. D’impénitents pédophiles sont repérés par une bande de gamins qui se déplacent en skate à la vitesse de l’éclair. Ils se mettent à pleurer des larmes de sang et à hurler de terreur lorsque les images honteuses de leurs sites favoris se déroulent sur leurs écrans.
Comment et par qui arrive la punition ? Qui en sait plus long que la Crim ? Qui est vraiment Unica, petite fille aux cheveux blancs, d’apparence fragile et qui se nourrit de philosophie ?
C’est à toutes ses questions, et bien d’autres, et sur un rythme effréné que l’auteur va tenter de répondre.
Il y a dans ce succulent roman une inventivité et une poésie, malgré l’horreur de l’environnement dans lequel il se déroule, qu’on ne trouve pas si souvent. On peut le lire comme un reportage haletant sur les milieux glauques de la toile, un polar technologique où puces électroniques et gadgets à la James Bond ouvrent d’incroyables perspectives, histoire d’amour du XXIe siècle où la technologie invente de nouvelles relations de couple.
C’est bluffant, souvent drôle, imprévisible. Bref tout simplement remarquable et conseillé par Cetalir.
Publié aux Editions Stock – 161 pages
L’auteur nous transporte à Vancouver où l’anti-héros typique, un brin calqué sur un patchwork de bandes-dessinées, Herb Charity, exerce le rôle difficile et stressant de cyber-flic pour la brigade criminelle en charge des affaires de pédophilie par internet.
Herb est un personnage décalé. Hacker de génie, il a réussi à coincer le procureur de Vancouver en se lançant à la traque de sa petite sœur disparue brutalement et réputée avoir été enlevée par de sinistres criminels de la toile.
Malheureusement pour lui, coincer le procureur c’était se frotter à plus fort que lui. Arrêté puis emprisonné, il n’aura d’autre choix pour recouvrer sa liberté que de coopérer avec la Crim cybernétique. Il y brillera rapidement jusqu’à y gagner le droit d’exercer comme inspecteur. Une réinsertion utile après tout.
La brigade semble composée de personnages aux vies douteuses, au passé flou et dont l’efficacité est confiée à une femme énigmatique et homosexuelle.
Au cours d’une enquête parmi d’autres, Herb va se trouver confronté à des cas cliniques inhabituels. D’impénitents pédophiles sont repérés par une bande de gamins qui se déplacent en skate à la vitesse de l’éclair. Ils se mettent à pleurer des larmes de sang et à hurler de terreur lorsque les images honteuses de leurs sites favoris se déroulent sur leurs écrans.
Comment et par qui arrive la punition ? Qui en sait plus long que la Crim ? Qui est vraiment Unica, petite fille aux cheveux blancs, d’apparence fragile et qui se nourrit de philosophie ?
C’est à toutes ses questions, et bien d’autres, et sur un rythme effréné que l’auteur va tenter de répondre.
Il y a dans ce succulent roman une inventivité et une poésie, malgré l’horreur de l’environnement dans lequel il se déroule, qu’on ne trouve pas si souvent. On peut le lire comme un reportage haletant sur les milieux glauques de la toile, un polar technologique où puces électroniques et gadgets à la James Bond ouvrent d’incroyables perspectives, histoire d’amour du XXIe siècle où la technologie invente de nouvelles relations de couple.
C’est bluffant, souvent drôle, imprévisible. Bref tout simplement remarquable et conseillé par Cetalir.
Publié aux Editions Stock – 161 pages
6.7.07
Une trop bruyante solitude – Bohumil Hrabal
Je crains, vu la profondeur spirituelle, l’intelligence et la densité de ce pourtant si court ouvrage, de n’avoir la capacité que d’en rester à sa surface.
Hanta est un pauvre hère qui, depuis 35 ans, noie la vacuité de sa vie personnelle et affective dans son métier, a priori, ingrat : celui de compresseur de livres, et de temps en temps de détritus, que les tziganes de Prague, entre autres, lui déversent à flots continus dans sa cave sombre et humide.
De cette profession, Hanta a fait un art : celui d’assembler les ouvrages que les régimes successifs envoient impunément à la destruction. Il met un soin particulier à décider des gravures ou reproductions de tableaux, par exemple, qui s’exposeront sur le dessus de la pile et rêve d’une modeste retraite, proche, où la presse achetée à son compte, il pourra se livrer à des compressions quintessentielles, en quelque sorte.
Hanta, en amoureux des livres, et en alcoolique qui se réfugie dans la bière dont la quantité qu’il a absorbée pourrait, dit-il, remplir une piscine olympique, sauve quelques raretés de la destruction. Il se livre (sans jeu de mots !) aussi à la lecture d’ouvrages philosophiques et religieux, avant que la presse ne les engloutisse et, l’alcool aidant, dialogue avec les représentations mentales de Jésus et Lao-Tseu, ou celles d’Hegel, de Schiller ou de Schopenhauer.
Et c’est là que ce roman inclassable tourne au génie. Il fourmille de citations qui sont autant d’éclairs de la puissance de la pensée dans un océan de néant. C’est ce qui grandit Hanta et en fait, une sorte de surhomme, qui tout en accomplissant sa tâche, extrait du cataclysme ce qui doit être absolument sauvé, pour que l’humanité, mise en marche forcée par l’automatisme et la modernisation, conserve le droit à une élévation spirituelle constante.
Hanta, c’est l’ultime résistant à un mal qui détruit notre société moderne par l’exercice d’un droit solitaire à la poésie, à l’art, à la pensée déviante, à la confusion mentale aussi.
C’est l’allégorie de la différence, une solitude habitée des mots des penseurs, rendant inadéquate la projection de soi aux autres.
De fait que, Hanta n’aura d’autre ressort, une fois privé par un chef imbécile de sa tâche de Sisyphe, que de se réfugier dans une mort compressée.
Un livre éblouissant, rare, magique !
Publié aux Editions Points – 126 pages
Hanta est un pauvre hère qui, depuis 35 ans, noie la vacuité de sa vie personnelle et affective dans son métier, a priori, ingrat : celui de compresseur de livres, et de temps en temps de détritus, que les tziganes de Prague, entre autres, lui déversent à flots continus dans sa cave sombre et humide.
De cette profession, Hanta a fait un art : celui d’assembler les ouvrages que les régimes successifs envoient impunément à la destruction. Il met un soin particulier à décider des gravures ou reproductions de tableaux, par exemple, qui s’exposeront sur le dessus de la pile et rêve d’une modeste retraite, proche, où la presse achetée à son compte, il pourra se livrer à des compressions quintessentielles, en quelque sorte.
Hanta, en amoureux des livres, et en alcoolique qui se réfugie dans la bière dont la quantité qu’il a absorbée pourrait, dit-il, remplir une piscine olympique, sauve quelques raretés de la destruction. Il se livre (sans jeu de mots !) aussi à la lecture d’ouvrages philosophiques et religieux, avant que la presse ne les engloutisse et, l’alcool aidant, dialogue avec les représentations mentales de Jésus et Lao-Tseu, ou celles d’Hegel, de Schiller ou de Schopenhauer.
Et c’est là que ce roman inclassable tourne au génie. Il fourmille de citations qui sont autant d’éclairs de la puissance de la pensée dans un océan de néant. C’est ce qui grandit Hanta et en fait, une sorte de surhomme, qui tout en accomplissant sa tâche, extrait du cataclysme ce qui doit être absolument sauvé, pour que l’humanité, mise en marche forcée par l’automatisme et la modernisation, conserve le droit à une élévation spirituelle constante.
Hanta, c’est l’ultime résistant à un mal qui détruit notre société moderne par l’exercice d’un droit solitaire à la poésie, à l’art, à la pensée déviante, à la confusion mentale aussi.
C’est l’allégorie de la différence, une solitude habitée des mots des penseurs, rendant inadéquate la projection de soi aux autres.
De fait que, Hanta n’aura d’autre ressort, une fois privé par un chef imbécile de sa tâche de Sisyphe, que de se réfugier dans une mort compressée.
Un livre éblouissant, rare, magique !
Publié aux Editions Points – 126 pages
29.6.07
Allah n’est pas obligé – Ahmadou Kourouma
Tout d’abord, un lien vers un site remarquable par la qualité des informations relatives à cette œuvre qui a valu le Renaudot à l’auteur en 2000 :
http://www.on-luebeck.de/~swessin/afrique/kourouma.htm
Le thème en quelques mots : un jeune guinéen devient par la force des choses qui nous seront contées, un « small-soldier » c’est-à-dire un enfant soldat. Celui-ci va nous conter, à l’africaine, par une succession de courtes scènes étonnantes de vérité, sa descente en enfer. Un enfer peuplé de meurtres, de viols, de rapines, d’alcool et de hasch pour être plus fort face aux ennemis.
Kourouma nous entraîne avec une maîtrise extraordinaire au sein de ces guerres tribales qui n’en finissent plus de faire crever l’Afrique de l’Ouest. Nous comprenons mieux les ressorts intimes à l’œuvre qui ont mis à feu et à sang la Guinée, le Liberia et la pauvre Sierra-Leone, ces trois pays étant le théâtre des opérations.
D’un point de vue littéraire, Kourouma adopte un parti-pris original tout au long du récit : celui de marier un français assez basique auquel il adjoint régulièrement des mots plus élaborés que le jeune conteur explique en direction des auditeurs/lecteurs supposés africains. Une forme d’autodérision vis-à-vis de peuples présupposés incultes. Par ailleurs, des expressions africaines sont régulièrement utilisées et commentée, à l’aide du lexique officiel préparé à cette intention ! Enfin, chaque chapitre s’achève par un ou deux jurons africains, qui nous sont expliqués, ce qui accentue ce côté vrai et impliquant du récit.
Grâce à Kourouma, nos yeux d’occidentaux se décillent sur nos responsabilités dans ses massacres qui arrangeaient bien des affaires. Nous apprenons aussi à voir, grâce en particulier à la dernière partie du récit qui se situe en Sierra-Leone, les prétendus sages d’Afrique sous un autre jour : celui de dictateurs absolus qui n’ont eu d’autre cesse que de s’enrichir et d’enrichir leur famille.
Le titre illustre bien le fatalisme africain, derrière un mélange incompréhensible pour nous de fétichisme, de religion musulmane et de catholicisme. « Allah n’est pas obligé » de nourrir ceux qui ont faim, alors il faut bien se débrouiller, y compris en massacrant pour ce faire.
Enfin, la religion n’est jamais aussi efficace que lorsqu’elle est complétée de gri-gri mis au point par les gri-gri men dûment adoubés. Tant pis si les gri-gri censés transformer les balles des kalachnikov en eau montrent vite leurs limites : il y a toujours une bonne explication derrière une transgression mise au point sur le champ (de bataille).
Il est impossible pour tout amoureux de littérature, en particulier moderne et d’expression française, de se passer de la lecture de cet édifiant roman. Alors, vous savez ce qu’il vous reste à faire…
Publié aux Editions du seuil – 233 pages
http://www.on-luebeck.de/~swessin/afrique/kourouma.htm
Le thème en quelques mots : un jeune guinéen devient par la force des choses qui nous seront contées, un « small-soldier » c’est-à-dire un enfant soldat. Celui-ci va nous conter, à l’africaine, par une succession de courtes scènes étonnantes de vérité, sa descente en enfer. Un enfer peuplé de meurtres, de viols, de rapines, d’alcool et de hasch pour être plus fort face aux ennemis.
Kourouma nous entraîne avec une maîtrise extraordinaire au sein de ces guerres tribales qui n’en finissent plus de faire crever l’Afrique de l’Ouest. Nous comprenons mieux les ressorts intimes à l’œuvre qui ont mis à feu et à sang la Guinée, le Liberia et la pauvre Sierra-Leone, ces trois pays étant le théâtre des opérations.
D’un point de vue littéraire, Kourouma adopte un parti-pris original tout au long du récit : celui de marier un français assez basique auquel il adjoint régulièrement des mots plus élaborés que le jeune conteur explique en direction des auditeurs/lecteurs supposés africains. Une forme d’autodérision vis-à-vis de peuples présupposés incultes. Par ailleurs, des expressions africaines sont régulièrement utilisées et commentée, à l’aide du lexique officiel préparé à cette intention ! Enfin, chaque chapitre s’achève par un ou deux jurons africains, qui nous sont expliqués, ce qui accentue ce côté vrai et impliquant du récit.
Grâce à Kourouma, nos yeux d’occidentaux se décillent sur nos responsabilités dans ses massacres qui arrangeaient bien des affaires. Nous apprenons aussi à voir, grâce en particulier à la dernière partie du récit qui se situe en Sierra-Leone, les prétendus sages d’Afrique sous un autre jour : celui de dictateurs absolus qui n’ont eu d’autre cesse que de s’enrichir et d’enrichir leur famille.
Le titre illustre bien le fatalisme africain, derrière un mélange incompréhensible pour nous de fétichisme, de religion musulmane et de catholicisme. « Allah n’est pas obligé » de nourrir ceux qui ont faim, alors il faut bien se débrouiller, y compris en massacrant pour ce faire.
Enfin, la religion n’est jamais aussi efficace que lorsqu’elle est complétée de gri-gri mis au point par les gri-gri men dûment adoubés. Tant pis si les gri-gri censés transformer les balles des kalachnikov en eau montrent vite leurs limites : il y a toujours une bonne explication derrière une transgression mise au point sur le champ (de bataille).
Il est impossible pour tout amoureux de littérature, en particulier moderne et d’expression française, de se passer de la lecture de cet édifiant roman. Alors, vous savez ce qu’il vous reste à faire…
Publié aux Editions du seuil – 233 pages
27.6.07
Le sommeil des poissons – Véronique Osvaldé
Mais qu’est-ce-qui a bien pu prendre l’éditeur de réveiller ces poissons qui dormaient si bien et qui ne faisaient de mal à personne ?
Avec ce premier roman, l’auteur devrait, enfin j’ose l’espérer, signer son dernier ouvrage et retourner sagement à ses occupations professionnelles. Ce machin est parfaitement indigeste : une histoire sans queue (de poisson) ni tête (de poisson), un langage, que dire un galimatias qui masque une pseudo-poésie derrière une avalanche de mots inventés pour mieux habiller un manque total d’inspiration et de talent. Des phrases absolument incompréhensibles et des mots assemblés qui ressemblent à un mauvais trip d’after.
Economisez votre temps, votre cerveau et votre argent : fuyez ! Il y a tellement de livres bien à lire. Vous trouverez sur ce blog un petit échantillon… Allez, on sourit tout de même !
Publié aux Editions du Seuil – 174 pages
Avec ce premier roman, l’auteur devrait, enfin j’ose l’espérer, signer son dernier ouvrage et retourner sagement à ses occupations professionnelles. Ce machin est parfaitement indigeste : une histoire sans queue (de poisson) ni tête (de poisson), un langage, que dire un galimatias qui masque une pseudo-poésie derrière une avalanche de mots inventés pour mieux habiller un manque total d’inspiration et de talent. Des phrases absolument incompréhensibles et des mots assemblés qui ressemblent à un mauvais trip d’after.
Economisez votre temps, votre cerveau et votre argent : fuyez ! Il y a tellement de livres bien à lire. Vous trouverez sur ce blog un petit échantillon… Allez, on sourit tout de même !
Publié aux Editions du Seuil – 174 pages
22.6.07
Annam – Christophe Bataille
Annam désigne à la fois les habitants du Vietnam et le centre de ce pays. Annam est un titre aussi court que le très court roman de Christophe Bataille.
Un premier roman récompensé par deux prix (Prix du Premier Roman et le Prix des Deux Magots) en 1993. Deux prix, presque quinze ans après, dont on peut affirmer qu’ils étaient absolument mérités !
Il faut dire que Christophe Bataille y révèle une force d’écriture considérable pour un aussi jeune auteur, alors. Nous voici rapidement porté successivement à la Cour d’un Louis XVI déliquescent où l’ennui suinte et que la présence, trop brève, fauchée par la mort subite qui frappait alors si souvent, du jeune empereur du Vietnam va un temps réveiller. En quelques lignes, tout est dit. Quelle force dans la synthèse !
Puis sur le port de La Rochelle d’où deux fiers navires, armés et financés par l’Eglise toute-puissante, contre l’avis du roi, à la veille de la révolution, s’apprêtent à appareiller vers cette terre que l’on prétend merveilleuse, aux fougères géantes, à la végétation luxuriante et au soleil ardent.
Après des mois de mer et d’infortune, un navire et un seul finira par accoster. Deux stratégies s’opposeront : l’une militaire, celle de la conquête évangélique par les armes, l’adoption d’un nouveau dieu étant toujours plus évidente sous la menace d’une épée ; l’autre par sédentarisation, apprentissage de la langue, acceptation réciproque.
La première conduira à la mort de tous les soldats, vaincus par les fièvres, les escarmouches et les fourches des paysans. L’autre, retenue par les seuls six frères et sœurs rescapés conduira à un relatif succès et à une sublimation des êtres.
Relatif succès, car le fond de religion locale ne disparaîtra jamais, l’adhésion au catholicisme restant de toute évidence marginale. Relatif aussi et surtout car comment maintenir sa foi occidentale, brûlante et conquérante, dans un pays écrasé de chaleur, où l’indolence prévaut, où la tolérance vous amène à reconsidérer la supériorité systématique de vos convictions, où les travaux vous abrutissent dans une pauvreté absolue. Qu’espérer de toute façon quand l’humidité, les fièvres, le temps défont tout ?
Et au-delà de la force littéraire de ce livre à tous points remarquables, c’est là sa vraie force : celle de nous montrer comment ces envoyés de dieu, à qui il fallait une foi d’airain pour oser se lancer dans de telles aventures, vont peu à peu devenir d’une profonde humanité, s’alléger pour mourir dans un don de soi et d’amour, pas seulement mystique.
Enfin, ce beau livre met une fois de plus en évidence la vacuité des ambitions humaines. Il suffira de peu d’années pour que cet héroïsme inutile tombe dans l’oubli. Même l’épitaphe des derniers emportés choquera les convictions de l’expédition suivante et conduira l’aumônier à briser la croix de l’ultime et humble sépulture. Tout ceci en valait-il la peine ?
Publié aux Editions Arlia – 93 pages
Un premier roman récompensé par deux prix (Prix du Premier Roman et le Prix des Deux Magots) en 1993. Deux prix, presque quinze ans après, dont on peut affirmer qu’ils étaient absolument mérités !
Il faut dire que Christophe Bataille y révèle une force d’écriture considérable pour un aussi jeune auteur, alors. Nous voici rapidement porté successivement à la Cour d’un Louis XVI déliquescent où l’ennui suinte et que la présence, trop brève, fauchée par la mort subite qui frappait alors si souvent, du jeune empereur du Vietnam va un temps réveiller. En quelques lignes, tout est dit. Quelle force dans la synthèse !
Puis sur le port de La Rochelle d’où deux fiers navires, armés et financés par l’Eglise toute-puissante, contre l’avis du roi, à la veille de la révolution, s’apprêtent à appareiller vers cette terre que l’on prétend merveilleuse, aux fougères géantes, à la végétation luxuriante et au soleil ardent.
Après des mois de mer et d’infortune, un navire et un seul finira par accoster. Deux stratégies s’opposeront : l’une militaire, celle de la conquête évangélique par les armes, l’adoption d’un nouveau dieu étant toujours plus évidente sous la menace d’une épée ; l’autre par sédentarisation, apprentissage de la langue, acceptation réciproque.
La première conduira à la mort de tous les soldats, vaincus par les fièvres, les escarmouches et les fourches des paysans. L’autre, retenue par les seuls six frères et sœurs rescapés conduira à un relatif succès et à une sublimation des êtres.
Relatif succès, car le fond de religion locale ne disparaîtra jamais, l’adhésion au catholicisme restant de toute évidence marginale. Relatif aussi et surtout car comment maintenir sa foi occidentale, brûlante et conquérante, dans un pays écrasé de chaleur, où l’indolence prévaut, où la tolérance vous amène à reconsidérer la supériorité systématique de vos convictions, où les travaux vous abrutissent dans une pauvreté absolue. Qu’espérer de toute façon quand l’humidité, les fièvres, le temps défont tout ?
Et au-delà de la force littéraire de ce livre à tous points remarquables, c’est là sa vraie force : celle de nous montrer comment ces envoyés de dieu, à qui il fallait une foi d’airain pour oser se lancer dans de telles aventures, vont peu à peu devenir d’une profonde humanité, s’alléger pour mourir dans un don de soi et d’amour, pas seulement mystique.
Enfin, ce beau livre met une fois de plus en évidence la vacuité des ambitions humaines. Il suffira de peu d’années pour que cet héroïsme inutile tombe dans l’oubli. Même l’épitaphe des derniers emportés choquera les convictions de l’expédition suivante et conduira l’aumônier à briser la croix de l’ultime et humble sépulture. Tout ceci en valait-il la peine ?
Publié aux Editions Arlia – 93 pages
17.6.07
Trop de soleil tue l’amour – Mongo Beti
Un livre idéal pour (re)découvrir la richesse de la littérature africaine d’expression francophone.
Mongo Beti, d’origine camerounaise, est un écrivain prolifique injustement méconnu. « Trop de soleil tue l’amour » met en scène une galerie de personnages tous plus pittoresques les uns que les autres et qui adoptent des stratégies personnelles de survie dans un Cameroun putréfié par la corruption et l’absence de véritable démocratie.
Le roman, mi policier, mi politique, démarre sur les chapeaux de roue : un journaliste, passionné de jazz, se fait dérober l’intégralité de sa collection de CD et 33 tours. Son univers culturel de référence s’écroule. Puis, il est mystérieusement prévenu par un inconnu qu’un macchabée l’attend à son domicile.
A partir de ces deux évènements, une séquence de situations rocambolesques va s’enchaîner. Elle illustre parfaitement la paranoïa de certains dirigeants, la confusion totale entre l’intérêt général et celui des « grands », c’est-à-dire des nantis, des hommes et des femmes de pouvoir.
D’ailleurs, n’est-il pas fait absolue interdiction aux forces de police de mener la moindre enquête ? Le risque est trop systématique de mettre à nu les méfaits d’un grand !
Mongo Beti manie une langue riche et truculente. Une langue pour nous faire découvrir, à nous blancs de la France continentale, la beauté du français populaire d’Afrique, quoi même !
Une langue aussi pour dire la responsabilité de la France dans le génocide au Rwanda et où beaucoup nous reste caché. Une langue pour dénoncer l’incurie des coopérants et des diplomates qui ferment les yeux sur tous les trafics sales car il faut bien que l’Afrique serve de poubelle mondiale.
Ce roman est haletant : les poursuites y sont nombreuses, brillamment décrites. La vie compte si peu là-bas. Mongo Beti sait nous mener par le bout du nez, dans toutes les strates de la société camerounaise pour nous faire découvrir le dessous caché des choses. Les rebondissements sont multiples et les arroseurs souvent arrosés.
La fin est totalement inattendue et délirante. Elle laisse la place à l’imaginaire ou à une suite que l’on a hâte de découvrir.
Un livre drôle, acide, décalé et jouissif. Un livre pour réfléchir aussi à nos responsabilités d’occidentaux face à la misère et à ce qu’elle porte de risques d’explosion pour le monde en son entier.
Publié aux Editions Julliard – 239 pages
Mongo Beti, d’origine camerounaise, est un écrivain prolifique injustement méconnu. « Trop de soleil tue l’amour » met en scène une galerie de personnages tous plus pittoresques les uns que les autres et qui adoptent des stratégies personnelles de survie dans un Cameroun putréfié par la corruption et l’absence de véritable démocratie.
Le roman, mi policier, mi politique, démarre sur les chapeaux de roue : un journaliste, passionné de jazz, se fait dérober l’intégralité de sa collection de CD et 33 tours. Son univers culturel de référence s’écroule. Puis, il est mystérieusement prévenu par un inconnu qu’un macchabée l’attend à son domicile.
A partir de ces deux évènements, une séquence de situations rocambolesques va s’enchaîner. Elle illustre parfaitement la paranoïa de certains dirigeants, la confusion totale entre l’intérêt général et celui des « grands », c’est-à-dire des nantis, des hommes et des femmes de pouvoir.
D’ailleurs, n’est-il pas fait absolue interdiction aux forces de police de mener la moindre enquête ? Le risque est trop systématique de mettre à nu les méfaits d’un grand !
Mongo Beti manie une langue riche et truculente. Une langue pour nous faire découvrir, à nous blancs de la France continentale, la beauté du français populaire d’Afrique, quoi même !
Une langue aussi pour dire la responsabilité de la France dans le génocide au Rwanda et où beaucoup nous reste caché. Une langue pour dénoncer l’incurie des coopérants et des diplomates qui ferment les yeux sur tous les trafics sales car il faut bien que l’Afrique serve de poubelle mondiale.
Ce roman est haletant : les poursuites y sont nombreuses, brillamment décrites. La vie compte si peu là-bas. Mongo Beti sait nous mener par le bout du nez, dans toutes les strates de la société camerounaise pour nous faire découvrir le dessous caché des choses. Les rebondissements sont multiples et les arroseurs souvent arrosés.
La fin est totalement inattendue et délirante. Elle laisse la place à l’imaginaire ou à une suite que l’on a hâte de découvrir.
Un livre drôle, acide, décalé et jouissif. Un livre pour réfléchir aussi à nos responsabilités d’occidentaux face à la misère et à ce qu’elle porte de risques d’explosion pour le monde en son entier.
Publié aux Editions Julliard – 239 pages
8.6.07
La ballade d’Iza – Magda Szabo
Tout d’abord un grand bravo aux Editions Viviane Hamy pour la qualité de leurs publications. Je les ai découverts avec un superbe roman « Ubiquité », non bloggé ici, mais que je ne saurai trop vous recommander.
L’ouvrage dont il est question ici est hongrois. Nous voici plongés au cœur d’une famille que les évènements politiques des années vingt vont précipiter dans une misère qui durera 27 ans. Le père, Vince, qui était haut magistrat a en effet été destitué pour un jugement qui a eu l’heur de déplaire bien qu’apparemment reposant sur une appréciation exacte de la vérité. Il faudra la lutte de sa fille pour obtenir tardivement la réhabilitation.
Vince précisément est très âgé. Il est à l’hôpital et va bientôt mourir. Ce sont sa fille, Iza, médecin chef réputée et son ancien gendre, Antal, brillant médecin de l’hôpital en question qui prennent soin de ses derniers instants.
A la mort de Vince, Iza va tout prendre en mains. Bientôt, sa mère verra la maison où elle a vécu vendue, les objets cédés, la vie passée nettoyée. Iza est une femme énergique, déterminée, organisée. Une femme moderne.
Sans lui laisser le choix, elle organise le transfert de sa mère chez elle, à Budapest, où une chambre qui accueille les plus beaux meubles conservés de la vie d’avant, lui est réservée.
Magda Szabo sait avec un véritable don nous plonger au cœur des pensées de ses personnages. Nous allons vivre en direct la détresse de cette mère arrachée à son village natal et qui, sous peu, va perturber la vie si organisée de sa fille.
Un mystère entoure celle-ci. Pourquoi Antal l’a-t-il quittée, soudainement, alors qu’ils semblaient s’aimer ? Pourquoi ne sait-elle pas aimer vraiment sa mère trop encombrante et inadaptée à la modernité de la vie du début des années soixante ?
L’auteur sait nous faire toucher du doigt la lenteur du temps qui s’écoule quand on n’a plus rien à faire, que, comme la mère, on se sent inutile, de trop ? Où chercher une raison de vivre encore ?
De fait, c’est une dépression qui ne dit pas son nom qui va s’emparer de la vieille dame qui ne vit plus que par souvenirs et dont la moindre initiative suscite l’irritation de sa fille.
Ce beau roman s’écoule dans un style intimiste et étrangement serein malgré la mort omniprésente. C’est un livre qui dit l’importance d’aimer les êtres qui nous sont chers et l’impossibilité de changer le passé. Une écriture par petites touches, comme les innombrables preuves d’amour qu’une vie peut nous donner l’occasion de semer.
Publié aux Editions Viviane Hamy – 262 pages
L’ouvrage dont il est question ici est hongrois. Nous voici plongés au cœur d’une famille que les évènements politiques des années vingt vont précipiter dans une misère qui durera 27 ans. Le père, Vince, qui était haut magistrat a en effet été destitué pour un jugement qui a eu l’heur de déplaire bien qu’apparemment reposant sur une appréciation exacte de la vérité. Il faudra la lutte de sa fille pour obtenir tardivement la réhabilitation.
Vince précisément est très âgé. Il est à l’hôpital et va bientôt mourir. Ce sont sa fille, Iza, médecin chef réputée et son ancien gendre, Antal, brillant médecin de l’hôpital en question qui prennent soin de ses derniers instants.
A la mort de Vince, Iza va tout prendre en mains. Bientôt, sa mère verra la maison où elle a vécu vendue, les objets cédés, la vie passée nettoyée. Iza est une femme énergique, déterminée, organisée. Une femme moderne.
Sans lui laisser le choix, elle organise le transfert de sa mère chez elle, à Budapest, où une chambre qui accueille les plus beaux meubles conservés de la vie d’avant, lui est réservée.
Magda Szabo sait avec un véritable don nous plonger au cœur des pensées de ses personnages. Nous allons vivre en direct la détresse de cette mère arrachée à son village natal et qui, sous peu, va perturber la vie si organisée de sa fille.
Un mystère entoure celle-ci. Pourquoi Antal l’a-t-il quittée, soudainement, alors qu’ils semblaient s’aimer ? Pourquoi ne sait-elle pas aimer vraiment sa mère trop encombrante et inadaptée à la modernité de la vie du début des années soixante ?
L’auteur sait nous faire toucher du doigt la lenteur du temps qui s’écoule quand on n’a plus rien à faire, que, comme la mère, on se sent inutile, de trop ? Où chercher une raison de vivre encore ?
De fait, c’est une dépression qui ne dit pas son nom qui va s’emparer de la vieille dame qui ne vit plus que par souvenirs et dont la moindre initiative suscite l’irritation de sa fille.
Ce beau roman s’écoule dans un style intimiste et étrangement serein malgré la mort omniprésente. C’est un livre qui dit l’importance d’aimer les êtres qui nous sont chers et l’impossibilité de changer le passé. Une écriture par petites touches, comme les innombrables preuves d’amour qu’une vie peut nous donner l’occasion de semer.
Publié aux Editions Viviane Hamy – 262 pages
2.6.07
Le réfectoire un soir et une piscine sous la pluie – Yôko OGAWA
Le titre est en soi une invitation à la poésie, à la rêverie. On dirait une de ces peintures sur soie qui nous plonge dans un monde serein et un brin nostalgique.
Les deux récits (le premier dont le titre est repris pour être attribué à ce court livre, le second sous celui de « Un thé qui ne refroidit pas ») ont chacun leur couleur et tonalité propres.
Ma préférence va définitivement au premier d’une douce poésie, d’une indolence absolue. Il n’y a pour ainsi dire aucune action, ou si peu. Une jeune japonaise sur le point de se marier contre l’avis de tous avec un homme dont nous ne savons rien si ce n’est qu’il est significativement plus âgé qu’elle, emménage avec son petit chien dans une petite maison en bord de mer. Elle entreprend des travaux de rafraîchissement. Soudain un homme et son jeune fils sonne à la porte. S’en suit une succession de courts dialogues qui vont nous révéler pudiquement certaines des souffrances d’enfance profondément enfouies de cet inconnu. Un récit sous forme de catharsis mais sans le côté tragique.
Je ne résiste pas à citer in extenso le passage suivant, en partie explicatif du titre et révélateur de ce si subtile enchantement :
« - Quand je vois un réfectoire le soir, cela me fait penser à une piscine sous la pluie.
Au moment où il a prononcé ces mots, après un silence alors que nous avions épuisé le sujet des chiens, je n’ai pas du tout compris ce qu’il voulait dire. Cela m’a fait l’effet d’un poème contemporain ou d’une de ces phrases qui ponctuent les contes de notre enfance.
- Une piscine sous la pluie ? ai-je répété, en insistant sur chaque syllabe.
- Oui, une piscine sous la pluie. Vous n’avez jamais nagé dans une piscine sous la plie ?
- Eh bien… J’ai l’impression que oui, mais je me trompe peut-être.
- Quand je pense à une piscine sous la pluie, je suis pris d’une nostalgie difficilement supportable. »
Le reste du récit s’écoulera sur des séquences étonnantes et nostalgiques, propices à la méditation ou à la rêverie. De magnifiques et incroyables description d’un réfectoire de cantine, vu comme un symbole d’efficacité et de purification sont à découvrir absolument.
Le deuxième récit, plus long, met en scène un jeune couple dont nous ne tarderons pas à comprendre qu’il est au bord de l’explosion. Cependant, aucune violence n’est dite ni directement décrite. Elle est suggérée, surtout implicitement, en juxtaposant la vie quotidienne de ces deux jeunes, trépidants, dont l’homme est happé par son travail, à celle en tout point exemplaire d’un autre couple, amoureux, uni et dont la sérénité se dégage naturellement. Une fois encore ce couple est marginalisé, la femme étant nettement plus âgée que son mari, camarade d’école retrouvé par hasard, à des funérailles, de la jeune femme du couple en souffrance. Cette dernière retrouvera la sérénité et la voie de la raison en séjournant régulièrement chez ce couple exemplaire.
Les deux récits portent des thèmes en commun : la vie à deux, l’absence d’un être aimé, la difficulté à vivre en marginalisation de la société japonaise, l’amour profond et sincère que peuvent éprouver des êtres de tranches d’âge différent, la rupture. Ils sont traités en variations d’une grandiose maîtrise par cette écrivain japonaise née en 1962 qui s’impose comme une figure contemporaine majeure de son pays.
Publié aux Editions Actes Sud – 110 pages
Les deux récits (le premier dont le titre est repris pour être attribué à ce court livre, le second sous celui de « Un thé qui ne refroidit pas ») ont chacun leur couleur et tonalité propres.
Ma préférence va définitivement au premier d’une douce poésie, d’une indolence absolue. Il n’y a pour ainsi dire aucune action, ou si peu. Une jeune japonaise sur le point de se marier contre l’avis de tous avec un homme dont nous ne savons rien si ce n’est qu’il est significativement plus âgé qu’elle, emménage avec son petit chien dans une petite maison en bord de mer. Elle entreprend des travaux de rafraîchissement. Soudain un homme et son jeune fils sonne à la porte. S’en suit une succession de courts dialogues qui vont nous révéler pudiquement certaines des souffrances d’enfance profondément enfouies de cet inconnu. Un récit sous forme de catharsis mais sans le côté tragique.
Je ne résiste pas à citer in extenso le passage suivant, en partie explicatif du titre et révélateur de ce si subtile enchantement :
« - Quand je vois un réfectoire le soir, cela me fait penser à une piscine sous la pluie.
Au moment où il a prononcé ces mots, après un silence alors que nous avions épuisé le sujet des chiens, je n’ai pas du tout compris ce qu’il voulait dire. Cela m’a fait l’effet d’un poème contemporain ou d’une de ces phrases qui ponctuent les contes de notre enfance.
- Une piscine sous la pluie ? ai-je répété, en insistant sur chaque syllabe.
- Oui, une piscine sous la pluie. Vous n’avez jamais nagé dans une piscine sous la plie ?
- Eh bien… J’ai l’impression que oui, mais je me trompe peut-être.
- Quand je pense à une piscine sous la pluie, je suis pris d’une nostalgie difficilement supportable. »
Le reste du récit s’écoulera sur des séquences étonnantes et nostalgiques, propices à la méditation ou à la rêverie. De magnifiques et incroyables description d’un réfectoire de cantine, vu comme un symbole d’efficacité et de purification sont à découvrir absolument.
Le deuxième récit, plus long, met en scène un jeune couple dont nous ne tarderons pas à comprendre qu’il est au bord de l’explosion. Cependant, aucune violence n’est dite ni directement décrite. Elle est suggérée, surtout implicitement, en juxtaposant la vie quotidienne de ces deux jeunes, trépidants, dont l’homme est happé par son travail, à celle en tout point exemplaire d’un autre couple, amoureux, uni et dont la sérénité se dégage naturellement. Une fois encore ce couple est marginalisé, la femme étant nettement plus âgée que son mari, camarade d’école retrouvé par hasard, à des funérailles, de la jeune femme du couple en souffrance. Cette dernière retrouvera la sérénité et la voie de la raison en séjournant régulièrement chez ce couple exemplaire.
Les deux récits portent des thèmes en commun : la vie à deux, l’absence d’un être aimé, la difficulté à vivre en marginalisation de la société japonaise, l’amour profond et sincère que peuvent éprouver des êtres de tranches d’âge différent, la rupture. Ils sont traités en variations d’une grandiose maîtrise par cette écrivain japonaise née en 1962 qui s’impose comme une figure contemporaine majeure de son pays.
Publié aux Editions Actes Sud – 110 pages
19.5.07
Testament à l’anglaise – Jonathan Coe
Johnathan Coe est un écrivain britannique qui commence à se faire de plus en plus connaître en France pour ses romans violemment opposés à l’ultralibéralisme et les excès dans lesquels le Royaume de Sa Très Gracieuse Majesté a, on doit le dire, sombré depuis l’avènement de Margaret Thatcher et de tous ceux qui l’ont suivi, depuis.
« Testament à l’anglaise » est un ouvrage époustouflant de maîtrise de technique narrative et qui nous donne une véritable leçon de cet humour si particulier qu’est l’undestatement britannique. Les traits y sont brefs mais acérés et féroces.
Ce roman repose sur un impeccable mélange des genres : tout d’abord thriller au dénouement en partie volontairement calqué sur « Dix Petits Nègres » d’Agatha Christie, pour mieux mettre en évidence le côté psychopathe de celui qui a décidé de purger une famille de ses dangereux excès de rapacité et de pouvoir. D’ailleurs les références littéraires et en provenance du cinéma sont nombreuses comme pour rappeler aussi que le pays repose sur des élites et sur des traditions profondes.
Cet ouvrage est également une brillante fugue littéraire à la ligne mélodique d’une extrême complexité. Les plans de superposent puis se croisent et se décroisent avant de se fonder intimement et de reprendre des voies séparées. La notion du temps y est délibérément niée et le passage se fait imperceptiblement entre le passé, le présent et un futur possible pour mieux assommer le lecteur d’une découverte presque incidente, quoique majeur, au détour d’une page. Une découverte qui donne à chaque fois à comprendre les scènes auxquelles nous avons assisté au cours parfois des centaines de pages précédentes. La vigilance s’impose donc ! Mélodie complexe et complaisamment entretenue par la multiplicité des narrateurs au passé comportant des dénominateurs communs à découvrir, peu à peu. C’est sans doute la limite fondamentale de l’ouvrage : une faute d’inattention et la partition risque de devenir illisible.
Certes, il y a bien un écrivain fil conducteur , Michael Owen, chargé par la tante Tabitha à moitié folle et internée de force dans un asile, certes chic, de raconter l’incroyable histoire de la famille des Winshaw et censé assurer une certaine linéarité de la narration.
Mais Michael est un perfectionniste, introverti, replié sur lui-même depuis 9 ans, incapable de sortir, d’affronter le monde et sa propre vérité. Incapable d’achever un ouvrage d’où toute objectivité finira par disparaître pour se transformer en une critique au vitriol de cette famille, de ses excès, de son mépris absolu de ceux qui n’appartiennent pas au même mode qu’elle.
Le choix de Michael est tout sauf fortuit. Malgré lui, il a un rôle essentiel à jouer, une vengeance inconsciente à assouvir.
Michael ne cesse de visionner la même scène d’un film anglais des années soixante, fascinante d’une promesse érotique qui n’ira pas à son terme, faute d’oser. Une scène brillamment transposée d’ailleurs, tirée d’un film policier où toute une famille finira par se faire assassiner nuitamment, dans un château glacial et perdu. Toute ressemblance avec des évènements susceptibles de se produire dans le livre lui-même serait bien entendu fortuite. Une scène à l’image de Michael. Une scène qui passe en boucle tout au long de ce fascinant roman. Une scène vue et vécue, dans des mondes d’abord parallèles mais qui finiront par se croiser, au gré de hasards ou de certains échecs, par différents protagonistes de l’histoire, chacun avec sa propre sensibilité et sa propre expérience. Une scène pour mieux comprendre et mieux nous perdre aussi.
Le cinéma tient une place particulière dans cet ouvrage foisonnant de trouvailles et une brillante dissertation sur l’arrêt sur image nous est livrée à plusieurs reprises. Des arrêts sur image indispensables pour observer une action conduite par de multiples intervenants et dont la manipulation est le fil conducteur, sans que l’on sache véritablement qui manipule qui. Des arrêts sur image métaphoriques où l’auteur nous interpelle en nous invitant à regarder de l’extérieur ce qui se passe, dans son roman et dans la société anglaise contemporaine.
Coe est lui-même un manipulateur hors pair. Il nous tient en haleine au fil de ce roman complexe où toute unité de temps, d’action, de lieu et de personnages a disparu. Un roman où les mondes s’enchevêtrent et où ceux qui détiennent le pouvoir finiront par payer le prix fort de leur rapacité. Un roman où la mort est obsédante et frappe régulièrement. Un roman férocement vengeur et destructeur.
Un roman pour dénoncer aussi une société britannique dont les fondamentaux s’écroulent, où l’état se confond avec les intérêts privés et où l’exploitation des petits et des faibles, les guerres (celle des Malouines, celle en Irak), omniprésentes, le démantèlement du système de santé n’ont d’autres buts que d’enrichir les familles au pouvoir.
Un livre sans concession sur l’Angleterre libérale et le cynisme politique, international dont elle fait preuve. Un diamant pur, parfait dans sa conception et qui sait maintenir jusqu’au bout le lecteur dans ses rets malgré la complexité de la structure et du partis pris narratif.
Un must de la littérature contemporaine.
Publié aux Editions Gallimard – 499 pages
« Testament à l’anglaise » est un ouvrage époustouflant de maîtrise de technique narrative et qui nous donne une véritable leçon de cet humour si particulier qu’est l’undestatement britannique. Les traits y sont brefs mais acérés et féroces.
Ce roman repose sur un impeccable mélange des genres : tout d’abord thriller au dénouement en partie volontairement calqué sur « Dix Petits Nègres » d’Agatha Christie, pour mieux mettre en évidence le côté psychopathe de celui qui a décidé de purger une famille de ses dangereux excès de rapacité et de pouvoir. D’ailleurs les références littéraires et en provenance du cinéma sont nombreuses comme pour rappeler aussi que le pays repose sur des élites et sur des traditions profondes.
Cet ouvrage est également une brillante fugue littéraire à la ligne mélodique d’une extrême complexité. Les plans de superposent puis se croisent et se décroisent avant de se fonder intimement et de reprendre des voies séparées. La notion du temps y est délibérément niée et le passage se fait imperceptiblement entre le passé, le présent et un futur possible pour mieux assommer le lecteur d’une découverte presque incidente, quoique majeur, au détour d’une page. Une découverte qui donne à chaque fois à comprendre les scènes auxquelles nous avons assisté au cours parfois des centaines de pages précédentes. La vigilance s’impose donc ! Mélodie complexe et complaisamment entretenue par la multiplicité des narrateurs au passé comportant des dénominateurs communs à découvrir, peu à peu. C’est sans doute la limite fondamentale de l’ouvrage : une faute d’inattention et la partition risque de devenir illisible.
Certes, il y a bien un écrivain fil conducteur , Michael Owen, chargé par la tante Tabitha à moitié folle et internée de force dans un asile, certes chic, de raconter l’incroyable histoire de la famille des Winshaw et censé assurer une certaine linéarité de la narration.
Mais Michael est un perfectionniste, introverti, replié sur lui-même depuis 9 ans, incapable de sortir, d’affronter le monde et sa propre vérité. Incapable d’achever un ouvrage d’où toute objectivité finira par disparaître pour se transformer en une critique au vitriol de cette famille, de ses excès, de son mépris absolu de ceux qui n’appartiennent pas au même mode qu’elle.
Le choix de Michael est tout sauf fortuit. Malgré lui, il a un rôle essentiel à jouer, une vengeance inconsciente à assouvir.
Michael ne cesse de visionner la même scène d’un film anglais des années soixante, fascinante d’une promesse érotique qui n’ira pas à son terme, faute d’oser. Une scène brillamment transposée d’ailleurs, tirée d’un film policier où toute une famille finira par se faire assassiner nuitamment, dans un château glacial et perdu. Toute ressemblance avec des évènements susceptibles de se produire dans le livre lui-même serait bien entendu fortuite. Une scène à l’image de Michael. Une scène qui passe en boucle tout au long de ce fascinant roman. Une scène vue et vécue, dans des mondes d’abord parallèles mais qui finiront par se croiser, au gré de hasards ou de certains échecs, par différents protagonistes de l’histoire, chacun avec sa propre sensibilité et sa propre expérience. Une scène pour mieux comprendre et mieux nous perdre aussi.
Le cinéma tient une place particulière dans cet ouvrage foisonnant de trouvailles et une brillante dissertation sur l’arrêt sur image nous est livrée à plusieurs reprises. Des arrêts sur image indispensables pour observer une action conduite par de multiples intervenants et dont la manipulation est le fil conducteur, sans que l’on sache véritablement qui manipule qui. Des arrêts sur image métaphoriques où l’auteur nous interpelle en nous invitant à regarder de l’extérieur ce qui se passe, dans son roman et dans la société anglaise contemporaine.
Coe est lui-même un manipulateur hors pair. Il nous tient en haleine au fil de ce roman complexe où toute unité de temps, d’action, de lieu et de personnages a disparu. Un roman où les mondes s’enchevêtrent et où ceux qui détiennent le pouvoir finiront par payer le prix fort de leur rapacité. Un roman où la mort est obsédante et frappe régulièrement. Un roman férocement vengeur et destructeur.
Un roman pour dénoncer aussi une société britannique dont les fondamentaux s’écroulent, où l’état se confond avec les intérêts privés et où l’exploitation des petits et des faibles, les guerres (celle des Malouines, celle en Irak), omniprésentes, le démantèlement du système de santé n’ont d’autres buts que d’enrichir les familles au pouvoir.
Un livre sans concession sur l’Angleterre libérale et le cynisme politique, international dont elle fait preuve. Un diamant pur, parfait dans sa conception et qui sait maintenir jusqu’au bout le lecteur dans ses rets malgré la complexité de la structure et du partis pris narratif.
Un must de la littérature contemporaine.
Publié aux Editions Gallimard – 499 pages
14.5.07
Une femme vertueuse – Kaye Gibbons
Ce court roman est construit sous la forme d’un dialogue entre Jack Stokes, dit Œil-qui-bat, fermier de soixante-cinq ans et son épouse, Rudy, de vingt ans de moins et qu’un cancer du poumon vient d’emporter. Les chapitres y sont courts et permettent de plonger dans l’intimité quotidienne de ce couple uni et que la mort s’apprête à séparer. Il dit aussi la douleur de n’avoir pu être parent et la façon qu’ils ont trouvé, ensemble, de l’être par procuration.
Un drame se prépare au fin fond de cette Caroline du Sud rurale, encore fortement raciste et conformiste. Il est temps pour Ruby de congeler trois mois de repas pour son mari puis de bientôt mourir, apaisée de ne pas le laisser démuni. Jack devra ensuite se débrouiller seul bien que Ruby sache qu’elle pourra compter sur leur vieux copain Rud et sa fille June, celle-là même qu’ils ont élevée à la place d’une mère hystérique et absente, tombée enceinte dans des conditions jamais éclaircies, d’un père qui n’est pas le mari.
L’un des charmes de ce petit livre est d’alterner des dialogues intérieurs entre Jack et Ruby avant puis après la mort de celle-ci. De nombreuses scènes de la vie quotidienne y sont successivement commentées par l’un et l’autre, un peu décalées, car la réalité est toujours empreinte de la subjectivité propre à nos émotions, nos peurs, nos expériences qui nous empêchent souvent de voir les choses telles qu’elles sont et non telles qu’on désire les voir.
Ces scènes sont assez nostalgiques et disent la joie d’avoir vécu ensemble, l’immense douleur de l’absence, toujours pudique. C’est un cheminement intérieur pour accepter l’inévitable, postraumatique.
Malgré la tragédie, l’humour est souvent présent. Un humour bâti sur des scènes absurdes ou grotesques et où la verve de Jack cloue souvent le bec à ses détracteurs. Cet humour est salvateur : il permet à Jack de supporter la tristesse et au lecteur de respirer.
Ce livre dit aussi la solidité d’un amour qui perdure par delà la mort et que seul l’amour de la terre, profond, ancestral, absolu et qui est tout pour ces fermiers qui ne possèdent rien, pourra transcender.
A découvrir.
Publié aux Editions Rivages – 168 pages
Un drame se prépare au fin fond de cette Caroline du Sud rurale, encore fortement raciste et conformiste. Il est temps pour Ruby de congeler trois mois de repas pour son mari puis de bientôt mourir, apaisée de ne pas le laisser démuni. Jack devra ensuite se débrouiller seul bien que Ruby sache qu’elle pourra compter sur leur vieux copain Rud et sa fille June, celle-là même qu’ils ont élevée à la place d’une mère hystérique et absente, tombée enceinte dans des conditions jamais éclaircies, d’un père qui n’est pas le mari.
L’un des charmes de ce petit livre est d’alterner des dialogues intérieurs entre Jack et Ruby avant puis après la mort de celle-ci. De nombreuses scènes de la vie quotidienne y sont successivement commentées par l’un et l’autre, un peu décalées, car la réalité est toujours empreinte de la subjectivité propre à nos émotions, nos peurs, nos expériences qui nous empêchent souvent de voir les choses telles qu’elles sont et non telles qu’on désire les voir.
Ces scènes sont assez nostalgiques et disent la joie d’avoir vécu ensemble, l’immense douleur de l’absence, toujours pudique. C’est un cheminement intérieur pour accepter l’inévitable, postraumatique.
Malgré la tragédie, l’humour est souvent présent. Un humour bâti sur des scènes absurdes ou grotesques et où la verve de Jack cloue souvent le bec à ses détracteurs. Cet humour est salvateur : il permet à Jack de supporter la tristesse et au lecteur de respirer.
Ce livre dit aussi la solidité d’un amour qui perdure par delà la mort et que seul l’amour de la terre, profond, ancestral, absolu et qui est tout pour ces fermiers qui ne possèdent rien, pourra transcender.
A découvrir.
Publié aux Editions Rivages – 168 pages
6.5.07
D’amour et d’ombre – Isabel Allende
J’avoue avoir toujours eu un préjugé négatif à l’égard d’Isabel Allende du fait de sa parenté avec son oncle, Président du Chili renversé par la junte militaire. Allez savoir pourquoi…
La découverte de ce très beau roman aura eu raison de cette posture que rien de scientifique ni d’objectif ne justifiait.
« D’amour et d’ombre » est un roman qui a d’abord pour mérite de mettre en scène une galerie de personnages peu communs, issus de l’imagination fertile de leur auteur. Le malheur arrivera par une adolescente épileptique, un peu sorcière et qui aura le tort de ridiculiser, malgré elle, un lieutenant devant ses troupes.
On y croise une cantatrice octogénaire dont les tenues de scène ont été préservées des outrages du temps, ainsi que sa voix ; un lieutenant-colonel aliéné qui salue les couleurs que lui seul est capable de discerner au sein de sa maison de retraite chic. Un prêtre ouvrier audacieux et militant, un cardinal prêt à en défaire avec la junte, usant de stratagèmes aussi vicelards que ceux de l’ennemi à abattre. Un coiffeur homosexuel, égérie des femmes de militaires et cheville ouvrière de la lutte clandestine. Un couple de réfugiés de la guerre civile espagnole sur lesquels le malheur s’acharne… Tous un rôle qui souvent les dépasse à jouer. Leur vie se croisent, s’entrecroisent et parfois se défont sur fond de tragédie quotidienne.
Isabel Allende sait sans cesse nous faire passer de l’ombre de la clandestinité, de ces hommes et femmes embarqués au hasard et à jamais oubliés au fond d’une geôle, de l’ombre des salles où l’on torture impunément, des galeries où assassiner sans raison est aussi naturel que respirer, à une lumière éblouissante.
Cette lumière c’est d’abord celle d’un amour, lent à se construire, entre un docteur en psychologie, inscrit sur la liste noire du pouvoir, et de ce fait condamné à survivre comme photographe de presse et une jeune journaliste à la lisière de ce que le pouvoir tolère. Un amour que la découverte d’un charnier renforcera, solidifiera à jamais dès que la chasse à l’homme, impitoyable, se déclenchera.
La lumière c’est celle qu’ose affronter la foule à la découverte des charniers, celle où l’on s’expose pour dire non et souvent mourir, abattu d’une balle dans la tête, sans autre forme de procès.
Jamais Isabel Allende n’écrit le mot de Chili derrière ce pays qui pourtant prolonge ses terres jusqu’au bout du continent sud-américain et que borde la Cordillière des Andes. Jamais non plus le non de Pinochet n’apparaîtra derrière ce général absurde et barbare, enfermé dans son bunker à l’abri derrière ses lunettes noires.
En tout état de cause, Isabel Allende est une vraie romancière qui nous donne à réfléchir avec talent tout en soutenant une intrigue bien ficelée et haletante.
Publié aux Editions Fayard – 389 pages
La découverte de ce très beau roman aura eu raison de cette posture que rien de scientifique ni d’objectif ne justifiait.
« D’amour et d’ombre » est un roman qui a d’abord pour mérite de mettre en scène une galerie de personnages peu communs, issus de l’imagination fertile de leur auteur. Le malheur arrivera par une adolescente épileptique, un peu sorcière et qui aura le tort de ridiculiser, malgré elle, un lieutenant devant ses troupes.
On y croise une cantatrice octogénaire dont les tenues de scène ont été préservées des outrages du temps, ainsi que sa voix ; un lieutenant-colonel aliéné qui salue les couleurs que lui seul est capable de discerner au sein de sa maison de retraite chic. Un prêtre ouvrier audacieux et militant, un cardinal prêt à en défaire avec la junte, usant de stratagèmes aussi vicelards que ceux de l’ennemi à abattre. Un coiffeur homosexuel, égérie des femmes de militaires et cheville ouvrière de la lutte clandestine. Un couple de réfugiés de la guerre civile espagnole sur lesquels le malheur s’acharne… Tous un rôle qui souvent les dépasse à jouer. Leur vie se croisent, s’entrecroisent et parfois se défont sur fond de tragédie quotidienne.
Isabel Allende sait sans cesse nous faire passer de l’ombre de la clandestinité, de ces hommes et femmes embarqués au hasard et à jamais oubliés au fond d’une geôle, de l’ombre des salles où l’on torture impunément, des galeries où assassiner sans raison est aussi naturel que respirer, à une lumière éblouissante.
Cette lumière c’est d’abord celle d’un amour, lent à se construire, entre un docteur en psychologie, inscrit sur la liste noire du pouvoir, et de ce fait condamné à survivre comme photographe de presse et une jeune journaliste à la lisière de ce que le pouvoir tolère. Un amour que la découverte d’un charnier renforcera, solidifiera à jamais dès que la chasse à l’homme, impitoyable, se déclenchera.
La lumière c’est celle qu’ose affronter la foule à la découverte des charniers, celle où l’on s’expose pour dire non et souvent mourir, abattu d’une balle dans la tête, sans autre forme de procès.
Jamais Isabel Allende n’écrit le mot de Chili derrière ce pays qui pourtant prolonge ses terres jusqu’au bout du continent sud-américain et que borde la Cordillière des Andes. Jamais non plus le non de Pinochet n’apparaîtra derrière ce général absurde et barbare, enfermé dans son bunker à l’abri derrière ses lunettes noires.
En tout état de cause, Isabel Allende est une vraie romancière qui nous donne à réfléchir avec talent tout en soutenant une intrigue bien ficelée et haletante.
Publié aux Editions Fayard – 389 pages
1.5.07
Silence – Evelyne Sullerot
Un titre bien choisi à partir du moment où l’on y adjoint le point d’exclamation, pour intimer à l’auteur de se taire, de cesser de nous assommer de poncifs et de réflexions prétendument pointues et sociologiques.
Pourtant, l’idée de base est excellente. Une femme, la soixantaine alerte, quasi-sourde se fait opérer pour une greffe des deux tympans. A son réveil post-opératoire, un peu difficile, elle réalise soudain qu’elle va rester quinze jours sans entendre le moindre son, saisir la moindre parole.
Peu à peu, son cerveau se souvient des sons qui accompagnent la vie quotidienne. Il réinvente pour elle au gré des besoins. Chaque scène se voit associée une bande sonore, issue de la mémoire. A chaque bande est associé un souvenir et un souvenir en entraîne un autre.
Jusqu’au tiers de l’ouvrage, l’inventivité est tenue. L’histoire de cette femme, Catherine, se recompose sous nos yeux. Le lecteur comprend aussi, assez vite, que se cache un mystère derrière la naissance de la fille aînée de Catherine. Que ce mystère, dont on comprendra peu à peu qu’il s’agit d’un viol, a conditionné la vie de Catherine, son mariage, sans amour, et le comportement de plus en plus insupportable de son conjoint, ses choix, ses amants.
Malheureusement, brutalement Evelyne Sullerot perd le contrôle de son roman. Au lieu de jouer d’inventions et de nous faire voyager dans le cerveau de Catherine comme Ian Mc Ewan a su si brillamment le faire dans « Samedi » bloggué ici, nous nous retrouvons au café du commerce à subir un matraquage en règle de notre société. Pourquoi pas, après tout ? Sauf que le style devient pataud puis insupportable. Toute originalité disparaît et le sommeil vous gagne…
Je n’ai même pas pu aller au bout, tellement c’est mauvais. C’est vous dire !
Publié chez Fayard – 315 longues pages dont au moins 150 de trop !
Pourtant, l’idée de base est excellente. Une femme, la soixantaine alerte, quasi-sourde se fait opérer pour une greffe des deux tympans. A son réveil post-opératoire, un peu difficile, elle réalise soudain qu’elle va rester quinze jours sans entendre le moindre son, saisir la moindre parole.
Peu à peu, son cerveau se souvient des sons qui accompagnent la vie quotidienne. Il réinvente pour elle au gré des besoins. Chaque scène se voit associée une bande sonore, issue de la mémoire. A chaque bande est associé un souvenir et un souvenir en entraîne un autre.
Jusqu’au tiers de l’ouvrage, l’inventivité est tenue. L’histoire de cette femme, Catherine, se recompose sous nos yeux. Le lecteur comprend aussi, assez vite, que se cache un mystère derrière la naissance de la fille aînée de Catherine. Que ce mystère, dont on comprendra peu à peu qu’il s’agit d’un viol, a conditionné la vie de Catherine, son mariage, sans amour, et le comportement de plus en plus insupportable de son conjoint, ses choix, ses amants.
Malheureusement, brutalement Evelyne Sullerot perd le contrôle de son roman. Au lieu de jouer d’inventions et de nous faire voyager dans le cerveau de Catherine comme Ian Mc Ewan a su si brillamment le faire dans « Samedi » bloggué ici, nous nous retrouvons au café du commerce à subir un matraquage en règle de notre société. Pourquoi pas, après tout ? Sauf que le style devient pataud puis insupportable. Toute originalité disparaît et le sommeil vous gagne…
Je n’ai même pas pu aller au bout, tellement c’est mauvais. C’est vous dire !
Publié chez Fayard – 315 longues pages dont au moins 150 de trop !
27.4.07
Derrière la porte – Giorgio Bassani
Né en 1916, Giorgio Bassani est un écrivain, reconnu dans son pays d’origine et couronné de plusieurs prix, qui est empreint d’une mélancolie certaine, touché souvent par la douleur de vivre. Plus déprimé qu’extraverti.
Derrière la porte est un roman très inspiré de ses années de lycée. Il met en scène trois adolescents. Cattolica, premier de la classe, le fortiche de service, celui que vénèrent tous les profs et également officiellement fiancé à seize ans. Pulga, être chétif et suant, moyen et veule, enfant de la classe moyenne aux parents moyens mais que l’auteur, éternel poulidor de la classe, transposé dans la peau d’un gamin juif né d’un père médecin et rentier, adoptera pourtant, un peu par hasard, un peu par nécessité comme son ami. Mais, amis, le sont-ils vraiment ? C’est la question fondamentale de ce livre. Que signifie amitié, quelle en est la frontière et quelles limites autorise-t-elle ?
L’intrigue est à peine existante. Elle n’est qu’un prétexte à laisser filer un doux ennui pour illustrer finalement la profonde solitude dans laquelle se morfond, mais complaisamment, le narrateur.
Ce roman est aussi celui de la difficulté de nouer de véritables amitiés, la vie se chargeant par l’éloignement, la rivalité et surtout, ici, la trahison, de les briser, à peine formées. Il met aussi en scène, d’une certaine façon, le lent passage du stade d’adolescent à celui d’adulte devant faire face à ses responsabilités, prendre des décisions ou refuser de les prendre, par peur de s’assumer. C’est aussi le lieu pour dire la difficulté à voir ses propres parents comme des êtres de chair et de sang, des êtres s’étant livrés nécessairement à l’amour physique pour vous engendrer alors que soi-même l’on découvre progressivement les vertiges de la chair sans toutefois oser franchir le pas. Bref, un monde en pleine transformation, à l’aube la seconde guerre mondiale, du fascisme dont on perçoit les échos assourdis en toile de fond.
Pourtant ce roman, dois-je dire, distille un certain ennui. Celui d’une neutralité littéraire indubitablement voulue mais qui à force de nous plonger dans une observation nombriliste nous fait friser le lent ensommeillement. Il y manque un côté écorché, exalté, révolté pour en faire un ouvrage brillant. Dommage…
Publié aux éditions L’étrangère – Gallimard – 226 pages
Derrière la porte est un roman très inspiré de ses années de lycée. Il met en scène trois adolescents. Cattolica, premier de la classe, le fortiche de service, celui que vénèrent tous les profs et également officiellement fiancé à seize ans. Pulga, être chétif et suant, moyen et veule, enfant de la classe moyenne aux parents moyens mais que l’auteur, éternel poulidor de la classe, transposé dans la peau d’un gamin juif né d’un père médecin et rentier, adoptera pourtant, un peu par hasard, un peu par nécessité comme son ami. Mais, amis, le sont-ils vraiment ? C’est la question fondamentale de ce livre. Que signifie amitié, quelle en est la frontière et quelles limites autorise-t-elle ?
L’intrigue est à peine existante. Elle n’est qu’un prétexte à laisser filer un doux ennui pour illustrer finalement la profonde solitude dans laquelle se morfond, mais complaisamment, le narrateur.
Ce roman est aussi celui de la difficulté de nouer de véritables amitiés, la vie se chargeant par l’éloignement, la rivalité et surtout, ici, la trahison, de les briser, à peine formées. Il met aussi en scène, d’une certaine façon, le lent passage du stade d’adolescent à celui d’adulte devant faire face à ses responsabilités, prendre des décisions ou refuser de les prendre, par peur de s’assumer. C’est aussi le lieu pour dire la difficulté à voir ses propres parents comme des êtres de chair et de sang, des êtres s’étant livrés nécessairement à l’amour physique pour vous engendrer alors que soi-même l’on découvre progressivement les vertiges de la chair sans toutefois oser franchir le pas. Bref, un monde en pleine transformation, à l’aube la seconde guerre mondiale, du fascisme dont on perçoit les échos assourdis en toile de fond.
Pourtant ce roman, dois-je dire, distille un certain ennui. Celui d’une neutralité littéraire indubitablement voulue mais qui à force de nous plonger dans une observation nombriliste nous fait friser le lent ensommeillement. Il y manque un côté écorché, exalté, révolté pour en faire un ouvrage brillant. Dommage…
Publié aux éditions L’étrangère – Gallimard – 226 pages
19.4.07
Dona Flor et ses deux maris – Jorge Amado
Il est des livres comme des recettes de cuisine. Certains plats sont insipides et vous les oubliez sitôt après les avoir avalés. D’autres en revanche ont fait l’objet d’une longue et minutieuse préparation. Ils sont sources d’invention, de créativité débridée et vous surprennent bouchée après bouchée si bien que vous vous précipitez encore dessus sans même avoir faim.
Cette extraordinaire saga bahianaise est de ces dernières recettes. Une merveille absolue, un chef d’œuvre. Jorge Amado, l’un des grands maîtres de la littérature brésilienne décédé en 2001, nous entraîne dans une folle saga de plus de 700 pages dont l’on sert ravi, étourdi, ébahi. Une pluie d’étoiles !
Dona Flor est une jeune femme pauvre des faubourgs de Bahia. Malgré l’opposition de sa mère, elle va épouser à vingt ans, Vadinho, un jeune garçon séducteur, charmant, cajoleur et craquant. Vadinho est un amant merveilleux qui va révéler à Flor sa propre sensualité. Seulement, Vadinho est aussi et surtout un coureur invétéré de jupons et un joueur effréné qui mise tout sur le 17 à la roulette. Vadinho jouera un dernier tour à sa jeune épouse travailleuse, sérieuse et économe en mourant, foudroyé de trop d’alcool et de nuits d’insomnie, en plein carnaval.
Après une période veuvage et de doutes, Flor épousera en secondes noces le Docteur Teodoro, pharmacien et notable. Une ascension sociale en bref. Ce brave docteur est à l’absolu opposé de Vadinho : fidèle, organisé, docte, appliqué en amour qu’il pratique à horaires régulés le mercredi une fois et le samedi avec un bis. Un être rassurant, droit et prévisible.
Et bientôt, Flor s’ennuiera et appellera Vadinho en esprit. Comme nous sommes en plein royaume de la sorcellerie et des esprits de Bahia, Vadinho reviendra et bientôt Flor devra composer avec deux maris, l’un encombrant, imprévisible mais fabuleux amant, l’autre calme mais un rien pépère et ennuyeux.
Une fable épique sur l’ambivalence des sentiments, sur la difficulté de faire des choix raisonnables et d’arbitrer entre nos sentiments contradictoires. Une fable sur les apparences aussi et les secrets qu’elles dissimulent.
Derrière cette histoire originale se cache un style d’une totale inventivité où le narrateur ne cesse de se placer en position de commentateur un rien distant et pédant, accentuant par des comparaisons imagées et inattendues, le caractère drolatique de la fable.
La moindre situation est prétexte à débrider l’imagination et à nous entraîner dans la folle vie des habitants de Bahia : une vie d’insouciance, de jeu, d’amour, de frivolité et de pratiques en sorcellerie. Une vie où nul n’est terne : tout brille, tout bouge, tout surprend, tout est vie même la mort, simple prétexte à banqueter, boire, rire et s’amuser comme l’introduction délirante du livre nous le démontre.
Les personnages sont brossés avec une force rare et accentuent le caractère multiracial de l’endroit où se déroule l’action. Blanc, noirs, métis, indiens et esprits cohabitent dans la plus grande cohésion. La victoire est souvent au plus entreprenant, au plus tricheur, au plus roublard ou à celui qui sait boire, aimer et jouer.
J’ai plutôt une aversion envers les ouvrages longs, de crainte de voir le fil de l’histoire se distendre. Ici, une fois commencé, on ne peut refermer l’ouvrage. Musique, humour et situations les plus loufoques vous prennent aux tripes. Le tout enrobé dans un style riche, brillant comme l’or du Brésil, dansant comme une salsa, pétillant comme l’amour. Une véritable féerie enchanteresse.
Un seul conseil : bloquez dix bonnes heures pour un plaisir littéraire absolu !
Publé aux editions a Cosmopolite Stock – 709 pages
Cette extraordinaire saga bahianaise est de ces dernières recettes. Une merveille absolue, un chef d’œuvre. Jorge Amado, l’un des grands maîtres de la littérature brésilienne décédé en 2001, nous entraîne dans une folle saga de plus de 700 pages dont l’on sert ravi, étourdi, ébahi. Une pluie d’étoiles !
Dona Flor est une jeune femme pauvre des faubourgs de Bahia. Malgré l’opposition de sa mère, elle va épouser à vingt ans, Vadinho, un jeune garçon séducteur, charmant, cajoleur et craquant. Vadinho est un amant merveilleux qui va révéler à Flor sa propre sensualité. Seulement, Vadinho est aussi et surtout un coureur invétéré de jupons et un joueur effréné qui mise tout sur le 17 à la roulette. Vadinho jouera un dernier tour à sa jeune épouse travailleuse, sérieuse et économe en mourant, foudroyé de trop d’alcool et de nuits d’insomnie, en plein carnaval.
Après une période veuvage et de doutes, Flor épousera en secondes noces le Docteur Teodoro, pharmacien et notable. Une ascension sociale en bref. Ce brave docteur est à l’absolu opposé de Vadinho : fidèle, organisé, docte, appliqué en amour qu’il pratique à horaires régulés le mercredi une fois et le samedi avec un bis. Un être rassurant, droit et prévisible.
Et bientôt, Flor s’ennuiera et appellera Vadinho en esprit. Comme nous sommes en plein royaume de la sorcellerie et des esprits de Bahia, Vadinho reviendra et bientôt Flor devra composer avec deux maris, l’un encombrant, imprévisible mais fabuleux amant, l’autre calme mais un rien pépère et ennuyeux.
Une fable épique sur l’ambivalence des sentiments, sur la difficulté de faire des choix raisonnables et d’arbitrer entre nos sentiments contradictoires. Une fable sur les apparences aussi et les secrets qu’elles dissimulent.
Derrière cette histoire originale se cache un style d’une totale inventivité où le narrateur ne cesse de se placer en position de commentateur un rien distant et pédant, accentuant par des comparaisons imagées et inattendues, le caractère drolatique de la fable.
La moindre situation est prétexte à débrider l’imagination et à nous entraîner dans la folle vie des habitants de Bahia : une vie d’insouciance, de jeu, d’amour, de frivolité et de pratiques en sorcellerie. Une vie où nul n’est terne : tout brille, tout bouge, tout surprend, tout est vie même la mort, simple prétexte à banqueter, boire, rire et s’amuser comme l’introduction délirante du livre nous le démontre.
Les personnages sont brossés avec une force rare et accentuent le caractère multiracial de l’endroit où se déroule l’action. Blanc, noirs, métis, indiens et esprits cohabitent dans la plus grande cohésion. La victoire est souvent au plus entreprenant, au plus tricheur, au plus roublard ou à celui qui sait boire, aimer et jouer.
J’ai plutôt une aversion envers les ouvrages longs, de crainte de voir le fil de l’histoire se distendre. Ici, une fois commencé, on ne peut refermer l’ouvrage. Musique, humour et situations les plus loufoques vous prennent aux tripes. Le tout enrobé dans un style riche, brillant comme l’or du Brésil, dansant comme une salsa, pétillant comme l’amour. Une véritable féerie enchanteresse.
Un seul conseil : bloquez dix bonnes heures pour un plaisir littéraire absolu !
Publé aux editions a Cosmopolite Stock – 709 pages
15.4.07
Infection – Sergi Pames
Catalan, né à Paris, Sergi PAMES a été classé parmi les dix écrivains espagnols devant être lus.
Infection est un recueil de nouvelles toutes traitées sur le même mode : courtes, un rien décalées, caustiques, mettant en scène des situations de la vie courante, souvent nocturnes aussi car c’est là que la vie catalane atteint son comble. Toutes aussi, elles s’achèvent sur une chute inattendue et amusante.
L’effet est garanti. Si vous aimez les nouvelles, celles-ci valent le détour.
Si, comme moi, vous n’êtes pas un fanatique du genre, vous aurez fait le tour en une grosse heure de ce petit recueil et découvert un auteur plein de talents qui cisèle en finesse des histoires tranchantes comme des lames.
Comme souvent, la valeur en est inégale mais en moyenne, elles frappent le lecteur par leur inventivité et leur ton impertinent.
Publié aux Editions Jacqueline Chambon – 123 pages
Infection est un recueil de nouvelles toutes traitées sur le même mode : courtes, un rien décalées, caustiques, mettant en scène des situations de la vie courante, souvent nocturnes aussi car c’est là que la vie catalane atteint son comble. Toutes aussi, elles s’achèvent sur une chute inattendue et amusante.
L’effet est garanti. Si vous aimez les nouvelles, celles-ci valent le détour.
Si, comme moi, vous n’êtes pas un fanatique du genre, vous aurez fait le tour en une grosse heure de ce petit recueil et découvert un auteur plein de talents qui cisèle en finesse des histoires tranchantes comme des lames.
Comme souvent, la valeur en est inégale mais en moyenne, elles frappent le lecteur par leur inventivité et leur ton impertinent.
Publié aux Editions Jacqueline Chambon – 123 pages
6.4.07
Les bouffons du roi – Avigdor DAGAN
Encore un livre majestueux dans la grande tradition de l’écriture slave et juive. Victor Fischl, alias Avigdor Dagan, est tchèque d’origine. Après avoir été membre du gouvernement tchèque en exil de 1939 à 1947, il prend la nationalité israélienne et devient ambassadeur.
« Les bouffons du roi » traite de sujets complexes et pour lesquels il ne peut exister de bonnes ou de mauvaises réponses. Il y a seulement celles que nous sommes chacun de nous capables d’apporter selon les temps et les circonstances.
Quatre juifs se trouvent, comme des millions d’autres, déportés. A la différence des autres, ils ont une caractéristique physique ou mentale qui saura séduire le chef du camp de concentration, pour son bon plaisir et surtout celui de ses hôtes officiers. L’un est nain, l’autre jongleur et magicien, un autre astrologue et le narrateur, enfin, sait lire l’avenir.
La première grande question que nous pose l’auteur, à travers ces quatre bouffons obligés à des pitreries sans cesse renouvelées pour survivre, en faisant rire dans un océan de mort, en frôlant sans cesse la ligne continue de la tolérance d’officiers saisis d’une permanente folie impunie est de savoir s’il est acceptable de développer une telle stratégie de survie. Jusqu’où aller quand la vie même d’êtres chers est en jeu ? Comment s’aimer encore quand on a su s’en sortir au prix fort ?
Certaines scènes poignantes ne sont pas sans rappeler la magnifique trilogie « L’échiquier du mal » de Dan Simmons. On y retrouve le même droit de vie et de mort sur des sujets manipulés mais qui peuvent, parfois, manipuler leurs tortionnaires. Une fable horrible sur le maître et l’esclave aussi.
La deuxième grande question qui nous est posée est celle de la place de dieu dans un monde voué à l’extermination puis à la vengeance, une fois qu’on s’en est sorti. Comment croire encore, qui croire d’ailleurs. Comment prier, comment agir ? La prière est-elle source de réconfort ou un refuge pour oublier ?
La troisième et dernière question est celle qui consiste à décider quoi faire de sa vie quand on s’est sorti des camps de la mort. Trois illustrations nous en seront brillamment données à travers trois des quatre bouffons, l’un des quatre connaissant un tragique destin à sa libération. Le jeu des bouffons était-il celui qui valait la peine d’être joué ?
Avigdor DAGAN aborde tous ces thèmes avec une tempérance majestueuse. Aucun parti pris, aucune position de principe. Des interrogations posées avec clarté, des réponses possibles qu’il nous appartient de juger. L’écriture est limpide, sans ambages pour mettre à nu l’essentiel. Comme souvent avec les écrivains d’Europe de l’Est, il y a ce brin de désinvolture, de léger décalage, d’ironie pour mieux faire passer ce que la vie peut réserver de plus horrible.
Un livre majeur.
Publié aux Editions Folies d’encre – 222 pages
« Les bouffons du roi » traite de sujets complexes et pour lesquels il ne peut exister de bonnes ou de mauvaises réponses. Il y a seulement celles que nous sommes chacun de nous capables d’apporter selon les temps et les circonstances.
Quatre juifs se trouvent, comme des millions d’autres, déportés. A la différence des autres, ils ont une caractéristique physique ou mentale qui saura séduire le chef du camp de concentration, pour son bon plaisir et surtout celui de ses hôtes officiers. L’un est nain, l’autre jongleur et magicien, un autre astrologue et le narrateur, enfin, sait lire l’avenir.
La première grande question que nous pose l’auteur, à travers ces quatre bouffons obligés à des pitreries sans cesse renouvelées pour survivre, en faisant rire dans un océan de mort, en frôlant sans cesse la ligne continue de la tolérance d’officiers saisis d’une permanente folie impunie est de savoir s’il est acceptable de développer une telle stratégie de survie. Jusqu’où aller quand la vie même d’êtres chers est en jeu ? Comment s’aimer encore quand on a su s’en sortir au prix fort ?
Certaines scènes poignantes ne sont pas sans rappeler la magnifique trilogie « L’échiquier du mal » de Dan Simmons. On y retrouve le même droit de vie et de mort sur des sujets manipulés mais qui peuvent, parfois, manipuler leurs tortionnaires. Une fable horrible sur le maître et l’esclave aussi.
La deuxième grande question qui nous est posée est celle de la place de dieu dans un monde voué à l’extermination puis à la vengeance, une fois qu’on s’en est sorti. Comment croire encore, qui croire d’ailleurs. Comment prier, comment agir ? La prière est-elle source de réconfort ou un refuge pour oublier ?
La troisième et dernière question est celle qui consiste à décider quoi faire de sa vie quand on s’est sorti des camps de la mort. Trois illustrations nous en seront brillamment données à travers trois des quatre bouffons, l’un des quatre connaissant un tragique destin à sa libération. Le jeu des bouffons était-il celui qui valait la peine d’être joué ?
Avigdor DAGAN aborde tous ces thèmes avec une tempérance majestueuse. Aucun parti pris, aucune position de principe. Des interrogations posées avec clarté, des réponses possibles qu’il nous appartient de juger. L’écriture est limpide, sans ambages pour mettre à nu l’essentiel. Comme souvent avec les écrivains d’Europe de l’Est, il y a ce brin de désinvolture, de léger décalage, d’ironie pour mieux faire passer ce que la vie peut réserver de plus horrible.
Un livre majeur.
Publié aux Editions Folies d’encre – 222 pages
3.4.07
Les ponts – Tarjei Vessas
Ma découverte de cet auteur de référence norvégien, avec « la Blanchisserie » dont vous pouvez lire un article sur le blog, m’avait laissé sur ma faim. J’avais mis sur le compte d’une traduction simpliste ce sentiment d’inachevé d’un roman pourtant vu comme un chef-d’œuvre de la littérature nordique contemporaine.
Avec « Les Ponts », ultime ouvrage de l’auteur écrit en 1970, quelques mois avant son décès, mon appréciation évolue. Pourtant, toujours cette écriture simpliste, presqu’enfantine : ce ne peut donc être totalement imputable à la traduction. Les phrases et les chapitres sont d’une concision étonnante : l’essentiel est dit en allant droit au but, en très peu de mots. Il n’y a aucune fioriture. Les sentiments des trois adolescents mis en scène ici sont mis à vif. Rien n’est caché entre eux, ils ont cette honnêteté spontanée dont ceux qui n’ont pas encore vécu et qui n’ont pas été déçus sont encore capables.
La particularité de ce roman est également d’insérer, après certains chapitres clés, où l’histoire prend un nouveau tournant décisif, un court chapitre où nous sommes plongés dans ce que ressent profondément l’un des protagonistes. Nous sommes au cœur de ses doutes, de ses joies comme de ses peines lesquelles sont exprimées sans artifice et dans toute la fraîcheur d’une adolescence épargnée.
L’intrigue est simple : deux jeunes adolescents vivant en voisins depuis leur naissance et que les parents se sont accordés à marier vont faire fortuitement la rencontre d’une jeune fille de leur âge qui révélera à leur relation sa véritable nature. Ils en sortiront tous adultes, transformés, moins innocents. Le pont qu’il faut traverser pour rejoindre l’autre rive est symboliquement le lieu de cette transition du monde de l’innocence à celui des responsabilités. Il cristallise aussi la lutte à laquelle ces jeunes êtres vont se livrer entre eux et surtout à eux-mêmes. C’est sur ce pont qu’il faut affronter le vent hostile, le trafic dense, le regard des autres. L’autre côté est l’inconnu, le début d’un monde affranchi du cocon familial.
Il se dégage tout au long de ce roman tout à fait atypique par sa construction et son style une indéniable poésie. Il est également porteur de tensions et d’une brutalité soudaine, rapidement étouffée, absolument étonnante.
Comme dans « La Blanchisserie », les scènes cruciales se déroulent de nuit : c’est là que les êtres se mettent à parler, se livrent tels qu’ils sont comme si le fait de ne pouvoir voir leur visage, masqué par l’obscurité, rendait la confession plus simple.
Au bout du compte, un livre vraiment attachant, emprunt d’une profonde humanité, presque essentiel. Une superbe façon de découvrir une littérature trop méconnue et qui recèle des trésors.
Publié aux Editions Autrement – 228 pages
Avec « Les Ponts », ultime ouvrage de l’auteur écrit en 1970, quelques mois avant son décès, mon appréciation évolue. Pourtant, toujours cette écriture simpliste, presqu’enfantine : ce ne peut donc être totalement imputable à la traduction. Les phrases et les chapitres sont d’une concision étonnante : l’essentiel est dit en allant droit au but, en très peu de mots. Il n’y a aucune fioriture. Les sentiments des trois adolescents mis en scène ici sont mis à vif. Rien n’est caché entre eux, ils ont cette honnêteté spontanée dont ceux qui n’ont pas encore vécu et qui n’ont pas été déçus sont encore capables.
La particularité de ce roman est également d’insérer, après certains chapitres clés, où l’histoire prend un nouveau tournant décisif, un court chapitre où nous sommes plongés dans ce que ressent profondément l’un des protagonistes. Nous sommes au cœur de ses doutes, de ses joies comme de ses peines lesquelles sont exprimées sans artifice et dans toute la fraîcheur d’une adolescence épargnée.
L’intrigue est simple : deux jeunes adolescents vivant en voisins depuis leur naissance et que les parents se sont accordés à marier vont faire fortuitement la rencontre d’une jeune fille de leur âge qui révélera à leur relation sa véritable nature. Ils en sortiront tous adultes, transformés, moins innocents. Le pont qu’il faut traverser pour rejoindre l’autre rive est symboliquement le lieu de cette transition du monde de l’innocence à celui des responsabilités. Il cristallise aussi la lutte à laquelle ces jeunes êtres vont se livrer entre eux et surtout à eux-mêmes. C’est sur ce pont qu’il faut affronter le vent hostile, le trafic dense, le regard des autres. L’autre côté est l’inconnu, le début d’un monde affranchi du cocon familial.
Il se dégage tout au long de ce roman tout à fait atypique par sa construction et son style une indéniable poésie. Il est également porteur de tensions et d’une brutalité soudaine, rapidement étouffée, absolument étonnante.
Comme dans « La Blanchisserie », les scènes cruciales se déroulent de nuit : c’est là que les êtres se mettent à parler, se livrent tels qu’ils sont comme si le fait de ne pouvoir voir leur visage, masqué par l’obscurité, rendait la confession plus simple.
Au bout du compte, un livre vraiment attachant, emprunt d’une profonde humanité, presque essentiel. Une superbe façon de découvrir une littérature trop méconnue et qui recèle des trésors.
Publié aux Editions Autrement – 228 pages
30.3.07
Le danseur de tango – Thomas Rosenboom
Han, quadragénaire célibataire et qui n’a jamais connu de femme par peur de se jeter à l’eau, décide, sur les conseils insistants de sa voisine Machteld, sorte de matrone expansive et bienveillante, de s’inscrire à un cours de l’académie de tango d’Amsterdam.
Au bout de dix leçons, il se lance en se rendant à une séance de danse en couple. Ce joli roman peut alors démarrer. Il mettra en scène quatre personnages, en tout et pour tout. Quatre caractères affirmés, quatre figures bien campées pour passer de la lumière éclatante à l’ombre noire.
Très rapidement, le tango ne deviendra plus qu’un prétexte à une sorte de trame de référence. L’intrigue se noue, s’avance et se défait sur le même rythme que les pas de plus en plus complexes de cette superbe danse. Le projecteur se trouve braqué brusquement sur la scène pour nous laisser, bien vite, dans l’ombre de cette intrigue originale.
L’atmosphère y est terriblement triste et les sentiments à fleur de peau, comme le tango. Les relations amoureuses qui vont se nouer et se dissoudre, dans une chimie complexe et surprenante où les corps se touchent, se rapprochent pour s’éloigner immédiatement comme ceux de nos héros, sont à l’image de la danse qui a été à l’origine de la rencontre des deux protagonistes principaux : sophistiquées, codées et terriblement dangereuses pour ceux qui s’y aventurent trop rapidement, sans un long apprentissage. Oui le tango peut être destructeur !
Han en sortira adulte, émancipé, un peu détruit aussi. Le prix à payer, sans doute, pour apprendre enfin à s’assumer.
Un surprenant roman hollandais sur une idée originale. A mettre sur vos listes de bonnes surprises.
Publié aux Editions Stock Collection Le Cosmopolite – 179 pages
Au bout de dix leçons, il se lance en se rendant à une séance de danse en couple. Ce joli roman peut alors démarrer. Il mettra en scène quatre personnages, en tout et pour tout. Quatre caractères affirmés, quatre figures bien campées pour passer de la lumière éclatante à l’ombre noire.
Très rapidement, le tango ne deviendra plus qu’un prétexte à une sorte de trame de référence. L’intrigue se noue, s’avance et se défait sur le même rythme que les pas de plus en plus complexes de cette superbe danse. Le projecteur se trouve braqué brusquement sur la scène pour nous laisser, bien vite, dans l’ombre de cette intrigue originale.
L’atmosphère y est terriblement triste et les sentiments à fleur de peau, comme le tango. Les relations amoureuses qui vont se nouer et se dissoudre, dans une chimie complexe et surprenante où les corps se touchent, se rapprochent pour s’éloigner immédiatement comme ceux de nos héros, sont à l’image de la danse qui a été à l’origine de la rencontre des deux protagonistes principaux : sophistiquées, codées et terriblement dangereuses pour ceux qui s’y aventurent trop rapidement, sans un long apprentissage. Oui le tango peut être destructeur !
Han en sortira adulte, émancipé, un peu détruit aussi. Le prix à payer, sans doute, pour apprendre enfin à s’assumer.
Un surprenant roman hollandais sur une idée originale. A mettre sur vos listes de bonnes surprises.
Publié aux Editions Stock Collection Le Cosmopolite – 179 pages
Inscription à :
Articles (Atom)