Attiré par un titre racoleur, j’ai ouvert ce court recueil en m’apprêtant à y trouver un trésor inconnu.
Quelle ne fut pas ma déception de découvrir, tout d’abord, un recueil de nouvelles (et vous savez que ce n’est pas le genre littéraire que je privilégie), ensuite, des textes, pour moi en tout cas, parfaitement hermétiques.
Rien dans ces nouvelles pour la plupart très courtes n’a trouvé grâce à mes yeux. Ni la forme littéraire, inintéressante et manquant de la moindre originalité, ni le fond à l’exception de la première « A des signes infirmes » qui décrit assez bien la paranoïa qui s’empare d’un professeur des écoles, exilé loin de chez lui et qui subit la double tyrannie des antidépresseurs et de ses logeurs qui ont décidé de lui remettre la colonne vertébrale en place à l’aide d’une machine allemande infernale.
Le reste aurait carrément mérité de ne jamais être publié. C’est dire…
Publié chez Actes Sud – 117 pages
Qui êtes-vous ?
- Thierry Collet
- Cadre dirigeant, je trouve en la lecture une source d'équilibre et de plénitude. Comme une mise en suspens du temps, une parenthèse pour des évasions, des émotions que la magie des infinis agencements des mots fait scintiller. Lire m'est aussi essentiel que respirer. Lisant vite, passant de longues heures en avion, ma consommation annuelle se situe entre 250 et 300 ouvrages. Je les bloggue tous, peu à peu. Tout commentaire est bienvenu car réaliser ces notes de lecture est un acte de foi, consommateur en temps. N'hésitez pas également à consulter le blog lecture/écriture auquel je contribue sur le lien http://www.lecture-ecriture.com/index.php Bonnes lectures !
20.10.07
Azarel - Karoly Pap
Karoly Pap est un auteur hongrois du début du XXeme siècle dont le roman « Azarel » fut publié en 1937.
Ce roman nous plonge au cœur de Prague, en plein quartier juif, au début du XXeme siècle.
Azarel est le dernier né d’une famille dont le père, lui-même septième et dernier enfant de Jeremy, est rabbin d’une communauté hassidique.
A la mort de la grand-mère paternelle, celle-ci fait promettre, sur la demande insistante et réitérée de Jeremy, de remettre Azarel à son grand-père pour qu’il l’éduque dans la plus pure tradition hébraïque. Azarel va ainsi passer les premières années, sitôt qu’il sait marcher, auprès de son grand-père, de plus en plus extrémiste dans sa foi et de plus en plus isolé du monde.
A la mort de Jeremy, Azarel va réintégrer une famille qui n’est plus tout à fait la sienne : il ne connaît ni son père, ni sa mère, ni ses frères et sœurs. Il lui faut ré-apprendre à vivre normalement et à se comporter de même.
Or, Azarel est un garçon intelligent mais espiègle et rebelle, sans doute en partie à cause de l’éducation qu’il a reçue de son grand-père. Il ne cesse de faire des bêtises et de créer de vives émotions à ses parents. Il teste avec sincérité les limites.
A l’âge de neuf ans, au moment où l’éducation religieuse devient prégnante, il va oser mettre en doute l’existence même de Dieu et provoquer ainsi l’ire de son père qui va le chasser de la maison.
Grâce à un dialogue in extremis intérieur entre Dieu et Azarel, tout finira par s’arranger…
J’avoue avoir eu du mal à entrer dans le roman. Les vingt premières pages sont en effet très axées sur des interprétations de la Torah mais prises du point de vue sans concessions de Jeremy. Il faut passer le cap car, ensuite, ce roman est un véritable enchantement.
Il dit le doute qui habite plus ou moins chacun de nous face à cette question fondamentale qu’est l’existence de Dieu et sa manifestation tangible. Comment croire quand la Vérité est celle des Livres ? Le point de vue étant celui d’un petit enfant, quoique très intelligent pour son âge, des questions aussi graves que la mise en adéquation de nos actes par rapport à nos croyances, l’expression que peut prendre l’amour familial, le rapport à l’argent sont ici abordées avec profondeur, intelligence et une petite dose d’humour.
On peut aussi bien lire ce roman pour ce qu’il est, in sui, que comme une allégorie sur ce à quoi nos vies devraient ressembler, selon le degré de notre foi et quelle que soit notre religion.
D’ailleurs, la part entre la réalité vécue par Azarel, une fois chassé de chez lui, le rêve et le délire n’est volontairement pas levée par Pap qui cherche ainsi à nous interroger sur nos propres convictions et la vérité de nos comportements.
Je ne saurai trop vous recommander ce roman méconnu et qui révèle une beauté d’âme.
Publié aux Editions Mercure de France – 232 pages
Ce roman nous plonge au cœur de Prague, en plein quartier juif, au début du XXeme siècle.
Azarel est le dernier né d’une famille dont le père, lui-même septième et dernier enfant de Jeremy, est rabbin d’une communauté hassidique.
A la mort de la grand-mère paternelle, celle-ci fait promettre, sur la demande insistante et réitérée de Jeremy, de remettre Azarel à son grand-père pour qu’il l’éduque dans la plus pure tradition hébraïque. Azarel va ainsi passer les premières années, sitôt qu’il sait marcher, auprès de son grand-père, de plus en plus extrémiste dans sa foi et de plus en plus isolé du monde.
A la mort de Jeremy, Azarel va réintégrer une famille qui n’est plus tout à fait la sienne : il ne connaît ni son père, ni sa mère, ni ses frères et sœurs. Il lui faut ré-apprendre à vivre normalement et à se comporter de même.
Or, Azarel est un garçon intelligent mais espiègle et rebelle, sans doute en partie à cause de l’éducation qu’il a reçue de son grand-père. Il ne cesse de faire des bêtises et de créer de vives émotions à ses parents. Il teste avec sincérité les limites.
A l’âge de neuf ans, au moment où l’éducation religieuse devient prégnante, il va oser mettre en doute l’existence même de Dieu et provoquer ainsi l’ire de son père qui va le chasser de la maison.
Grâce à un dialogue in extremis intérieur entre Dieu et Azarel, tout finira par s’arranger…
J’avoue avoir eu du mal à entrer dans le roman. Les vingt premières pages sont en effet très axées sur des interprétations de la Torah mais prises du point de vue sans concessions de Jeremy. Il faut passer le cap car, ensuite, ce roman est un véritable enchantement.
Il dit le doute qui habite plus ou moins chacun de nous face à cette question fondamentale qu’est l’existence de Dieu et sa manifestation tangible. Comment croire quand la Vérité est celle des Livres ? Le point de vue étant celui d’un petit enfant, quoique très intelligent pour son âge, des questions aussi graves que la mise en adéquation de nos actes par rapport à nos croyances, l’expression que peut prendre l’amour familial, le rapport à l’argent sont ici abordées avec profondeur, intelligence et une petite dose d’humour.
On peut aussi bien lire ce roman pour ce qu’il est, in sui, que comme une allégorie sur ce à quoi nos vies devraient ressembler, selon le degré de notre foi et quelle que soit notre religion.
D’ailleurs, la part entre la réalité vécue par Azarel, une fois chassé de chez lui, le rêve et le délire n’est volontairement pas levée par Pap qui cherche ainsi à nous interroger sur nos propres convictions et la vérité de nos comportements.
Je ne saurai trop vous recommander ce roman méconnu et qui révèle une beauté d’âme.
Publié aux Editions Mercure de France – 232 pages
14.10.07
Volupté singulière – A.L. Kennedy
Il est certains textes dont la résonance ou le thème vous mettent particulièrement mal à l’aise. C’est le cas de ce roman de cette auteur écossaise contemporaine.
Helen est une femme une foyer qui dépérit. Elle s’est réfugiée en une croyance en Dieu, un peu légère mais sincère, pour la préserver de toute pensée pécheresse et pour mieux masquer le vide de sa vie.
Pour combler l’absence d’amour de son mari, violent et pervers, elle se met à cuisiner follement. Lors de diverses émissions radiophoniques ou télévisées, elle fait connaissance de la théorie du « Processus » mise au point par le Professeur Edward Gluck.
Cette théorie un rien fumeuse est censée rendre la joie à celles et ceux qui l’ont perdu. Helen décide de se rendre à une conférence de plusieurs jours que le Professeur donne à Stuttgart et lui écrit pour le prier de le rencontrer.
Une histoire d’amour va se construire, malgré eux, entre ces deux personnages que tout semble opposer. En fait, il va s’avérer qu’ils sont aussi affectivement déséquilibrés l’un que l’autre et qu’ils vont trouver en l’autre la personne qui va leur permettre de se reconstruire.
Là où le récit nous met mal à l’aise, c’est que le Professeur Gluck se révèle en fait être une sorte de pervers sexuel, obsédé par la pornographie et ne pouvant assouvir ses pulsions que face à des scènes, qui nous sont décrites, particulièrement crues. Ce sentiment glauque, parfaitement voulu par l’auteur, trouve un écho troublant et bouleversant dans la violence dont le mari d’Helen fera preuve envers son épouse et lui-même lorsqu’il pensera, à tort, que son épouse le trompe.
Le « Processus » se mettra alors en route, malgré eux, pour Helen et Edward jusqu’à une forme de rédemption totale l’un par l’autre, une fois les obstacles réels ou imaginaires, éliminés.
L’écriture est en cela originale que les dialogues sont souvent à peine amorcés : les phrases restent fréquemment suspendues comme si les protagonistes étaient incapables d’exprimer clairement leurs sentiments ou, de temps en temps, en avaient peur ainsi que de leurs conséquences. C’est souvent troublant, voire déroutant.
L’entrée dans le texte n’est pas immédiate et la lecture se doit d’être lente, à l’image de la vitesse à laquelle les personnages font des petits pas l’un vers l’autre, vers leurs destins.
Il en résulte un roman auquel il est impossible de rester insensible et qui peut provoquer un rejet, par dégoût. Ce serait dommage car A. L. Kennedy est certainement une femme littéraire qui compte parmi les écrivains britanniques actuels.
Publié aux Editions de l’Olivier – 237 pages
Helen est une femme une foyer qui dépérit. Elle s’est réfugiée en une croyance en Dieu, un peu légère mais sincère, pour la préserver de toute pensée pécheresse et pour mieux masquer le vide de sa vie.
Pour combler l’absence d’amour de son mari, violent et pervers, elle se met à cuisiner follement. Lors de diverses émissions radiophoniques ou télévisées, elle fait connaissance de la théorie du « Processus » mise au point par le Professeur Edward Gluck.
Cette théorie un rien fumeuse est censée rendre la joie à celles et ceux qui l’ont perdu. Helen décide de se rendre à une conférence de plusieurs jours que le Professeur donne à Stuttgart et lui écrit pour le prier de le rencontrer.
Une histoire d’amour va se construire, malgré eux, entre ces deux personnages que tout semble opposer. En fait, il va s’avérer qu’ils sont aussi affectivement déséquilibrés l’un que l’autre et qu’ils vont trouver en l’autre la personne qui va leur permettre de se reconstruire.
Là où le récit nous met mal à l’aise, c’est que le Professeur Gluck se révèle en fait être une sorte de pervers sexuel, obsédé par la pornographie et ne pouvant assouvir ses pulsions que face à des scènes, qui nous sont décrites, particulièrement crues. Ce sentiment glauque, parfaitement voulu par l’auteur, trouve un écho troublant et bouleversant dans la violence dont le mari d’Helen fera preuve envers son épouse et lui-même lorsqu’il pensera, à tort, que son épouse le trompe.
Le « Processus » se mettra alors en route, malgré eux, pour Helen et Edward jusqu’à une forme de rédemption totale l’un par l’autre, une fois les obstacles réels ou imaginaires, éliminés.
L’écriture est en cela originale que les dialogues sont souvent à peine amorcés : les phrases restent fréquemment suspendues comme si les protagonistes étaient incapables d’exprimer clairement leurs sentiments ou, de temps en temps, en avaient peur ainsi que de leurs conséquences. C’est souvent troublant, voire déroutant.
L’entrée dans le texte n’est pas immédiate et la lecture se doit d’être lente, à l’image de la vitesse à laquelle les personnages font des petits pas l’un vers l’autre, vers leurs destins.
Il en résulte un roman auquel il est impossible de rester insensible et qui peut provoquer un rejet, par dégoût. Ce serait dommage car A. L. Kennedy est certainement une femme littéraire qui compte parmi les écrivains britanniques actuels.
Publié aux Editions de l’Olivier – 237 pages
6.10.07
Double vie – Pierre Assouline
D’un thème au départ banal, un adultère passionné entre une psychiatre et un spécialiste de l’art pariétal, Pierre Assouline parvient à tirer un roman assez flamboyant et dont la chute est un véritable régal d’invention…
Pourtant, la lecture de ce livre avait assez mal commencé : il faut dire qu’Assouline nous assomme de formules littéraires, certes brillantes et souvent acérées, et que leur accumulation rend la lecture des 80 premières pages peu naturelle et médiocrement plaisante. Il faut s’accrocher, car le livre vaut le détour.
En fait, Assouline devient carrément génial lorsque d’une part, il se départit d’un style trop travaillé, où le trop plein de formules journalistiques finit par déborder, pour laisser l’intrigue se dérouler sous une écriture aérée et simplifiée.
Alors, les quelques traits décochés sont mortels. La séquence du dîner en ville est à ce titre un morceau somptueux de bravoure littéraire où chaque formule fait mouche. On s’y croirait…
Assouline en profite pour régler ses comptes avec les notables, la grande bourgeoisie et sa mondanité, les avocats arrivistes et les multinationales qui ne pensent que profits. Rien de très original mais c’est brillamment exécuté. Les flèches stylistiques clouent chacun à un pilori définitif.
L’auteur sait aussi créer un climat quasi paranoïaque dans la tête du personnage principal, Remi Laredo (bon, là c’est carrément trop, de mauvais goût et surtout inutile, Mr Assouline !). Une paranoïa entretenue par un sentiment, fondé, de culpabilité et par la découverte progressive que nous sommes tous en permanence surveillés, écoutés, enregistrés et filmés. Y compris par nos amis. L’intimité devient un luxe dans nos sociétés hyper-technologiques et Assouline sait en jouer pour nous préparer au dénouement qui est un véritable coup de théâtre.
Au final, il en sort un livre sympathique, brillant, imaginatif, qui dépoussière l’éculée (sans jeu de mots) intrigue faite d’adultère. Plus de naturel aurait mieux mis en valeur certaines formules dignes d’être apprises par cœur, histoire, à son tour, de briller en ville !
Publié aux Editions Gallimard – 212 pages
Pourtant, la lecture de ce livre avait assez mal commencé : il faut dire qu’Assouline nous assomme de formules littéraires, certes brillantes et souvent acérées, et que leur accumulation rend la lecture des 80 premières pages peu naturelle et médiocrement plaisante. Il faut s’accrocher, car le livre vaut le détour.
En fait, Assouline devient carrément génial lorsque d’une part, il se départit d’un style trop travaillé, où le trop plein de formules journalistiques finit par déborder, pour laisser l’intrigue se dérouler sous une écriture aérée et simplifiée.
Alors, les quelques traits décochés sont mortels. La séquence du dîner en ville est à ce titre un morceau somptueux de bravoure littéraire où chaque formule fait mouche. On s’y croirait…
Assouline en profite pour régler ses comptes avec les notables, la grande bourgeoisie et sa mondanité, les avocats arrivistes et les multinationales qui ne pensent que profits. Rien de très original mais c’est brillamment exécuté. Les flèches stylistiques clouent chacun à un pilori définitif.
L’auteur sait aussi créer un climat quasi paranoïaque dans la tête du personnage principal, Remi Laredo (bon, là c’est carrément trop, de mauvais goût et surtout inutile, Mr Assouline !). Une paranoïa entretenue par un sentiment, fondé, de culpabilité et par la découverte progressive que nous sommes tous en permanence surveillés, écoutés, enregistrés et filmés. Y compris par nos amis. L’intimité devient un luxe dans nos sociétés hyper-technologiques et Assouline sait en jouer pour nous préparer au dénouement qui est un véritable coup de théâtre.
Au final, il en sort un livre sympathique, brillant, imaginatif, qui dépoussière l’éculée (sans jeu de mots) intrigue faite d’adultère. Plus de naturel aurait mieux mis en valeur certaines formules dignes d’être apprises par cœur, histoire, à son tour, de briller en ville !
Publié aux Editions Gallimard – 212 pages
29.9.07
Un réveillon mortel – Alice Thomas Ellis
Encore un réjouissant roman anglais contemporain bien décapant…
Eric est propriétaire d’un pub aux confins de l’Ecosse, paumé sur une île vaguement desservie par un ferry ou par un factotum alcoolique, Finlay, qui donne de temps en temps un coup de main à Eric.
Celui-ci, pour attirer des clients hors saison et refaire ses finances, fait passer une annonce dans divers magazines en vue londoniens. L’annonce invite les célibataires intéressés à passer Noël dans un endroit retiré du monde. Sa femme en profitera pour le plaquer au moment où les hôtes vont se présenter.
Cinq Londoniens répondent à l’appel.
Jessica, actrice en vue, reine des spots publicitaires et que son mec vient de plaquer. Jessica est vaguement dépressive et en proie à un doute métaphysique. Elle a su rester naturelle et simple malgré la gloire et cache plus oiu moins ses sentiments derrière une façade passe-partout.
Anita, chef de rayon papeterie dans une grande surface quelconque, vient également de rompre. C’est une fille peu sûre d’elle-même et qui ne rêve qu’à une chose : trouver l’homme de sa vie.
C’est sur Ronald, psychiatre, dépressif, introverti, qui ne supporte plus ses patients, qu’elle va jeter son dévolu. Ronald vient lui aussi de se faire larguer par sa femme et il n’arrive pas à assumer la solitude et les tâches ménagères. C’est aussi un obsédé du prochain repas, qui rythme des journées vides.
Il y a Harold, officier à la retraite, veuf et dont on apprendra que son fils s’est noyé au large de cette île. Lui aussi est dépressif, suicidaire et peuple une vie sans but par la réalisation d’une monographie sur le Général Gordon, héros oublié de Khartoum.
Enfin, Jon complète le quintette. C’est lui aussi un acteur qui a suivi Jessica à son insu et la poursuit obsessionnellement de ses assuidités. Jon est paranoïaque, menteur et totalement imprévisible. C’est un fou dangereux.
Le décor est alors en place pour laisser libre cours à une écriture à la fois drôle et féroce. Une écriture pour révéler les pensées intimes de chacun des personnages et les scenarii qu’ils élaborent dans leurs pauvres cerveaux pour s’accaparer ou rejeter l’un ou l’autre de ces célibataires avec lesquels il va bien falloir composer pendant trois jours.
L’auteur manie subtilement l’esprit de la terre, celui qui anime les quelques îliens dont le seul passe-temps consiste à s’abrutir d’alcool et à médire sur ses congénères et l’oppose à l’esprit de la mer qui apporte son lot de malheurs, de fantômes (nous sommes en Ecosse) et de violence.
De la violence, il y en a beaucoup dans ce roman jouissif et subtilement méchant. Elle est avant tout psychologique, intérieure et contenue derrière un inévitable flegme britannique. Toutefois, cela n’empêche pas la perfidie de percer aux détours de certaines répliques bien senties.
L’une des nombreuses réussites de ce récit tient dans ses dialogues où Alice Thomas Ellis superpose brillamment des répliques entre protagonistes. Le tout se traduit par des rapprochements improbables et des séquences à « la Cantatrice Chauve ».
Comme souvent avec ce genre de roman anglais, l’histoire se terminera mal. La fin est moins surprenante que dans « Le tyran Domestique » (blogué ici) mais elle réserve son lot de justice immanente.
A lire absolument si, comme moi, vous appréciez le genre !
Publié aux Editions de l’Olivier – 255 pages
Eric est propriétaire d’un pub aux confins de l’Ecosse, paumé sur une île vaguement desservie par un ferry ou par un factotum alcoolique, Finlay, qui donne de temps en temps un coup de main à Eric.
Celui-ci, pour attirer des clients hors saison et refaire ses finances, fait passer une annonce dans divers magazines en vue londoniens. L’annonce invite les célibataires intéressés à passer Noël dans un endroit retiré du monde. Sa femme en profitera pour le plaquer au moment où les hôtes vont se présenter.
Cinq Londoniens répondent à l’appel.
Jessica, actrice en vue, reine des spots publicitaires et que son mec vient de plaquer. Jessica est vaguement dépressive et en proie à un doute métaphysique. Elle a su rester naturelle et simple malgré la gloire et cache plus oiu moins ses sentiments derrière une façade passe-partout.
Anita, chef de rayon papeterie dans une grande surface quelconque, vient également de rompre. C’est une fille peu sûre d’elle-même et qui ne rêve qu’à une chose : trouver l’homme de sa vie.
C’est sur Ronald, psychiatre, dépressif, introverti, qui ne supporte plus ses patients, qu’elle va jeter son dévolu. Ronald vient lui aussi de se faire larguer par sa femme et il n’arrive pas à assumer la solitude et les tâches ménagères. C’est aussi un obsédé du prochain repas, qui rythme des journées vides.
Il y a Harold, officier à la retraite, veuf et dont on apprendra que son fils s’est noyé au large de cette île. Lui aussi est dépressif, suicidaire et peuple une vie sans but par la réalisation d’une monographie sur le Général Gordon, héros oublié de Khartoum.
Enfin, Jon complète le quintette. C’est lui aussi un acteur qui a suivi Jessica à son insu et la poursuit obsessionnellement de ses assuidités. Jon est paranoïaque, menteur et totalement imprévisible. C’est un fou dangereux.
Le décor est alors en place pour laisser libre cours à une écriture à la fois drôle et féroce. Une écriture pour révéler les pensées intimes de chacun des personnages et les scenarii qu’ils élaborent dans leurs pauvres cerveaux pour s’accaparer ou rejeter l’un ou l’autre de ces célibataires avec lesquels il va bien falloir composer pendant trois jours.
L’auteur manie subtilement l’esprit de la terre, celui qui anime les quelques îliens dont le seul passe-temps consiste à s’abrutir d’alcool et à médire sur ses congénères et l’oppose à l’esprit de la mer qui apporte son lot de malheurs, de fantômes (nous sommes en Ecosse) et de violence.
De la violence, il y en a beaucoup dans ce roman jouissif et subtilement méchant. Elle est avant tout psychologique, intérieure et contenue derrière un inévitable flegme britannique. Toutefois, cela n’empêche pas la perfidie de percer aux détours de certaines répliques bien senties.
L’une des nombreuses réussites de ce récit tient dans ses dialogues où Alice Thomas Ellis superpose brillamment des répliques entre protagonistes. Le tout se traduit par des rapprochements improbables et des séquences à « la Cantatrice Chauve ».
Comme souvent avec ce genre de roman anglais, l’histoire se terminera mal. La fin est moins surprenante que dans « Le tyran Domestique » (blogué ici) mais elle réserve son lot de justice immanente.
A lire absolument si, comme moi, vous appréciez le genre !
Publié aux Editions de l’Olivier – 255 pages
21.9.07
Partir – Tahar Ben Jelloum
« Partir » n’est certainement pas le meilleur roman de Tahar Ben Jelloum, écrivain contemporain d’expression francophone majeur et prolifique.
C’est cependant un livre attachant et douloureux, d’une brûlante actualité, et comme toujours avec Ben Jelloum, superbement écrit. Le titre provient de cette pulsion que tout marocain, surtout s’il est jeune et diplômé, ressent. Celle de quitter le pays faute de travail en « brûlant la mer » c’est-à-dire en s’embarquant, au péril de sa vie, pour rejoindre l’Espagne, promesse de vie meilleure et de boulots lucratifs.
Après s’y être essayé vainement, un frère et une sœur vont employer des moyens plus légaux pour y parvenir, jusqu’à y perdre totalement ou partiellement leur âme.
Le frère, beau comme un dieu et aimant les femmes, séduira malgré lui un riche Espagnol qui lui procurera le sésame, sous la forme d’un contrat de travail, pour émigrer. Mais le prix à payer est de devenir son amant. Or le jeune homme n’a aucun penchant homosexuel. Cette liaison va finir par le détruire psychologiquement, en le faisant douter de sa sexualité malgré deux maîtresses entretenues en parallèle, à la grande fureur de son maître et amant. Il finira certes par se faire éjecter de son rôle de gigolo mais en ayant perdu son âme, son honneur et en se vendant au diable pour survivre en tant que clandestin. C’est une fin tragique, dans l’anonymat et l’oubli, déraciné et exclu, qui l’attend au bout de l’aventure.
La sœur quant à elle épousera l’amant de son frère qui pour cela devra se convertir à l’Islam. Tahar Ben Jelloum en profite pour critiquer ouvertement le cynisme des religieux qui ferment ouvertement les yeux sur une conversion d’autant moins sincère que le mariage ne sera pas consommé, le mari n’ayant cure d’une femme. Le mariage finira par être dissout et l’ex-épouse par revenir au pays. Elle aura gagné la liberté d’une femme moderne émancipée mais restera décalée dans une société traditionnelle qui ne comprend par qu’une belle femme de trente ans ne soit pas mariée et mère de famille.
Car c’est la principale morale de ce douloureux roman : le salut n’est point dans ce désir de partir surtout lorsqu’il se réalise. C’est au Maroc que les marocains peuvent et doivent vivre. C’est là qu’ils y ont leurs racines, leur culture, leur tradition. C’est au pays de fabriquer les emplois, ce à quoi le petit royaume s’attaque fermement d’ailleurs depuis quelques années.
Fuir c’est mourir en sacrifiant ce que l’on est au plus profond de soi, en salissant ce que l’on a de plus sacré, en se confrontant à une culture occidentale qui corrompt. Pourtant, il n’y a point de militantisme de la part de l’auteur, ni de prosélytisme musulman. Un simple constat d’inéluctabilité.
Le livre est écrit un peu comme une polyphonie en prenant le point de vue successif des principaux protagonistes au fur et à mesure que le roman progresse. Le fond commun est le désespoir et la déception. C’est « no future » pour ces paumés qui ne trouvent pas vraiment leur place dans une société qui ne fait que les tolérer et qui finira par les condamner, d’une manière ou d’une autre. Seule la mère, restée sur place et qui fait face, semble trouver grâce aux yeux de l’auteur. Un roman noir et qui donne à comprendre les tragiques destins de ces émigrés.
Publié aux Editions Gallimard – 267 pages
C’est cependant un livre attachant et douloureux, d’une brûlante actualité, et comme toujours avec Ben Jelloum, superbement écrit. Le titre provient de cette pulsion que tout marocain, surtout s’il est jeune et diplômé, ressent. Celle de quitter le pays faute de travail en « brûlant la mer » c’est-à-dire en s’embarquant, au péril de sa vie, pour rejoindre l’Espagne, promesse de vie meilleure et de boulots lucratifs.
Après s’y être essayé vainement, un frère et une sœur vont employer des moyens plus légaux pour y parvenir, jusqu’à y perdre totalement ou partiellement leur âme.
Le frère, beau comme un dieu et aimant les femmes, séduira malgré lui un riche Espagnol qui lui procurera le sésame, sous la forme d’un contrat de travail, pour émigrer. Mais le prix à payer est de devenir son amant. Or le jeune homme n’a aucun penchant homosexuel. Cette liaison va finir par le détruire psychologiquement, en le faisant douter de sa sexualité malgré deux maîtresses entretenues en parallèle, à la grande fureur de son maître et amant. Il finira certes par se faire éjecter de son rôle de gigolo mais en ayant perdu son âme, son honneur et en se vendant au diable pour survivre en tant que clandestin. C’est une fin tragique, dans l’anonymat et l’oubli, déraciné et exclu, qui l’attend au bout de l’aventure.
La sœur quant à elle épousera l’amant de son frère qui pour cela devra se convertir à l’Islam. Tahar Ben Jelloum en profite pour critiquer ouvertement le cynisme des religieux qui ferment ouvertement les yeux sur une conversion d’autant moins sincère que le mariage ne sera pas consommé, le mari n’ayant cure d’une femme. Le mariage finira par être dissout et l’ex-épouse par revenir au pays. Elle aura gagné la liberté d’une femme moderne émancipée mais restera décalée dans une société traditionnelle qui ne comprend par qu’une belle femme de trente ans ne soit pas mariée et mère de famille.
Car c’est la principale morale de ce douloureux roman : le salut n’est point dans ce désir de partir surtout lorsqu’il se réalise. C’est au Maroc que les marocains peuvent et doivent vivre. C’est là qu’ils y ont leurs racines, leur culture, leur tradition. C’est au pays de fabriquer les emplois, ce à quoi le petit royaume s’attaque fermement d’ailleurs depuis quelques années.
Fuir c’est mourir en sacrifiant ce que l’on est au plus profond de soi, en salissant ce que l’on a de plus sacré, en se confrontant à une culture occidentale qui corrompt. Pourtant, il n’y a point de militantisme de la part de l’auteur, ni de prosélytisme musulman. Un simple constat d’inéluctabilité.
Le livre est écrit un peu comme une polyphonie en prenant le point de vue successif des principaux protagonistes au fur et à mesure que le roman progresse. Le fond commun est le désespoir et la déception. C’est « no future » pour ces paumés qui ne trouvent pas vraiment leur place dans une société qui ne fait que les tolérer et qui finira par les condamner, d’une manière ou d’une autre. Seule la mère, restée sur place et qui fait face, semble trouver grâce aux yeux de l’auteur. Un roman noir et qui donne à comprendre les tragiques destins de ces émigrés.
Publié aux Editions Gallimard – 267 pages
16.9.07
Les voisins – Grigori Petrov
Par cette série de dix nouvelles , nous plongeons dans un univers fantasmagorique typiquement russe. Il y a du Gogol dans les personnages extravagants que met en scène Petrov.
Celui-ci réalise une savante déclinaison autour de thèmes omniprésents. Il y a perpétuelle confusion entre le royaume des vivants et des morts, les vivants côtoyant les défunts au détour d’un banquet, d’un rêve, d’une promenade ou de menus détails de la vie quotidienne. La roublardise est la règle pour survivre dans une Russie de fin de vingtième siècle où comme le proclame l’un des personnages « la réforme c’est quand on vole les pauvres pour donner aux riches ». Nous en avons dans ces nouvelles de nombreuses illustrations chacun y allant de sa combine pour escroquer sympathiquement son prochain. Le tout sur fond de fatalisme slave.
Bien sûr lorsque la police apparaît, tout d’abord on ne sait jamais s’il s’agit de prétendus hommes de loi. Dans tous les cas, cette police à son tour se comporte en oppresseur des faibles car il faut bien nourrir les hommes.
Alors le refuge c’est l’alcoolisme, celui qui brouille l’esprit, celui fait d’alcools frelatés et qui accélère la confusion des genres et permet de prendre pour réel ce qui n’est souvent que le pur produit de l’autosuggestion.
Petrov nous fait voyager avec talent à travers les âges. Souvent, ses personnages revivent des moments de l’histoire glorieuse des tsars, lorsque la Russie était encore un pays puissant et organisé. On y sent un petit goût de nostalgie ou, à tout le moins, de moquerie face à la gabegie actuelle. Le temps devient tellement distordu que l’on passe en l’espace d’une phrase d’une époque à une autre sans que ceci ne semble perturber outre mesure les personnages de ces étonnantes nouvelles. Nous visitons le moyen-âge, l’orthodoxie du mont Athos, la cour de Catherine II, les guerres Napoléoniennes et même les pyramides égyptiennes dans une farandole infernale. De toute façon, il y a presque toujours un improbable revenant, une réincarnation de l’autrefois qui vient attester de la réalité de scènes pourtant impossibles, sauf dans un livre débridé.
Car il ne faut chercher aucune logique. C’est avant tout l’imaginaire au pouvoir, celui qui permet de s’affranchir des contraintes quotidiennes où les morts sont souvent plus vivants et plus drôles que les vivants qui en bavent pour survivre. Un imaginaire où la cupidité mâtinée de stupidité amènent les pères à s’inventer des fils en lieu et place de leur descendance qu’ils renient sur une illumination ou une intuition, où les filles spolient leurs mères pour s’arroger l’héritage sans attendre le décès et où toute limite rationnelle est définitivement effacée.
Le style en est certes souvent brouillon et les nouvelles sont de qualités inégales. Mais l’écriture est prise à bras le corps et souvent secouée. Un écrivain russe mature (il est né en 1939) qui renouvelle le genre sur fond de tradition populaire.
Publié aux Editions Phébus – 260 pages
Celui-ci réalise une savante déclinaison autour de thèmes omniprésents. Il y a perpétuelle confusion entre le royaume des vivants et des morts, les vivants côtoyant les défunts au détour d’un banquet, d’un rêve, d’une promenade ou de menus détails de la vie quotidienne. La roublardise est la règle pour survivre dans une Russie de fin de vingtième siècle où comme le proclame l’un des personnages « la réforme c’est quand on vole les pauvres pour donner aux riches ». Nous en avons dans ces nouvelles de nombreuses illustrations chacun y allant de sa combine pour escroquer sympathiquement son prochain. Le tout sur fond de fatalisme slave.
Bien sûr lorsque la police apparaît, tout d’abord on ne sait jamais s’il s’agit de prétendus hommes de loi. Dans tous les cas, cette police à son tour se comporte en oppresseur des faibles car il faut bien nourrir les hommes.
Alors le refuge c’est l’alcoolisme, celui qui brouille l’esprit, celui fait d’alcools frelatés et qui accélère la confusion des genres et permet de prendre pour réel ce qui n’est souvent que le pur produit de l’autosuggestion.
Petrov nous fait voyager avec talent à travers les âges. Souvent, ses personnages revivent des moments de l’histoire glorieuse des tsars, lorsque la Russie était encore un pays puissant et organisé. On y sent un petit goût de nostalgie ou, à tout le moins, de moquerie face à la gabegie actuelle. Le temps devient tellement distordu que l’on passe en l’espace d’une phrase d’une époque à une autre sans que ceci ne semble perturber outre mesure les personnages de ces étonnantes nouvelles. Nous visitons le moyen-âge, l’orthodoxie du mont Athos, la cour de Catherine II, les guerres Napoléoniennes et même les pyramides égyptiennes dans une farandole infernale. De toute façon, il y a presque toujours un improbable revenant, une réincarnation de l’autrefois qui vient attester de la réalité de scènes pourtant impossibles, sauf dans un livre débridé.
Car il ne faut chercher aucune logique. C’est avant tout l’imaginaire au pouvoir, celui qui permet de s’affranchir des contraintes quotidiennes où les morts sont souvent plus vivants et plus drôles que les vivants qui en bavent pour survivre. Un imaginaire où la cupidité mâtinée de stupidité amènent les pères à s’inventer des fils en lieu et place de leur descendance qu’ils renient sur une illumination ou une intuition, où les filles spolient leurs mères pour s’arroger l’héritage sans attendre le décès et où toute limite rationnelle est définitivement effacée.
Le style en est certes souvent brouillon et les nouvelles sont de qualités inégales. Mais l’écriture est prise à bras le corps et souvent secouée. Un écrivain russe mature (il est né en 1939) qui renouvelle le genre sur fond de tradition populaire.
Publié aux Editions Phébus – 260 pages
8.9.07
Le Cerf Volant d’Or – Dezsö Kosztolanyi
Dezsö Kosztolanyi est considéré comme le romancier hongrois majeur du XXeme siècle. Une fois de plus, les Editions Viviane Hamy qui se sont spécialisées sur la publication d’auteurs d’Europe Centrale, nous donnent ici à découvrir ce roman jusqu’ici jamais traduit et publié en France.
Antal Novak est un professeur de mathématiques et de physique dans une petite ville du centre de la Hongrie. Il est respecté et craint de ses élèves du fait de son autorité naturelle et de son intégrité qui implique une certaine juste sévérité.
Novak est un homme dont la vie va s’effondrer au fur et à mesure de la progression de ce roman classique. Veuf et ayant élevé sa fille seul depuis son plus jeune âge, celle-ci va le trahir et s’enfuir avec l’un de ses élèves qu’elle épousera sans son consentement.
A l’épreuve du BAC, toute sa classe sera reçue sauf un élève, champion de course à pied, mais cancre avéré. Pourtant, tout aura été tenté avec bienveillance pour que Visli Liszner réussisse cette épreuve de maturité qui permet à la jeunesse hongroise de s’émanciper.
A partir de là, un engrenage fatal fait de jalousie, de honte, de stupidité va se mettre en route et altérer à jamais la vie jusqu’alors bien réglée de Novak.
C’est un peu un roman dans la tradition allemande où l’on prend le temps de décrire les personnages, de détailler les liens implicites et explicites entre eux. L’auteur met à profit un été brûlant et sec pour insister sur la lenteur du temps qui s’écoule, les doutes qui s’installent et l’intrigue qui page après page se met en place.
Un roman qui montre la limite du sacerdoce des enseignants en un temps que l’on situera en fin de XIX eme siècle et où les menaces mondiales vont fragiliser ce petit pays qu’est la Hongrie.
Il n’y a pas de grandes envolées lyriques et les actions qui se déroulent s’enchaînent de façon logique et presque prévisibles. C’est ce qui fait en grande partie le charme de cet ouvrage avec une fatalité slave, un destin prédéterminé que rien ne peut arrêter.
Dezsö Kosztolanyi a su parfaitement rendre l’ambiance de la petite et moyenne bourgeoisie dans une petite ville moyenne de la Hongrie. Personne n’en sort grandi, la médiocrité étant le plus petits dénominateur commun !
Un grand bravo à la traductrice pour ses notes et commentaires éclairants sur les jeux de mots intraduisibles et les nombreuses références qui émaillent l’ouvrage.
Publié aux Editions Viviane Hamy – 377 pages
Antal Novak est un professeur de mathématiques et de physique dans une petite ville du centre de la Hongrie. Il est respecté et craint de ses élèves du fait de son autorité naturelle et de son intégrité qui implique une certaine juste sévérité.
Novak est un homme dont la vie va s’effondrer au fur et à mesure de la progression de ce roman classique. Veuf et ayant élevé sa fille seul depuis son plus jeune âge, celle-ci va le trahir et s’enfuir avec l’un de ses élèves qu’elle épousera sans son consentement.
A l’épreuve du BAC, toute sa classe sera reçue sauf un élève, champion de course à pied, mais cancre avéré. Pourtant, tout aura été tenté avec bienveillance pour que Visli Liszner réussisse cette épreuve de maturité qui permet à la jeunesse hongroise de s’émanciper.
A partir de là, un engrenage fatal fait de jalousie, de honte, de stupidité va se mettre en route et altérer à jamais la vie jusqu’alors bien réglée de Novak.
C’est un peu un roman dans la tradition allemande où l’on prend le temps de décrire les personnages, de détailler les liens implicites et explicites entre eux. L’auteur met à profit un été brûlant et sec pour insister sur la lenteur du temps qui s’écoule, les doutes qui s’installent et l’intrigue qui page après page se met en place.
Un roman qui montre la limite du sacerdoce des enseignants en un temps que l’on situera en fin de XIX eme siècle et où les menaces mondiales vont fragiliser ce petit pays qu’est la Hongrie.
Il n’y a pas de grandes envolées lyriques et les actions qui se déroulent s’enchaînent de façon logique et presque prévisibles. C’est ce qui fait en grande partie le charme de cet ouvrage avec une fatalité slave, un destin prédéterminé que rien ne peut arrêter.
Dezsö Kosztolanyi a su parfaitement rendre l’ambiance de la petite et moyenne bourgeoisie dans une petite ville moyenne de la Hongrie. Personne n’en sort grandi, la médiocrité étant le plus petits dénominateur commun !
Un grand bravo à la traductrice pour ses notes et commentaires éclairants sur les jeux de mots intraduisibles et les nombreuses références qui émaillent l’ouvrage.
Publié aux Editions Viviane Hamy – 377 pages
1.9.07
La lucidité – José Saramago
Livre majeur d’un écrivain majeur, portugais et qui fut prix Nobel de littérature en 1998.
L’idée qui sert de trame à ce roman est originale : lors des élections municipales, les citoyens de la capitale (dont on déduira qu’il s’agit de Lisbonne) vont voter blanc à quatre-vingt-trois pour cent. Une crise politique sans précédent se déclenche qui va immédiatement pousser le pouvoir à vider la capitale de ses administrations, à l’encercler militairement, à en faire le blocus jusqu’à ce que la population cède et accepte de voter pour l’un quelconque des partis en place.
Comme les plans échafaudés par les politiques ne donnent pas les résultats escomptés et que la population fait preuve d’un incroyable civisme, un commissaire est ensuite envoyé sur place pour fabriquer toute preuve susceptible de rendre coupable de cette rébellion douce la seule femme qui n’aura pas été aveugle quatre ans auparavant lors d’une mystérieuse épidémie qui aura aveuglé et paralysé le pays. Saramago fait ici référence à cet autre ouvrage majeur qu’est « l’Aveuglement » et dont il nous paraît indispensable que le lecteur l’ait lu avant d’aborder « La lucidité ».
Bientôt le commissaire, jusqu’ici loyal et dévoué, sera rattrappé par le sens moral et les doutes sur la mission injuste et infondée qui lui est assignée.
Au plan stylistique, Saramago a subdivisé son ouvrage en deux parties bien distinctes. La première, qui couvre en gros les deux premiers tiers du roman, repose sur une juxtaposition de phrases accolées les unes aux autres, usant d’un minimum de ponctuation et dont la longueur peut aisément être de plusieurs pages. On y suit les variations subtiles, les hésitations du pouvoir, les lents glissements qui progressivement vont installer une paisible démocratie dans un régime de quasi terreur policière. L’analyse est brillante d’autant plus que Saramago fait preuve d’une distanciation humoristique décapante, un peu à la façon d’un Jorge Amado.
La deuxième partie est de facture plus classique : nous y retrouvons des phrases ponctuées et de longueur normale, bien que les rares dialogues soient systématiquement fondues dans la masse afin de souligner leur caractère fondamental dans la construction du puzzle fatal qui se met, pièce après pièce, en place. L’humour y est moins présent car le cynisme politique est à l’œuvre : il n’est plus temps d’en rire mais de savoir s’en préserver si cela est encore possible…
L’œuvre est fascinante et nous démontre, avec saisissement, en quoi nos démocraties sont fragiles et peuvent basculer, du jour au lendemain, dans un monde totalitaire et arbitraire. Un roman qui fait froid dans le dos et nous invite à réfléchir à nos responsabilités politiques, démocratiques et électorales.
Publié aux Editions du Seuil – 355 pages
L’idée qui sert de trame à ce roman est originale : lors des élections municipales, les citoyens de la capitale (dont on déduira qu’il s’agit de Lisbonne) vont voter blanc à quatre-vingt-trois pour cent. Une crise politique sans précédent se déclenche qui va immédiatement pousser le pouvoir à vider la capitale de ses administrations, à l’encercler militairement, à en faire le blocus jusqu’à ce que la population cède et accepte de voter pour l’un quelconque des partis en place.
Comme les plans échafaudés par les politiques ne donnent pas les résultats escomptés et que la population fait preuve d’un incroyable civisme, un commissaire est ensuite envoyé sur place pour fabriquer toute preuve susceptible de rendre coupable de cette rébellion douce la seule femme qui n’aura pas été aveugle quatre ans auparavant lors d’une mystérieuse épidémie qui aura aveuglé et paralysé le pays. Saramago fait ici référence à cet autre ouvrage majeur qu’est « l’Aveuglement » et dont il nous paraît indispensable que le lecteur l’ait lu avant d’aborder « La lucidité ».
Bientôt le commissaire, jusqu’ici loyal et dévoué, sera rattrappé par le sens moral et les doutes sur la mission injuste et infondée qui lui est assignée.
Au plan stylistique, Saramago a subdivisé son ouvrage en deux parties bien distinctes. La première, qui couvre en gros les deux premiers tiers du roman, repose sur une juxtaposition de phrases accolées les unes aux autres, usant d’un minimum de ponctuation et dont la longueur peut aisément être de plusieurs pages. On y suit les variations subtiles, les hésitations du pouvoir, les lents glissements qui progressivement vont installer une paisible démocratie dans un régime de quasi terreur policière. L’analyse est brillante d’autant plus que Saramago fait preuve d’une distanciation humoristique décapante, un peu à la façon d’un Jorge Amado.
La deuxième partie est de facture plus classique : nous y retrouvons des phrases ponctuées et de longueur normale, bien que les rares dialogues soient systématiquement fondues dans la masse afin de souligner leur caractère fondamental dans la construction du puzzle fatal qui se met, pièce après pièce, en place. L’humour y est moins présent car le cynisme politique est à l’œuvre : il n’est plus temps d’en rire mais de savoir s’en préserver si cela est encore possible…
L’œuvre est fascinante et nous démontre, avec saisissement, en quoi nos démocraties sont fragiles et peuvent basculer, du jour au lendemain, dans un monde totalitaire et arbitraire. Un roman qui fait froid dans le dos et nous invite à réfléchir à nos responsabilités politiques, démocratiques et électorales.
Publié aux Editions du Seuil – 355 pages
24.8.07
Et il y eut un matin – Sayed Kashua
Un de mes plus grands plaisirs, depuis que je me suis lancé dans l’aventure de Cetalir, est la découverte de jeunes talents fort peu connus en nos contrées.
En voici un nouvel exemple en la personne de Sayed Kashua, jeune journaliste arabe et critique de cinéma pour un journal de Tel Aviv.
« Et il y eut un matin » nous conte la difficulté d’être arabe en territoire occupé, de dépendre de tout pour les Israéliens, de travailler comme arabe pour des employeurs juifs. Une économie de survie permanente où quand on vous fait l’aumône d’un boulot, il vous faut tout accepter, y compris et surtout, la discrimination négative pour paraphraser nos politiques locaux, celle qui apporte son lot permanent d’humiliation, de frustration.
C’est aussi un beau roman pour comprendre comment l’économie palestinienne dépend étroitement des juifs d’Israël qui en contrôle l’approvisionnement en eau, en électricité, en essence, en nourriture ainsi que les banques… C’est aussi une fiction pour imaginer une paix, ardemment souhaitée mais hautement improbable, entre les ennemis jurés de la région et réaliser une belle étude sociologique sur les comportements entre arabes en situation de blocus militaire, dans un village assiégé par Tsahal et où la moindre tentative interprétée comme une volonté de fuir est immédiatement sanctionnée par un tir meurtrier sans sommation.
Sayed Kashua nous dépeint avec un indéniable talent ce soleil de plomb qui assomme le village, les techniques de survie quand plus rien ne fonctionne et que la haine, attisée par la jalousie, la soif et la faim, s’empare de ses voisins jusqu’à les pousser à vous vandaliser.
C’est aussi une magnifique interrogation introspective sur le comportement à adopter en tant qu’homme, que mari, que journaliste quand on est un arabe talentueux et intelligent, qu’il n’y a pas de travail en Palestine et que seule l’intégration a minima dans la société hébraïque offre une forme de perspective.
Sans doute est-ce le prix à payer, conjugué à tous les temps, pour qu’à la fin « il y eut un matin », celui de la réconciliation et de la vie en bon voisinage.
Un livre indispensable à tout honnête homme qui veut comprendre plus de l’intérieur ce qui se passe à cinq heures de vol de chez nous.
Publié aux Editions de l’olivier – 281 pages
En voici un nouvel exemple en la personne de Sayed Kashua, jeune journaliste arabe et critique de cinéma pour un journal de Tel Aviv.
« Et il y eut un matin » nous conte la difficulté d’être arabe en territoire occupé, de dépendre de tout pour les Israéliens, de travailler comme arabe pour des employeurs juifs. Une économie de survie permanente où quand on vous fait l’aumône d’un boulot, il vous faut tout accepter, y compris et surtout, la discrimination négative pour paraphraser nos politiques locaux, celle qui apporte son lot permanent d’humiliation, de frustration.
C’est aussi un beau roman pour comprendre comment l’économie palestinienne dépend étroitement des juifs d’Israël qui en contrôle l’approvisionnement en eau, en électricité, en essence, en nourriture ainsi que les banques… C’est aussi une fiction pour imaginer une paix, ardemment souhaitée mais hautement improbable, entre les ennemis jurés de la région et réaliser une belle étude sociologique sur les comportements entre arabes en situation de blocus militaire, dans un village assiégé par Tsahal et où la moindre tentative interprétée comme une volonté de fuir est immédiatement sanctionnée par un tir meurtrier sans sommation.
Sayed Kashua nous dépeint avec un indéniable talent ce soleil de plomb qui assomme le village, les techniques de survie quand plus rien ne fonctionne et que la haine, attisée par la jalousie, la soif et la faim, s’empare de ses voisins jusqu’à les pousser à vous vandaliser.
C’est aussi une magnifique interrogation introspective sur le comportement à adopter en tant qu’homme, que mari, que journaliste quand on est un arabe talentueux et intelligent, qu’il n’y a pas de travail en Palestine et que seule l’intégration a minima dans la société hébraïque offre une forme de perspective.
Sans doute est-ce le prix à payer, conjugué à tous les temps, pour qu’à la fin « il y eut un matin », celui de la réconciliation et de la vie en bon voisinage.
Un livre indispensable à tout honnête homme qui veut comprendre plus de l’intérieur ce qui se passe à cinq heures de vol de chez nous.
Publié aux Editions de l’olivier – 281 pages
17.8.07
Trahison – Charles Dupechez
Charles Dupêchez s’était jusqu’ici fait connaître par des publications historiques particulièrement bien documentées.
Passer de l’hagiographie au roman est un exercice délicat dont on ne peut malheureusement pas dire qu’il soit ici réussi.
Derrière une écriture soignée mais parfaitement convenue, sans aucun charme, manquant d’allant et de verve et où les meilleurs passages sont ceux où Dupêchez fait démonstration de sa culture historique, l’auteur commet une intrigue cousue de fil blanc et à la fin prédictible largement à l’avance.
Un jeune adolescent, surdoué et premier de sa classe, s’éveille à la vie lentement. Le contact avec les camarades de sa classe est laborieux. Il découvre peu à peu des parents qui s’entredéchirent, un père dont l’absence se prolonge, une amitié avec un garçon de sa classe qui ne résistera pas aux vacances d’été où il se frottera aux premiers émois amoureux et à l’attitude d’une fille provocante mais qui le laissera tomber face à son incapacité à savoir embrasser. Le style sait au moins rendre la difficulté du temps à passer, perdu dans un trou le temps d’insupportables vacances d’été.
Bref, des scènes déjà largement décrites et avec une plume nettement plus audacieuse que celle de Dupêchez. La comparaison est peu flatteuse pour l’auteur face aux classiques…
Ce roman un peu laborieux, mais qui a le mérite d’être court, tire son titre d’une double trahison : celle de sa mère et celle d’une amitié avec le fils unique des amis des parents. Mais taisons-nous, avant de dévoiler la chute qu’avec bien peu d’imagination vous aurez trouvée par vous-même à la simple lecture de ce qui précède.
Publié aux Editions Grasset – 208 pages
Passer de l’hagiographie au roman est un exercice délicat dont on ne peut malheureusement pas dire qu’il soit ici réussi.
Derrière une écriture soignée mais parfaitement convenue, sans aucun charme, manquant d’allant et de verve et où les meilleurs passages sont ceux où Dupêchez fait démonstration de sa culture historique, l’auteur commet une intrigue cousue de fil blanc et à la fin prédictible largement à l’avance.
Un jeune adolescent, surdoué et premier de sa classe, s’éveille à la vie lentement. Le contact avec les camarades de sa classe est laborieux. Il découvre peu à peu des parents qui s’entredéchirent, un père dont l’absence se prolonge, une amitié avec un garçon de sa classe qui ne résistera pas aux vacances d’été où il se frottera aux premiers émois amoureux et à l’attitude d’une fille provocante mais qui le laissera tomber face à son incapacité à savoir embrasser. Le style sait au moins rendre la difficulté du temps à passer, perdu dans un trou le temps d’insupportables vacances d’été.
Bref, des scènes déjà largement décrites et avec une plume nettement plus audacieuse que celle de Dupêchez. La comparaison est peu flatteuse pour l’auteur face aux classiques…
Ce roman un peu laborieux, mais qui a le mérite d’être court, tire son titre d’une double trahison : celle de sa mère et celle d’une amitié avec le fils unique des amis des parents. Mais taisons-nous, avant de dévoiler la chute qu’avec bien peu d’imagination vous aurez trouvée par vous-même à la simple lecture de ce qui précède.
Publié aux Editions Grasset – 208 pages
13.8.07
La forteresse – Robert Hasz
Il y a du Buzzati, du Borges dans ce fascinant et superbe roman de Robert Hasz, écrivain contemporain d’origine yougoslave.
Maxim Livius est un jeune homme un peu nonchalant, partagé entre l’amour de deux sœurs, perdu dans un village écrasé l’été par le soleil, l’hiver par la neige. Pour éviter d’être confronté à de multiples choix personnels, il se fait appeler par l’armée au moment où l’ex-Yougoslavie commence à donner d’évidents signes de craquements et de guerre civile.
A deux semaines de sa libération, le voici muté sans explication et pour une durée illimitée dans une citadelle moyenâgeuse, perdue au milieu du désert.
Au sein de la Forteresse, la vie prend une autre tournure : le temps n’a plus la même consistance, le présent se confond avec le passé qui surgit sans prendre gare et que l’on peut réinventer et matérialiser.
C’est à partir de cet argument que Hasz va nous livrer un extraordinaire roman au souffle majestueux. Une galerie de personnages truculents et inhabituels va se charger de nous plonger au sein d’une dimension parallèle : un colonel désabusé mais habité par l’Ordre, celui de défendre la colline à tout prix contre un ennemi invisible et une attaque improbable ; un cuisinier habité par le mysticisme et qui voit Dieu exaucer ses commandes au service d’une cuisine elle-même divine ; un magasinier qui loin de remettre les uniformes indispensables, marchande tout, pour le plaisir, en échange de services à inventer…
Nous n’avons aucune idée, jusqu’à la dernière page, de là où l’auteur veut nous mener. Qui manipule qui ? Qu’est-ce qui est du réel et de l’imaginaire ? Qui est derrière cette mascarade militaire dans cette forteresse abandonnée des hommes ? Pourquoi tant d’évènements inexplicables ? Comment se forme cette paranoïa ambiante qui fait croire aux hommes qu’ils sont l’objet d’une gigantesque expérience extra-terrestre ?
On nous laisse voir des pistes qui se referment bientôt pour mieux nous happer. Le truc est classique mais fonctionne toujours aussi bien, surtout quand il est manié avec un tel talent.
Hasz sait nous faire imperceptiblement glisser entre le présent réel et le passé réinventé comme si cette forteresse était un lieu de purification, un creuset permettant à ceux qui y échouent de se débarrasser du superflu, d’y voir clair en eux. Les personnages oscillent sans arrêt entre une réalité objective absurde dans un monde militaire sans commandement, sans règles immanentes, sans buts, sans temps, sans armes ,à la nourriture et la boisson pour ainsi dire infinies et à laquelle il faut bien tenter une explication rationnelle, et la tentation de la folie prenant la forme d’une douce rêverie qui envoûte les habitants infortunés.
Pour couronner le tout, la fin est franchement décalée et constitue un superbe clin d’œil à ce qui fit la force et la limite de l’ancien régime qui eut au moins le mérite de maintenir ensemble des peuples qui ne pensaient à s’entre-déchirer.
Un vrai régal qu’une fois commencé, vous ne pourrez plus lâcher !
Publié aux Editions Viviane Hamy – 252 pages
Maxim Livius est un jeune homme un peu nonchalant, partagé entre l’amour de deux sœurs, perdu dans un village écrasé l’été par le soleil, l’hiver par la neige. Pour éviter d’être confronté à de multiples choix personnels, il se fait appeler par l’armée au moment où l’ex-Yougoslavie commence à donner d’évidents signes de craquements et de guerre civile.
A deux semaines de sa libération, le voici muté sans explication et pour une durée illimitée dans une citadelle moyenâgeuse, perdue au milieu du désert.
Au sein de la Forteresse, la vie prend une autre tournure : le temps n’a plus la même consistance, le présent se confond avec le passé qui surgit sans prendre gare et que l’on peut réinventer et matérialiser.
C’est à partir de cet argument que Hasz va nous livrer un extraordinaire roman au souffle majestueux. Une galerie de personnages truculents et inhabituels va se charger de nous plonger au sein d’une dimension parallèle : un colonel désabusé mais habité par l’Ordre, celui de défendre la colline à tout prix contre un ennemi invisible et une attaque improbable ; un cuisinier habité par le mysticisme et qui voit Dieu exaucer ses commandes au service d’une cuisine elle-même divine ; un magasinier qui loin de remettre les uniformes indispensables, marchande tout, pour le plaisir, en échange de services à inventer…
Nous n’avons aucune idée, jusqu’à la dernière page, de là où l’auteur veut nous mener. Qui manipule qui ? Qu’est-ce qui est du réel et de l’imaginaire ? Qui est derrière cette mascarade militaire dans cette forteresse abandonnée des hommes ? Pourquoi tant d’évènements inexplicables ? Comment se forme cette paranoïa ambiante qui fait croire aux hommes qu’ils sont l’objet d’une gigantesque expérience extra-terrestre ?
On nous laisse voir des pistes qui se referment bientôt pour mieux nous happer. Le truc est classique mais fonctionne toujours aussi bien, surtout quand il est manié avec un tel talent.
Hasz sait nous faire imperceptiblement glisser entre le présent réel et le passé réinventé comme si cette forteresse était un lieu de purification, un creuset permettant à ceux qui y échouent de se débarrasser du superflu, d’y voir clair en eux. Les personnages oscillent sans arrêt entre une réalité objective absurde dans un monde militaire sans commandement, sans règles immanentes, sans buts, sans temps, sans armes ,à la nourriture et la boisson pour ainsi dire infinies et à laquelle il faut bien tenter une explication rationnelle, et la tentation de la folie prenant la forme d’une douce rêverie qui envoûte les habitants infortunés.
Pour couronner le tout, la fin est franchement décalée et constitue un superbe clin d’œil à ce qui fit la force et la limite de l’ancien régime qui eut au moins le mérite de maintenir ensemble des peuples qui ne pensaient à s’entre-déchirer.
Un vrai régal qu’une fois commencé, vous ne pourrez plus lâcher !
Publié aux Editions Viviane Hamy – 252 pages
Le magicien (ou l’ultime voyage initiatique) – Rezvani
Voilà un roman aux très nombreuses et réjouissantes facettes : à la fois roman policier, sur fond d’intrigues et de disparitions mystérieuses, roman philosophique et ésotérique qui n’est pas sans rappeler Umberto Eco, roman de science-fiction nous projetant à quelques décennies de notre époque en un monde dominé par une Chine technologique, esthétique et démocratique.
Un bien curieux mélange qui aurait pu mal tourner si ce n’était l’exceptionnel talent de conteur poétique qu’est Rezvani.
Les magiciens du monde entier se retrouvent pour un colloque ésotérique et philosophique dont on sent que le fond vise à délimiter les contours artistiques, humanistes, sociologiques d’une magie poussé à une certaine forme divine. L’attraction du colloque est la présence du fils de Rezvani (tiens, tiens), magicien disparu, absolu et qui a poussé son art à un état inégalé.
Son fils n’a pas voulu reprendre le flambeau et perpétuer l’art de son père. Il est écrivain et a décidé de se joindre au colloque, qui se tient en une effroyable forteresse chinoise nommée Sin-Fou, afin de rassembler des éléments sur la vie de son père et de rédiger le roman de sa vie.
Bientôt, les magiciens les plus doués n’auront de cesse que de convaincre le Fils que les doutes dont il ne cesse de faire preuve vis-à-vis des preuves réitérées de la réalité magique évoquée sous de multiples formes originales voire totalitaires, dogmatiques, n’ont aucun fondement. Commencera alors pour le Fils une lente descente forcée, irrésistible, vers les degrés ultimes de la magie, celle où l’âme s’élève et visite l’envers du monde puis y affronte des dangers inconnus des hommes.
L’exercice est brillantissime. Rezvani nous emporte allégoriquement vers les confins de l’imaginaire et nous interpelle sur les limites entre la réalité du monde, la perception objective que nous pensons en avoir et la subjectivité de ce que nous désirons réellement voir, admettre et comprendre.
Où se situe notre perception objective du monde, qui croire lorsque l’Autre affirme nous avoir vu participer activement à des évènements extraordinaires dont nous n’avons aucun souvenir ? Quelle limite entre magie, religion et philosophie ? Qui détient le vrai pouvoir ? Ce sont autant de questions que Rezvani aborde, par la bande, dans cet ouvrage d’une rare originalité.
Notre sensibilité occidentale, marquée par l’observation des faits, une approche technique et scientifique de la réalité, est ici questionnée. Car la parole influe sur la réalité, le temps est un paramètre modifiable, à la marge, au-delà du mur de Planck. L’approche fondamentalement dictée par une recherche d’esthétique absolue n’est-elle pas une alternative acceptable ? Des ébauches de réponses, qu’il nous appartient de compléter ou d’abandonner, nous sont ici proposées.
Un roman particulièrement intelligent et dont chaque étape surprenante nous amène à nous interroger sur notre relation au monde. A ne pas lire d’un œil distrait, faute de manquer l’atmosphère, l’esprit et la lettre…
Publié aux Editions Actes Sud – 250 pages
Un bien curieux mélange qui aurait pu mal tourner si ce n’était l’exceptionnel talent de conteur poétique qu’est Rezvani.
Les magiciens du monde entier se retrouvent pour un colloque ésotérique et philosophique dont on sent que le fond vise à délimiter les contours artistiques, humanistes, sociologiques d’une magie poussé à une certaine forme divine. L’attraction du colloque est la présence du fils de Rezvani (tiens, tiens), magicien disparu, absolu et qui a poussé son art à un état inégalé.
Son fils n’a pas voulu reprendre le flambeau et perpétuer l’art de son père. Il est écrivain et a décidé de se joindre au colloque, qui se tient en une effroyable forteresse chinoise nommée Sin-Fou, afin de rassembler des éléments sur la vie de son père et de rédiger le roman de sa vie.
Bientôt, les magiciens les plus doués n’auront de cesse que de convaincre le Fils que les doutes dont il ne cesse de faire preuve vis-à-vis des preuves réitérées de la réalité magique évoquée sous de multiples formes originales voire totalitaires, dogmatiques, n’ont aucun fondement. Commencera alors pour le Fils une lente descente forcée, irrésistible, vers les degrés ultimes de la magie, celle où l’âme s’élève et visite l’envers du monde puis y affronte des dangers inconnus des hommes.
L’exercice est brillantissime. Rezvani nous emporte allégoriquement vers les confins de l’imaginaire et nous interpelle sur les limites entre la réalité du monde, la perception objective que nous pensons en avoir et la subjectivité de ce que nous désirons réellement voir, admettre et comprendre.
Où se situe notre perception objective du monde, qui croire lorsque l’Autre affirme nous avoir vu participer activement à des évènements extraordinaires dont nous n’avons aucun souvenir ? Quelle limite entre magie, religion et philosophie ? Qui détient le vrai pouvoir ? Ce sont autant de questions que Rezvani aborde, par la bande, dans cet ouvrage d’une rare originalité.
Notre sensibilité occidentale, marquée par l’observation des faits, une approche technique et scientifique de la réalité, est ici questionnée. Car la parole influe sur la réalité, le temps est un paramètre modifiable, à la marge, au-delà du mur de Planck. L’approche fondamentalement dictée par une recherche d’esthétique absolue n’est-elle pas une alternative acceptable ? Des ébauches de réponses, qu’il nous appartient de compléter ou d’abandonner, nous sont ici proposées.
Un roman particulièrement intelligent et dont chaque étape surprenante nous amène à nous interroger sur notre relation au monde. A ne pas lire d’un œil distrait, faute de manquer l’atmosphère, l’esprit et la lettre…
Publié aux Editions Actes Sud – 250 pages
26.7.07
La déchirure – Henry Bauchau
Henry Bauchau est un écrivain belge francophone que son pays a fréquemment récompensé. C’est avant tout un auteur de pièces de théâtre et de recueils de poèmes et qui s’essaye, régulièrement, à l’écriture de quelques romans.
La déchirure a été écrit entre 1960 et 1965 et traite des dernières journées et de l’agonie d’une vieille femme et de la façon dont son plus jeune fils vit, de l’intérieur, la préparation à un deuil inévitable.
L’écriture est dense, très travaillée. Les scènes d’enfance de celui qui assiste, dans tous les sens du terme, à l’agonie de sa mère, se déroulent sous forme de fash-backs pour aider à conserver la mémoire d’une mère qui fut aimée de son fils, même si cet amour ne fut pas toujours payé de retour.
Trois ou quatre générations sont ainsi brossées sans qu’il soit pourtant possible un seul instant de véritablement comprendre la composition de cette famille. En effet, le récit hésite perpétuellement entre le récit familial historique et l’album photo jauni des couleur sépia de son enfance.
Je dois avouer que je n’ai pas un seul instant accroché à ce récit. L’écriture manque terriblement de naturel, de clarté et de spontanéité. Les personnages sont assez confus et l’on éprouve le plus grand mal à faire le distingo entre la réalité et ce que l’esprit d’un enfant a pu inventer.
C’est vraisemblablement voulu de la part de Bauchau, mais le résultat est très décevant. Bref, malgré une langue riche et un style techniquement brillant, je me suis ennuyé ferme.
Un livre loin d’être indispensable donc…
Publié aux Editions Actes Sud – 252 pages
La déchirure a été écrit entre 1960 et 1965 et traite des dernières journées et de l’agonie d’une vieille femme et de la façon dont son plus jeune fils vit, de l’intérieur, la préparation à un deuil inévitable.
L’écriture est dense, très travaillée. Les scènes d’enfance de celui qui assiste, dans tous les sens du terme, à l’agonie de sa mère, se déroulent sous forme de fash-backs pour aider à conserver la mémoire d’une mère qui fut aimée de son fils, même si cet amour ne fut pas toujours payé de retour.
Trois ou quatre générations sont ainsi brossées sans qu’il soit pourtant possible un seul instant de véritablement comprendre la composition de cette famille. En effet, le récit hésite perpétuellement entre le récit familial historique et l’album photo jauni des couleur sépia de son enfance.
Je dois avouer que je n’ai pas un seul instant accroché à ce récit. L’écriture manque terriblement de naturel, de clarté et de spontanéité. Les personnages sont assez confus et l’on éprouve le plus grand mal à faire le distingo entre la réalité et ce que l’esprit d’un enfant a pu inventer.
C’est vraisemblablement voulu de la part de Bauchau, mais le résultat est très décevant. Bref, malgré une langue riche et un style techniquement brillant, je me suis ennuyé ferme.
Un livre loin d’être indispensable donc…
Publié aux Editions Actes Sud – 252 pages
19.7.07
La peau froide – Albert Sanchez Pinol
Amateurs de fantastique, de poétique, de bizarre et d’original, ce livre est pour vous.
Poussé pour une raison que nous ignorons à se retirer du monde, un jeune homme se fait enrôler comme climatologue maritime que l’on va débarquer aux confins de l’Antarctique, sur une île habitée seulement d’un gardien de phare.
La cohabitation entre ces deux hommes qui haïssent la société, chacun à leur façon, et ont choisi de la fuir, va se révéler difficile. Mais nécessité fait loi. Chaque nuit, une armée de lézards humanoïdes venus des profondeurs de la mer débarque en force sur l’île et met tout en œuvre pour mettre à bas les défenses des deux humains oubliés de tous, et tenter de les dévorer.
La force de ce récit romanesque, très inspiré des univers fantasmagoriques de Lovecraft, tient dans la puissance de son imaginaire. D’ailleurs, ces animaux ne sont-ils pas, dans une certaine mesure, l’expression incarnée des péchés ou des fantasmes de nos deux égarés ?
L’idée géniale de ce récit fascinant, à l’écriture puissante, tient aussi dans le fait que ces deux hommes ont fait une prisonnière parmi les assaillants. Cette femelle à la beauté fascinante, plus belle que bien des femmes européennes avouera le climatologue, leur sert d’esclave, de souffre-douleur et de défouloir sexuel. Un défouloir sublimant toutefois, la puissance de la jouissance éprouvée n’ayant pas son pareil parmi les humains.
Pour autant, le récit ne sombre à aucun moment dans la grivoiserie ou le mauvais goût, le narrateur – le climatologue – cherchant à comprendre la fascination, puis l’amour physique réel, qui va l’unir à cette créature qui n’appartient pourtant pas à son univers normal.
Pinol parvient avec talent à rendre l’angoisse de l’attente des attaques, leur férocité absolue, la folie qui peu à peu s’empare des deux hommes. Il nous trempe deux protagonistes aux caractères affirmés, violents tantôt physiquement, tantôt psychologiquement, envers leurs assaillants, certes, mais surtout envers eux-mêmes.
L’isolement sans possibilité de recours à la moindre aide externe sera le moyen pour chacun d’eux , selon ses possibilités, sa force et ses désirs, d’emprunter une voie rédemptrice.
Le meilleur compliment que l’on puisse faire à cet ouvrage est, qu’une fois ouvert, on ne peut plus le refermer, pris que l’on est par un univers si particulier et si extraordinairement fascinant. Décidément, il y a beaucoup de vrais talents parmi les écrivains espagnols contemporains !
Publié aux Editions Actes Sud – 262 pages
Poussé pour une raison que nous ignorons à se retirer du monde, un jeune homme se fait enrôler comme climatologue maritime que l’on va débarquer aux confins de l’Antarctique, sur une île habitée seulement d’un gardien de phare.
La cohabitation entre ces deux hommes qui haïssent la société, chacun à leur façon, et ont choisi de la fuir, va se révéler difficile. Mais nécessité fait loi. Chaque nuit, une armée de lézards humanoïdes venus des profondeurs de la mer débarque en force sur l’île et met tout en œuvre pour mettre à bas les défenses des deux humains oubliés de tous, et tenter de les dévorer.
La force de ce récit romanesque, très inspiré des univers fantasmagoriques de Lovecraft, tient dans la puissance de son imaginaire. D’ailleurs, ces animaux ne sont-ils pas, dans une certaine mesure, l’expression incarnée des péchés ou des fantasmes de nos deux égarés ?
L’idée géniale de ce récit fascinant, à l’écriture puissante, tient aussi dans le fait que ces deux hommes ont fait une prisonnière parmi les assaillants. Cette femelle à la beauté fascinante, plus belle que bien des femmes européennes avouera le climatologue, leur sert d’esclave, de souffre-douleur et de défouloir sexuel. Un défouloir sublimant toutefois, la puissance de la jouissance éprouvée n’ayant pas son pareil parmi les humains.
Pour autant, le récit ne sombre à aucun moment dans la grivoiserie ou le mauvais goût, le narrateur – le climatologue – cherchant à comprendre la fascination, puis l’amour physique réel, qui va l’unir à cette créature qui n’appartient pourtant pas à son univers normal.
Pinol parvient avec talent à rendre l’angoisse de l’attente des attaques, leur férocité absolue, la folie qui peu à peu s’empare des deux hommes. Il nous trempe deux protagonistes aux caractères affirmés, violents tantôt physiquement, tantôt psychologiquement, envers leurs assaillants, certes, mais surtout envers eux-mêmes.
L’isolement sans possibilité de recours à la moindre aide externe sera le moyen pour chacun d’eux , selon ses possibilités, sa force et ses désirs, d’emprunter une voie rédemptrice.
Le meilleur compliment que l’on puisse faire à cet ouvrage est, qu’une fois ouvert, on ne peut plus le refermer, pris que l’on est par un univers si particulier et si extraordinairement fascinant. Décidément, il y a beaucoup de vrais talents parmi les écrivains espagnols contemporains !
Publié aux Editions Actes Sud – 262 pages
13.7.07
Unica – Elise Fontenaille
Jolie surprise que ce roman pétillant et un brin insolent. Grâce à une plume alerte, à une écriture minimaliste et qui va droit au but, on entre immédiatement dans ce court roman aux allures policières. Tellement sympathique qu’une fois ouvert, on n’a plus envie de le lâcher.
L’auteur nous transporte à Vancouver où l’anti-héros typique, un brin calqué sur un patchwork de bandes-dessinées, Herb Charity, exerce le rôle difficile et stressant de cyber-flic pour la brigade criminelle en charge des affaires de pédophilie par internet.
Herb est un personnage décalé. Hacker de génie, il a réussi à coincer le procureur de Vancouver en se lançant à la traque de sa petite sœur disparue brutalement et réputée avoir été enlevée par de sinistres criminels de la toile.
Malheureusement pour lui, coincer le procureur c’était se frotter à plus fort que lui. Arrêté puis emprisonné, il n’aura d’autre choix pour recouvrer sa liberté que de coopérer avec la Crim cybernétique. Il y brillera rapidement jusqu’à y gagner le droit d’exercer comme inspecteur. Une réinsertion utile après tout.
La brigade semble composée de personnages aux vies douteuses, au passé flou et dont l’efficacité est confiée à une femme énigmatique et homosexuelle.
Au cours d’une enquête parmi d’autres, Herb va se trouver confronté à des cas cliniques inhabituels. D’impénitents pédophiles sont repérés par une bande de gamins qui se déplacent en skate à la vitesse de l’éclair. Ils se mettent à pleurer des larmes de sang et à hurler de terreur lorsque les images honteuses de leurs sites favoris se déroulent sur leurs écrans.
Comment et par qui arrive la punition ? Qui en sait plus long que la Crim ? Qui est vraiment Unica, petite fille aux cheveux blancs, d’apparence fragile et qui se nourrit de philosophie ?
C’est à toutes ses questions, et bien d’autres, et sur un rythme effréné que l’auteur va tenter de répondre.
Il y a dans ce succulent roman une inventivité et une poésie, malgré l’horreur de l’environnement dans lequel il se déroule, qu’on ne trouve pas si souvent. On peut le lire comme un reportage haletant sur les milieux glauques de la toile, un polar technologique où puces électroniques et gadgets à la James Bond ouvrent d’incroyables perspectives, histoire d’amour du XXIe siècle où la technologie invente de nouvelles relations de couple.
C’est bluffant, souvent drôle, imprévisible. Bref tout simplement remarquable et conseillé par Cetalir.
Publié aux Editions Stock – 161 pages
L’auteur nous transporte à Vancouver où l’anti-héros typique, un brin calqué sur un patchwork de bandes-dessinées, Herb Charity, exerce le rôle difficile et stressant de cyber-flic pour la brigade criminelle en charge des affaires de pédophilie par internet.
Herb est un personnage décalé. Hacker de génie, il a réussi à coincer le procureur de Vancouver en se lançant à la traque de sa petite sœur disparue brutalement et réputée avoir été enlevée par de sinistres criminels de la toile.
Malheureusement pour lui, coincer le procureur c’était se frotter à plus fort que lui. Arrêté puis emprisonné, il n’aura d’autre choix pour recouvrer sa liberté que de coopérer avec la Crim cybernétique. Il y brillera rapidement jusqu’à y gagner le droit d’exercer comme inspecteur. Une réinsertion utile après tout.
La brigade semble composée de personnages aux vies douteuses, au passé flou et dont l’efficacité est confiée à une femme énigmatique et homosexuelle.
Au cours d’une enquête parmi d’autres, Herb va se trouver confronté à des cas cliniques inhabituels. D’impénitents pédophiles sont repérés par une bande de gamins qui se déplacent en skate à la vitesse de l’éclair. Ils se mettent à pleurer des larmes de sang et à hurler de terreur lorsque les images honteuses de leurs sites favoris se déroulent sur leurs écrans.
Comment et par qui arrive la punition ? Qui en sait plus long que la Crim ? Qui est vraiment Unica, petite fille aux cheveux blancs, d’apparence fragile et qui se nourrit de philosophie ?
C’est à toutes ses questions, et bien d’autres, et sur un rythme effréné que l’auteur va tenter de répondre.
Il y a dans ce succulent roman une inventivité et une poésie, malgré l’horreur de l’environnement dans lequel il se déroule, qu’on ne trouve pas si souvent. On peut le lire comme un reportage haletant sur les milieux glauques de la toile, un polar technologique où puces électroniques et gadgets à la James Bond ouvrent d’incroyables perspectives, histoire d’amour du XXIe siècle où la technologie invente de nouvelles relations de couple.
C’est bluffant, souvent drôle, imprévisible. Bref tout simplement remarquable et conseillé par Cetalir.
Publié aux Editions Stock – 161 pages
6.7.07
Une trop bruyante solitude – Bohumil Hrabal
Je crains, vu la profondeur spirituelle, l’intelligence et la densité de ce pourtant si court ouvrage, de n’avoir la capacité que d’en rester à sa surface.
Hanta est un pauvre hère qui, depuis 35 ans, noie la vacuité de sa vie personnelle et affective dans son métier, a priori, ingrat : celui de compresseur de livres, et de temps en temps de détritus, que les tziganes de Prague, entre autres, lui déversent à flots continus dans sa cave sombre et humide.
De cette profession, Hanta a fait un art : celui d’assembler les ouvrages que les régimes successifs envoient impunément à la destruction. Il met un soin particulier à décider des gravures ou reproductions de tableaux, par exemple, qui s’exposeront sur le dessus de la pile et rêve d’une modeste retraite, proche, où la presse achetée à son compte, il pourra se livrer à des compressions quintessentielles, en quelque sorte.
Hanta, en amoureux des livres, et en alcoolique qui se réfugie dans la bière dont la quantité qu’il a absorbée pourrait, dit-il, remplir une piscine olympique, sauve quelques raretés de la destruction. Il se livre (sans jeu de mots !) aussi à la lecture d’ouvrages philosophiques et religieux, avant que la presse ne les engloutisse et, l’alcool aidant, dialogue avec les représentations mentales de Jésus et Lao-Tseu, ou celles d’Hegel, de Schiller ou de Schopenhauer.
Et c’est là que ce roman inclassable tourne au génie. Il fourmille de citations qui sont autant d’éclairs de la puissance de la pensée dans un océan de néant. C’est ce qui grandit Hanta et en fait, une sorte de surhomme, qui tout en accomplissant sa tâche, extrait du cataclysme ce qui doit être absolument sauvé, pour que l’humanité, mise en marche forcée par l’automatisme et la modernisation, conserve le droit à une élévation spirituelle constante.
Hanta, c’est l’ultime résistant à un mal qui détruit notre société moderne par l’exercice d’un droit solitaire à la poésie, à l’art, à la pensée déviante, à la confusion mentale aussi.
C’est l’allégorie de la différence, une solitude habitée des mots des penseurs, rendant inadéquate la projection de soi aux autres.
De fait que, Hanta n’aura d’autre ressort, une fois privé par un chef imbécile de sa tâche de Sisyphe, que de se réfugier dans une mort compressée.
Un livre éblouissant, rare, magique !
Publié aux Editions Points – 126 pages
Hanta est un pauvre hère qui, depuis 35 ans, noie la vacuité de sa vie personnelle et affective dans son métier, a priori, ingrat : celui de compresseur de livres, et de temps en temps de détritus, que les tziganes de Prague, entre autres, lui déversent à flots continus dans sa cave sombre et humide.
De cette profession, Hanta a fait un art : celui d’assembler les ouvrages que les régimes successifs envoient impunément à la destruction. Il met un soin particulier à décider des gravures ou reproductions de tableaux, par exemple, qui s’exposeront sur le dessus de la pile et rêve d’une modeste retraite, proche, où la presse achetée à son compte, il pourra se livrer à des compressions quintessentielles, en quelque sorte.
Hanta, en amoureux des livres, et en alcoolique qui se réfugie dans la bière dont la quantité qu’il a absorbée pourrait, dit-il, remplir une piscine olympique, sauve quelques raretés de la destruction. Il se livre (sans jeu de mots !) aussi à la lecture d’ouvrages philosophiques et religieux, avant que la presse ne les engloutisse et, l’alcool aidant, dialogue avec les représentations mentales de Jésus et Lao-Tseu, ou celles d’Hegel, de Schiller ou de Schopenhauer.
Et c’est là que ce roman inclassable tourne au génie. Il fourmille de citations qui sont autant d’éclairs de la puissance de la pensée dans un océan de néant. C’est ce qui grandit Hanta et en fait, une sorte de surhomme, qui tout en accomplissant sa tâche, extrait du cataclysme ce qui doit être absolument sauvé, pour que l’humanité, mise en marche forcée par l’automatisme et la modernisation, conserve le droit à une élévation spirituelle constante.
Hanta, c’est l’ultime résistant à un mal qui détruit notre société moderne par l’exercice d’un droit solitaire à la poésie, à l’art, à la pensée déviante, à la confusion mentale aussi.
C’est l’allégorie de la différence, une solitude habitée des mots des penseurs, rendant inadéquate la projection de soi aux autres.
De fait que, Hanta n’aura d’autre ressort, une fois privé par un chef imbécile de sa tâche de Sisyphe, que de se réfugier dans une mort compressée.
Un livre éblouissant, rare, magique !
Publié aux Editions Points – 126 pages
29.6.07
Allah n’est pas obligé – Ahmadou Kourouma
Tout d’abord, un lien vers un site remarquable par la qualité des informations relatives à cette œuvre qui a valu le Renaudot à l’auteur en 2000 :
http://www.on-luebeck.de/~swessin/afrique/kourouma.htm
Le thème en quelques mots : un jeune guinéen devient par la force des choses qui nous seront contées, un « small-soldier » c’est-à-dire un enfant soldat. Celui-ci va nous conter, à l’africaine, par une succession de courtes scènes étonnantes de vérité, sa descente en enfer. Un enfer peuplé de meurtres, de viols, de rapines, d’alcool et de hasch pour être plus fort face aux ennemis.
Kourouma nous entraîne avec une maîtrise extraordinaire au sein de ces guerres tribales qui n’en finissent plus de faire crever l’Afrique de l’Ouest. Nous comprenons mieux les ressorts intimes à l’œuvre qui ont mis à feu et à sang la Guinée, le Liberia et la pauvre Sierra-Leone, ces trois pays étant le théâtre des opérations.
D’un point de vue littéraire, Kourouma adopte un parti-pris original tout au long du récit : celui de marier un français assez basique auquel il adjoint régulièrement des mots plus élaborés que le jeune conteur explique en direction des auditeurs/lecteurs supposés africains. Une forme d’autodérision vis-à-vis de peuples présupposés incultes. Par ailleurs, des expressions africaines sont régulièrement utilisées et commentée, à l’aide du lexique officiel préparé à cette intention ! Enfin, chaque chapitre s’achève par un ou deux jurons africains, qui nous sont expliqués, ce qui accentue ce côté vrai et impliquant du récit.
Grâce à Kourouma, nos yeux d’occidentaux se décillent sur nos responsabilités dans ses massacres qui arrangeaient bien des affaires. Nous apprenons aussi à voir, grâce en particulier à la dernière partie du récit qui se situe en Sierra-Leone, les prétendus sages d’Afrique sous un autre jour : celui de dictateurs absolus qui n’ont eu d’autre cesse que de s’enrichir et d’enrichir leur famille.
Le titre illustre bien le fatalisme africain, derrière un mélange incompréhensible pour nous de fétichisme, de religion musulmane et de catholicisme. « Allah n’est pas obligé » de nourrir ceux qui ont faim, alors il faut bien se débrouiller, y compris en massacrant pour ce faire.
Enfin, la religion n’est jamais aussi efficace que lorsqu’elle est complétée de gri-gri mis au point par les gri-gri men dûment adoubés. Tant pis si les gri-gri censés transformer les balles des kalachnikov en eau montrent vite leurs limites : il y a toujours une bonne explication derrière une transgression mise au point sur le champ (de bataille).
Il est impossible pour tout amoureux de littérature, en particulier moderne et d’expression française, de se passer de la lecture de cet édifiant roman. Alors, vous savez ce qu’il vous reste à faire…
Publié aux Editions du seuil – 233 pages
http://www.on-luebeck.de/~swessin/afrique/kourouma.htm
Le thème en quelques mots : un jeune guinéen devient par la force des choses qui nous seront contées, un « small-soldier » c’est-à-dire un enfant soldat. Celui-ci va nous conter, à l’africaine, par une succession de courtes scènes étonnantes de vérité, sa descente en enfer. Un enfer peuplé de meurtres, de viols, de rapines, d’alcool et de hasch pour être plus fort face aux ennemis.
Kourouma nous entraîne avec une maîtrise extraordinaire au sein de ces guerres tribales qui n’en finissent plus de faire crever l’Afrique de l’Ouest. Nous comprenons mieux les ressorts intimes à l’œuvre qui ont mis à feu et à sang la Guinée, le Liberia et la pauvre Sierra-Leone, ces trois pays étant le théâtre des opérations.
D’un point de vue littéraire, Kourouma adopte un parti-pris original tout au long du récit : celui de marier un français assez basique auquel il adjoint régulièrement des mots plus élaborés que le jeune conteur explique en direction des auditeurs/lecteurs supposés africains. Une forme d’autodérision vis-à-vis de peuples présupposés incultes. Par ailleurs, des expressions africaines sont régulièrement utilisées et commentée, à l’aide du lexique officiel préparé à cette intention ! Enfin, chaque chapitre s’achève par un ou deux jurons africains, qui nous sont expliqués, ce qui accentue ce côté vrai et impliquant du récit.
Grâce à Kourouma, nos yeux d’occidentaux se décillent sur nos responsabilités dans ses massacres qui arrangeaient bien des affaires. Nous apprenons aussi à voir, grâce en particulier à la dernière partie du récit qui se situe en Sierra-Leone, les prétendus sages d’Afrique sous un autre jour : celui de dictateurs absolus qui n’ont eu d’autre cesse que de s’enrichir et d’enrichir leur famille.
Le titre illustre bien le fatalisme africain, derrière un mélange incompréhensible pour nous de fétichisme, de religion musulmane et de catholicisme. « Allah n’est pas obligé » de nourrir ceux qui ont faim, alors il faut bien se débrouiller, y compris en massacrant pour ce faire.
Enfin, la religion n’est jamais aussi efficace que lorsqu’elle est complétée de gri-gri mis au point par les gri-gri men dûment adoubés. Tant pis si les gri-gri censés transformer les balles des kalachnikov en eau montrent vite leurs limites : il y a toujours une bonne explication derrière une transgression mise au point sur le champ (de bataille).
Il est impossible pour tout amoureux de littérature, en particulier moderne et d’expression française, de se passer de la lecture de cet édifiant roman. Alors, vous savez ce qu’il vous reste à faire…
Publié aux Editions du seuil – 233 pages
27.6.07
Le sommeil des poissons – Véronique Osvaldé
Mais qu’est-ce-qui a bien pu prendre l’éditeur de réveiller ces poissons qui dormaient si bien et qui ne faisaient de mal à personne ?
Avec ce premier roman, l’auteur devrait, enfin j’ose l’espérer, signer son dernier ouvrage et retourner sagement à ses occupations professionnelles. Ce machin est parfaitement indigeste : une histoire sans queue (de poisson) ni tête (de poisson), un langage, que dire un galimatias qui masque une pseudo-poésie derrière une avalanche de mots inventés pour mieux habiller un manque total d’inspiration et de talent. Des phrases absolument incompréhensibles et des mots assemblés qui ressemblent à un mauvais trip d’after.
Economisez votre temps, votre cerveau et votre argent : fuyez ! Il y a tellement de livres bien à lire. Vous trouverez sur ce blog un petit échantillon… Allez, on sourit tout de même !
Publié aux Editions du Seuil – 174 pages
Avec ce premier roman, l’auteur devrait, enfin j’ose l’espérer, signer son dernier ouvrage et retourner sagement à ses occupations professionnelles. Ce machin est parfaitement indigeste : une histoire sans queue (de poisson) ni tête (de poisson), un langage, que dire un galimatias qui masque une pseudo-poésie derrière une avalanche de mots inventés pour mieux habiller un manque total d’inspiration et de talent. Des phrases absolument incompréhensibles et des mots assemblés qui ressemblent à un mauvais trip d’after.
Economisez votre temps, votre cerveau et votre argent : fuyez ! Il y a tellement de livres bien à lire. Vous trouverez sur ce blog un petit échantillon… Allez, on sourit tout de même !
Publié aux Editions du Seuil – 174 pages
22.6.07
Annam – Christophe Bataille
Annam désigne à la fois les habitants du Vietnam et le centre de ce pays. Annam est un titre aussi court que le très court roman de Christophe Bataille.
Un premier roman récompensé par deux prix (Prix du Premier Roman et le Prix des Deux Magots) en 1993. Deux prix, presque quinze ans après, dont on peut affirmer qu’ils étaient absolument mérités !
Il faut dire que Christophe Bataille y révèle une force d’écriture considérable pour un aussi jeune auteur, alors. Nous voici rapidement porté successivement à la Cour d’un Louis XVI déliquescent où l’ennui suinte et que la présence, trop brève, fauchée par la mort subite qui frappait alors si souvent, du jeune empereur du Vietnam va un temps réveiller. En quelques lignes, tout est dit. Quelle force dans la synthèse !
Puis sur le port de La Rochelle d’où deux fiers navires, armés et financés par l’Eglise toute-puissante, contre l’avis du roi, à la veille de la révolution, s’apprêtent à appareiller vers cette terre que l’on prétend merveilleuse, aux fougères géantes, à la végétation luxuriante et au soleil ardent.
Après des mois de mer et d’infortune, un navire et un seul finira par accoster. Deux stratégies s’opposeront : l’une militaire, celle de la conquête évangélique par les armes, l’adoption d’un nouveau dieu étant toujours plus évidente sous la menace d’une épée ; l’autre par sédentarisation, apprentissage de la langue, acceptation réciproque.
La première conduira à la mort de tous les soldats, vaincus par les fièvres, les escarmouches et les fourches des paysans. L’autre, retenue par les seuls six frères et sœurs rescapés conduira à un relatif succès et à une sublimation des êtres.
Relatif succès, car le fond de religion locale ne disparaîtra jamais, l’adhésion au catholicisme restant de toute évidence marginale. Relatif aussi et surtout car comment maintenir sa foi occidentale, brûlante et conquérante, dans un pays écrasé de chaleur, où l’indolence prévaut, où la tolérance vous amène à reconsidérer la supériorité systématique de vos convictions, où les travaux vous abrutissent dans une pauvreté absolue. Qu’espérer de toute façon quand l’humidité, les fièvres, le temps défont tout ?
Et au-delà de la force littéraire de ce livre à tous points remarquables, c’est là sa vraie force : celle de nous montrer comment ces envoyés de dieu, à qui il fallait une foi d’airain pour oser se lancer dans de telles aventures, vont peu à peu devenir d’une profonde humanité, s’alléger pour mourir dans un don de soi et d’amour, pas seulement mystique.
Enfin, ce beau livre met une fois de plus en évidence la vacuité des ambitions humaines. Il suffira de peu d’années pour que cet héroïsme inutile tombe dans l’oubli. Même l’épitaphe des derniers emportés choquera les convictions de l’expédition suivante et conduira l’aumônier à briser la croix de l’ultime et humble sépulture. Tout ceci en valait-il la peine ?
Publié aux Editions Arlia – 93 pages
Un premier roman récompensé par deux prix (Prix du Premier Roman et le Prix des Deux Magots) en 1993. Deux prix, presque quinze ans après, dont on peut affirmer qu’ils étaient absolument mérités !
Il faut dire que Christophe Bataille y révèle une force d’écriture considérable pour un aussi jeune auteur, alors. Nous voici rapidement porté successivement à la Cour d’un Louis XVI déliquescent où l’ennui suinte et que la présence, trop brève, fauchée par la mort subite qui frappait alors si souvent, du jeune empereur du Vietnam va un temps réveiller. En quelques lignes, tout est dit. Quelle force dans la synthèse !
Puis sur le port de La Rochelle d’où deux fiers navires, armés et financés par l’Eglise toute-puissante, contre l’avis du roi, à la veille de la révolution, s’apprêtent à appareiller vers cette terre que l’on prétend merveilleuse, aux fougères géantes, à la végétation luxuriante et au soleil ardent.
Après des mois de mer et d’infortune, un navire et un seul finira par accoster. Deux stratégies s’opposeront : l’une militaire, celle de la conquête évangélique par les armes, l’adoption d’un nouveau dieu étant toujours plus évidente sous la menace d’une épée ; l’autre par sédentarisation, apprentissage de la langue, acceptation réciproque.
La première conduira à la mort de tous les soldats, vaincus par les fièvres, les escarmouches et les fourches des paysans. L’autre, retenue par les seuls six frères et sœurs rescapés conduira à un relatif succès et à une sublimation des êtres.
Relatif succès, car le fond de religion locale ne disparaîtra jamais, l’adhésion au catholicisme restant de toute évidence marginale. Relatif aussi et surtout car comment maintenir sa foi occidentale, brûlante et conquérante, dans un pays écrasé de chaleur, où l’indolence prévaut, où la tolérance vous amène à reconsidérer la supériorité systématique de vos convictions, où les travaux vous abrutissent dans une pauvreté absolue. Qu’espérer de toute façon quand l’humidité, les fièvres, le temps défont tout ?
Et au-delà de la force littéraire de ce livre à tous points remarquables, c’est là sa vraie force : celle de nous montrer comment ces envoyés de dieu, à qui il fallait une foi d’airain pour oser se lancer dans de telles aventures, vont peu à peu devenir d’une profonde humanité, s’alléger pour mourir dans un don de soi et d’amour, pas seulement mystique.
Enfin, ce beau livre met une fois de plus en évidence la vacuité des ambitions humaines. Il suffira de peu d’années pour que cet héroïsme inutile tombe dans l’oubli. Même l’épitaphe des derniers emportés choquera les convictions de l’expédition suivante et conduira l’aumônier à briser la croix de l’ultime et humble sépulture. Tout ceci en valait-il la peine ?
Publié aux Editions Arlia – 93 pages
Inscription à :
Articles (Atom)