La femme sur l’escalier – Bernhard Schlink

S’inspirant d’un tableau de Gerard Richter, Bernhard Schlink élabore un roman dans lequel le tableau d’une femme descendant un escalier devient un prétexte dans un jeu complexe et pervers entre trois hommes et une femme.

Au centre, celle qui descend l’escalier, dans une attitude et un regard qui permet à chacun d’interpréter la toile à sa façon selon qu’il désire y voir la soumission d’une femme au pouvoir de l’homme ou le jeu d’une séduction assumée d’une femme tenant un homme sous son pouvoir.

Quant au trio masculin, il est directement lié à cette créature énigmatique. S’y trouve le mari de la femme, un riche industriel allemand également commanditaire et propriétaire du tableau ; le peintre qui, outre le fait d’avoir réalisé l’œuvre, n’en a pas moins profité pour subtiliser l’épouse pour en faire sa compagne et sa maîtresse ; enfin, un jeune avocat, chargé d’élaborer un contrat aussi inhabituel qu’étrange pour régler les conflits de pouvoir, les rancunes et les coups bas entre les deux hommes qui se disputent celle qui descend l’escalier.

Après avoir disparu dans des conditions rocambolesques, le tableau réapparaîtra de nombreuses années plus tard dans le musée d’art de Sidney en Australie, terre où celle qui a tenu en ses rets et à sa façon les trois hommes a choisi de s’établir pour y finir sa vie.

Commence alors une ultime partie entre les quatre protagonistes, des décennies après les faits. Une partie pour reconnaître ses échecs, accepter ou pardonner, tenter de comprendre, redessiner à sa façon le passé, le présent ou le futur, gratter ce qui se dissimule sous la surface des apparences dans un huis clos que les conditions climatiques vont finir par transformer en une sorte d’enfer.

En maître de la progression de la tension dramatique, Bernhard Schlink explore les infinis rouages de l’amour, de la perversité, de la manipulation, de la vieillesse et des luttes de pouvoir qu’il soit artistique, politique, financier ou simplement sentimental et psychologique.

Du coup, c’est ce foisonnement qui fait aussi la limite d’un roman tentaculaire, dense dont bien des circonstances, très improbables, finissent par en affaiblir le propos. L’écriture étant en outre assez quelconque, on trouvera là plus un assez bon roman d’été qu’un roman coup de cœur et indispensable.

Publié aux Editions Du monde entier – Gallimard – 2016 – 255 pages

Libertango – Frédérique Deghelt

Tous les passionnés de musique comme tous les amoureux de romans bien construits, bien écrits qui emportent et transportent les lecteurs dans une quête hypnotique devraient trouver leur compte dans ce dernier et septième roman de l’ex-journaliste Frédérique Deghelt.

Tout avait plutôt mal commencé pour Luis. Fils d’émigrés espagnols chassés par la guerre civile et venus se réfugier en France, il vit entre un père odieux, une mère aussi stupide qu’absente et une sœur d’un égoïsme absolu. Mais il est surtout frappé d’ostracisme, victime de camarades de classe qui n’hésitent pas à railler son corps rachitique et tordu, son bras gauche paralysé, son élocution gauche.

Aussi Luis se réfugie-t-il dans un monde qui lui est propre, celui de la radio où il écoute les concerts et la musique avec une passion totale, développant peu à peu sans s’en rendre compte un savoir immense. Jusqu’au jour où il fera la rencontre fortuite sur un quai de Seine d’un jeune matelot jouant de l’accordéon, frappé de la qualité de l’oreille du jeune garçon. Un musicien qui s’appelle Astor Piazzolla et qui va lui ouvrir le chemin du monde professionnel de la musique.

Désormais arrivé à un âge avancé, Luis accepte de se laisser interviewer et filmer par une jeune femme résolue qui s’est fait une spécialité de réaliser des documentaires sur celles et ceux qui ont su trouver et tracer des chemins hors du commun. Car Luis sera devenu, entretemps, un immense chef d’orchestre aussi respecté qu’adulé.

C’est ce parcours à rebours que l’on découvre peu à peu. Un parcours où chaque épreuve se gagne par une combinaison sans cesse renouvelée de travail, de chance, de talent, d’abnégation, de capacité à voir, écouter, interpréter autrement.

Doté d’une énergie inaltérable, Luis se lancera à corps perdu dans la musique, défiant les conventions, forgeant des ponts entre les genres inconciliables que sont à son époque musique classique, jazz et tango. Il deviendra l’assistant des plus grands avant de voler de ses propres ailes.

A travers l’histoire personnelle de Luis, de ses succès, de ses relations aux femmes et aux autres, c’est l’histoire de notre époque jusqu’à la barbarie terroriste et folle actuelle que nous conte Frédérique Deghelt avec un souci du détail, de l’exactitude que respecteront tous les connaisseurs de musique classique exigeants.

C’est aussi l’ambivalence du lien entre l’interviewé et l’intervieweuse qui peu à peu se dessine, humanisant un personnage marqué par le destin et muré dans une retraite distante pour causes de drames personnels et collectifs dont nous finirons par tout comprendre.

Frédérique Deghelt signe un superbe roman, passionnant, maîtrisé de bout en bout, éblouissant et profondément vrai. Un roman qui retrace fidèlement la difficulté du monde musical aussi.

Publié aux Editions Actes Sud – 2016 – 310 pages

Veracruz – Olivier Rolin

En bourlingueur et navigateur confirmé, Olivier Rolin, qui fait avant tout profession d’écrivain, sait que les voyages et les villes exotiques sont sources d’histoires et de mystères.

Un quart de siècle après, celui (le narrateur) qui fut marqué à vie par une histoire passionnelle dont la brièveté fut à l’image de l’intensité tente encore de comprendre. Il venait à Veracruz pour donner un cycle de conférences sur Proust. Des lectures décalées pour lire et voir le romancier de façon décomplexée et surtout non conventionnelle. Car lui, l’intervenant anonyme, n’est pas un homme de conventions mais plutôt un esprit libre qui va tomber raide amoureux d’une beauté locale rencontrée par hasard à un dîner tenu en son honneur.

Très vite, il devient impossible de se quitter. Tandis qu’il ne lui cache rien de sa vie, elle s’enferme dans le mystère cachant son identité, là où elle habite, ce qu’elle fait pour vivre. Une fille à la beauté sulfureuse et au caractère bien trempé, accompagnée d’un Luger dont elle ne se sépare jamais et avec lequel elle rit à dégommer d’un tir instinctif de monstrueux papillons de nuit vernaculaires.

Et puis, un jour, elle disparaît tout aussi mystérieusement qu’elle apparut. Désespéré, l’amant abandonné qui a depuis belle lurette renoncé à rentrer au bercail s’abîme dans le bar dont le nom El Ideal sonne comme l’antithèse de sa promesse. Un rade crasseux, écrasé de soleil, où il s’écroule chaque soir comme un ivrogne désespéré que le tenancier finit par mettre gentiment dehors, l’heure de la fermeture venue.

Sans crier gare, parviennent quatre récits anonymes. Quatre courtes histoires qui laissent à penser qu’elles ont un lien, indécodable, mystérieux lui aussi, avec celle qui fut sa fulgurante compagne aztèque. Quatre récits donnant le point de vue de quatre personnages participant aux mêmes scènes de vie. Des acolytes peu amènes entre un prêtre défroqué et tourmenté par ses pulsions sexuelles, un pistolero jaloux comme un poux et prêt à émasculer le père putatif qui abuse de sa fille adolescente avec une compulsion bestiale. Et au milieu de ces trois rustres, une femme qui navigue, augurant d’un drame dont on entend les signes annonciateurs sous les hurlements d’une tornade qui s’abat sur la ville.

Quatre récits qui n’apportent que de nouvelles interrogations sans régler aucune question. Quatre fulgurances aux relents de violence et de stupre, trempées dans une langue farouchement imagée, musclée  et traversée d’expressions espagnoles comme les éclairs de cette fin du monde que l’on sent prête à tomber sur l’ensemble des protagonistes hagards.

Un livre très maîtrisé, étrange, à déguster comme un alcool violent.

Publié aux Editions Verdier – 2016 – 128 pages

Le club des miracles relatifs – Nancy Huston

Le dernier roman de Nancy Huston est un étrange objet qui se situe à mi-chemin entre le roman d’anticipation à la 1984 et la fable écologique. Une dystopie directement inspirée par l’épouvantable désastre écologique en cours provoqué par l’extraction massive des schistes bitumineux en Alberta et sur lequel la romancière semble donc nous interpeler.

Nous voici quelque part dans le futur… proche. Le monde semble partagé entre l’Over North (gigantesque sur-ensemble du continent américain et de certains pays européens), la Chine et l’Ile Grise, un territoire perdu où l’on pratiquait la pêche. Un jour, parce que les poissons menaçaient de s’éteindre, tout s’est arrêté et les pêcheurs ont peu à peu grossi les rangs de forçats enterrés dans des mines inhumaines et pestilentielles d’où est extrait un précieux pétrole devenu un enjeu de survie et de pouvoir dans le monde.

Un monde qui ne tient plus que par une sorte de terreur, de surveillance constante afin d’identifier toute déviation, tout acte ou toute pensée susceptible de compromettre un fragile équilibre. Un monde où les injonctions affichées en lettres gigantesques telles ces slogans de l’ère communiste tiennent lieu de lignes directrices et de morale politique.

C’est dans ce monde que tente de trouver sa place Varan Mac Leod, un jeune homme à la gueule d’ange mais à l’esprit de démon. Un descendant de ces pêcheurs venu à son tour rejoindre les hordes de travailleurs du pétrole, comme infirmier. Un homme tourmenté, incapable d’entretenir la moindre relation normale avec une femme, traumatisé depuis son enfance.

Dès les premières pages du roman, nous savons que Mac Leod a commis un acte violent lui valant d’être brutalement arrêté, enlevé, enfermé et torturé physiquement et psychiquement. Entre deux séances de torture, la romancière nous plonge dans l’esprit du jeune homme, nous fait toucher du doigt son histoire, ses phobies, ses hontes, ses pulsions, son jardin secret. Une descente dans une folie mentale qui est le reflet individuel d’une autre folie collective, celle-ci. Celle d’une société qui n’a plus d’autre sens que de survivre, sacrifiant vies et libertés sans vergogne, abrutissant ses membres de travail, de brimades ou de récompenses superficielles à base de primes vite dépensées en alcool et prostitution.

Le problème est qu’on ne comprend pas très bien où la femme de lettres veut en venir. S’agit-il d’un livre sur la folie, d’une fable politico-écologique, d’un thriller ? Que veut-elle nous dire au fond ? C’est là tout le problème de ce roman qui nous laisse un arrière-goût d’insatisfaction voire de malaise sur lequel on ne parviendrait pas à mettre la raison.

Publié aux Editions Actes Sud – 2016 – 296 pages

Les évènements – Jean Rolin

Houellebecq avait imaginé la France aux mains d’un pouvoir islamiste modéré mais où la conversion religieuse avait force d’obligation pour espérer exister dans une administration de moins en moins civile. Jean Rolin invente ce qui pourrait être une suite ou un autre scenario catastrophe dans notre pays en proie à de très fortes secousses. Nous voici transportés dans un pays en guerre civile, déchiré entre les milices d’extrême-gauche et d’extrême-droite et en prise avec un parti islamiste aux allures guerrières.

Pour tenter de faire régner un semblant de paix et de conserver des zones de relative sécurité, des casques bleus ont été dépêchés du Ghana et de la Finlande. C’est ce pays où les exécutions sommaires sont devenues courantes et dans lequel les zones de non-droit sont foison que va tenter de traverser un homme qui est aussi le narrateur.

Chargé de remettre un colis à un ami devenu chef d’une milice armée qui tient toute une région, le voici sillonnant des routes défoncées au volant d’une guimbarde qui n’en peut plus avec juste assez de carburant pour se rendre à Clermont-Ferrand. Alors que les fusillades se répètent, que les attaques se succèdent et que les barrages doivent être franchis les uns après les autres en usant de tous les procédés possibles pour y parvenir, le narrateur nous conte ce qu’il observe.

Une narration sans parti-pris, neutre, presqu’aseptique et qui se concentre beaucoup plus sur les bruits et les couleurs d’une nature qui change au gré des saisons que sur les évènements qui modifient sans cesse la carte des pouvoirs et des factions. Une narration où la description des lieux traversés avec force référence à des rues désertées, des zones commerciales dévastées, des immeubles éventrés tourne à une obsession au début amusante mais qui finit par lasser.

Or, c’est bien là la limite de ce roman. Bien écrit, il fait sourire et même rire face à l’absurdité des situations rencontrées et au contraste parfaitement établi entre l’agitation des hommes pour des causes qui restent totalement inconnues et le côté immuable de la nature. Puis, du fait de la distanciation voulue et d’une répétition qui tourne à l’overdose, on finit par se laisser d’autant que le roman s’achève sur ce qui ne ressemble en rien en une fin.

Publié aux Editions POL – 2015 – 193 pages