Celui qui va vers elle ne revient pas – Shulem Deen

C’est par cette phrase, « Celui qui va vers elle ne revient pas », que l’on désigne ceux qui auraient choisi la voie de l’hérésie pour quitter le giron de la religion juive. Une façon de dire qu’une fois l’incompréhensible décision prise de partir, tout retour sera interdit. Une sortie définitive.

C’est cette issue que nous raconte Shulem Deen dans un récit autobiographique à la fois terrible, édifiant et poignant. Juif de l’Etat de New-York, il est élevé dans une famille de tradition hassidique modérée.

A treize ans, comme tous les garçons, il doit faire le choix de ses études. Parce qu’il est un peu paresseux, il décide de rejoindre une communauté réputée pour ne pas être trop difficile. Au programme, les études talmudiques et un formatage des esprits (disons-le, un bourrage de crâne en bonne et due forme) destiné à préparer une nouvelle génération à perpétuer les traditions, à conserver un enracinement les ostracisant de toute société moderne. Point d’anglais, ni de mathématique, ni de science sociale. Il s’agit d’en faire des spécialistes des règles commerciales et juridiques des tous premiers siècles du côté de Jérusalem et de les préparer à argumenter à l’infini sur d’infimes détails de l’histoire biblique.

Et puis, à dix-huit ans, impossible d’échapper au mariage arrangé. Les époux ne se seront en tout et pour tout rencontrés que sept minutes sans presque se parler avant que d’être livrés l’un à l’autre. Bien entendu, ils ne connaissent rien aux devoirs conjugaux et le « service du lit » avec le nombre hebdomadaire et les horaires imposés d’exercices appliqués seront expliqués avec le moins de détails possibles par le « rebbe » au jeune homme désemparé.

Pendant des années, cela fonctionnera à peu près. Shulem enseignera, sans grande conviction, auprès d’enfants de la communauté hassidique, les préparant à leur tour à un avenir tracé d’avance. Il finira par arriver à avoir des enfants avec son épouse qu’il n’aime pas mais avec laquelle il aura su tisser une relation de relative tendresse.

Mais, peu à peu, tout ce qu’on lui a enseigné se délite. Depuis des années, il se pose des questions sur le poids de ces traditions, sur les raisons d’un enfermement dans une communauté isolée, sur l’utilité de porter longues papillotes, chapeau et des couches de vêtements uniquement composées de noir et de blanc par tous les temps. Il souffre de plus en plus de qu’il perçoit comme un monde encerclé et étouffant, vivant en vase clos, fonctionnant en dehors des autres.

Osant un jour braver un interdit, il commencera par allumer la radio et découvrir le choc des publicités et l’existence d’un monde différent. Bientôt, la télévision, puis internet, puis une voiture vont lui donner accès à un univers de connaissance que les gardiens du temple se sont évertués à diaboliser, bien conscients du danger que représenterait la prise de conscience de la vie arriérée dans laquelle ils maintiennent des ouailles à coups de dogmes, de croyances et de règles à n’en plus finir, régentant tout, interdisant toute liberté de réflexion dès qu’elle ne porte pas sur les textes sacrés.

Shulem Deen finira par s’en sortir et à devenir un citoyen de son époque. Mais le prix à payer sera terrible : exclusion définitive, ostracisme, séparation d’avec ses enfants auprès de qui il est diabolisé, pertes financières gigantesques etc… C’est la rançon pour la liberté de conscience et de pensée.

Son livre est salutaire car il démonte de façon factuelle (et souvent drôle car son auteur a un sens de l’humour caustique bien développé) comment tous les extrêmistes du monde s’y prennent pour enfermer les foules dans un schéma mortifère. La religion n’y est que l’emballage car les pratiques psychologiques et de manipulation mentale sont les mêmes…

Publié aux Editions Globe – 2017 – 414 pages

L’homme-dé – Luke Rhinehart

Imaginez un instant que vous perdiez tout libre-arbitre ou, plutôt, que vous ayez délibérément décidé de vous en remettre au hasard pour conduire votre vie. Une perspective à la fois effrayante et excitante, propice à vous conduire aux pires excès et, inéluctablement, à l’exclusion sociale.

C’est précisément ce chemin que va décider d’emprunter un jour un homme, Luke Rhinehart. Jusqu’ici, ce trentenaire menait une vie sans histoire. Honnête psychiatre exerçant à New-York, il fait vivre sans histoire son épouse, encore très séduisante, et ses deux enfants. Mais, comme pour beaucoup, une routine s’installe poussant l’homme et le praticien à rechercher de nouveaux moyens de stimulation, de donner du piquant et du relief à une vie autrement promise à l’ennui régulièrement noyé avec quelques sérieuses rasades alcoolisées.

Sa grande idée sera simple à énoncer et à mettre en œuvre: confier à un dé (parfois deux histoire d’augmenter l’univers des possibles) la détermination de l’attitude ou de la décision à prendre à un moment donné, les différentes options étant prédéterminées par celui qui jette le(s) dé(s) et toutes pré-associées à une des possibles valeurs du ou des dés.

La première tentative fera figure de passe qui libère d’une prison mentale car le dé ordonnera à Luke de descendre violer la voisine du dessous, par ailleurs épouse du psychiatre auquel il est associé. Une fois la barrière levée, une infinité de possibilités soudain s’ouvre. Plus question de s’en tenir à la morale, à la logique, aux pulsions ou au raisonnement. Seul le dé gouverne. Au départ, un peu, à certains moments clés. Puis, peu à peu, comme un manipulateur pervers, le dé devient roi décidant de tout au point de rendre le comportement de Luke indéchiffrable, d’en faire un monstre aux yeux des autres avant de s’instaurer en une sorte de déité du hasard.

Car, non content de s’appliquer à lui-même un procédé propre à déstructurer sa personnalité, Luke, devenu l’homme-dé, va se mettre à traiter ses patients, sa famille, son entourage, sa maîtresse en s’en remettant au hasard, au sort du dé.

Dès lors, il devient fascinant de suivre la manière dont le monde et ses règles se transforment sous nos yeux au fur et à mesure que l’homme-dé bifurque au gré du hasard. In fine, seule la folie semble gouverner et c’est ce lent processus que décortique l’auteur avec un réalisme, une précision et un humour qui font froid dans le dos.

Derrière Luke Rhinehart censé écrire ici sa biographie se cache en fait un certain George Power Crocksoft. Ecrit en 1971 (époque dont nous retrouvons admirablement l’esprit dans le récit), le livre devint vite l’objet tant d’un culte que de polémiques. Réédité à de nombreuses occasions, il s’impose en  must de la littérature moderne, reste d’une actualité totale et interpelle gravement sur nos choix et la manière dont nous les opérons.

Publié aux Editions de l’Olivier – 2014 – 521 pages

Aux cinq rues, Lima – Mario Vargas Llosa

L’un des quartiers les plus fréquentés, les plus fébriles voire les plus inquiétants de la capitale péruvienne est celui dit des « Cinq Rues ». C’est dans cette zone où tous les milieux se côtoient que Mario Vargas Llosa a décidé de concentrer bien des personnages et des moments clé de son dernier roman.

Au Pérou comme ailleurs existe une presse particulière, celle à scandale, version locale des tabloïds britanniques. Bien que toute société humaine soit suffisamment brassée et marginalement perverse pour générer diverses substances nauséabondes faisant le régal de ces torchons, il faut parfois aux rédacteurs en chef et autres journalistes en question grossir le trait, forcer les choses, voire carrément fabriquer de toutes pièces des histoires où se trouvent alors prises au piège des personnalités. Une manière comme une autre de changer les rapports de force pour faire vendre plus ou bien pour pratiquer un chantage aussi lucratif que dangereux.

C’est précisément dans ce scenario que se retrouve embarqué un des principaux représentants du patronat péruvien. L’homme d’affaires aussi respecté que redouté, puissant parmi les puissants, se retrouve au beau milieu d’un scandale sexuel savamment orchestré et relayé par le directeur d’un journal n’ayant aucun scrupule.

S’attaquer à un gros poisson peut toutefois avoir de fâcheuses conséquences si l’on a mal anticipé ou assuré ses arrières car il est rare qu’un homme de pouvoir se laisse attaquer sans réagir.

Conduisant son histoire sur le mode du thriller psychologique et policier, Mario Vargas Llosa décrit et dénonce la façon dont le Pérou fut gouverné sous l’ère désastreuse d’Alberto Fujimori. Collusion mafieuse, détournements de fonds, assassinats politiques et crapuleux, prévarications en tous genres furent les maîtres-mots d’une présidence considérée comme parmi les pires de ce début de siècle par Transparency International. On y observe aussi la manière dont, à l’instar de ce qui se passe ailleurs dans le monde, les classes dirigeantes peuvent se conduire, s’affranchissant des règles morales en vigueur, prêtes à tout pour défendre les acquis, dans une insouciance et une déconnexion du monde que leur isolement luxueux et leur puissance financière permettent d’entretenir. Mais, parfois, une forte alerte retentit dont il est long et difficile de se remettre.

Un livre bien construit, moyennement écrit cependant, qui jette un coup de projecteur sur un pays que nous connaissons plus pour son folklore touristique que pour ses tourments politiques.

Publié aux Editions Gallimard – 2017 – 294 pages

Rancoeurs de province – Carlos Bernatek

Il existe plusieurs images de l’Argentine. Pour beaucoup, cet immense pays est celui de la Pampa et Buenos Aires la capitale mondiale du tango. Certes. Mais derrière ces images d’Epinal se cache une autre réalité que tout visiteur découvrira dès son arrivée ; celle d’un pays en faillite complète tant financière que politique, un monde où la pauvreté est omniprésente et où les petits payent le prix fort d’années de dictature puis de gabegie.

Alors, forcément, la violence y est omniprésente et la solitude aussi. Deux données qui forment le matériau de base du dernier roman de Carlos Bernatek considéré comme l’une des figures de proue de la littérature argentine actuelle.

Solitude que celle des deux personnages principaux dont nous allons suivre une courte tranche de vie parallèle. D’un côté, Poli, un mec un peu paumé que sa femme vient de mettre dehors à coups de lampe sur la tête alors qu’il venait de découvrir qu’elle le trompait depuis des années avec un notable du coin. Non content d’être désormais sans domicile, il perd également son travail, la crise rendant la poursuite d’activité de son employeur impossible. Du coup, il survit, dormant pour l’essentiel dans sa vieille camionnette avec laquelle il sillonne la campagne pour tenter de vendre en porte-à-porte des encyclopédies.

De l’autre, Selva, une jeune femme sans formation particulière, ayant toujours eu une peur instinctive et viscérale des hommes. Elle vient d’abandonner un job mal payé pour un autre qui ne l’est guère mieux mais qui lui laisse la perspective de vivre au bord de la mer, un peu en vacances, seule, sans homme et sans patron sur le dos.

Chacun à sa façon va se trouver confronté à la violence d’un pays où, pour survivre, il faut savoir tricher, abuser de la naïveté des crédules, montrer ses muscles et menacer sans vergogne. Pour Poli, c’est en tombant sur une bande de pseudo-prêcheurs pour lesquels il va se mettre à vendre des bibles et du dentifrice qu’il va peu à peu comprendre les vraies règles d’un jeu auquel il n’est guère préparé. Pour Selva, ce sera par l’agression physique extrême, le traumatisme physique et psychologique subi ou infligé que la violence toquera littéralement à sa porte.

Comment aimer simplement et sincèrement dans un tel contexte ? Du coup, Carlos Bernatek n’hésite pas à faire de la sexualité l’ultime forme de violence donnant lieu à des scènes éprouvantes dont il est impossible de sortir indemne. On sort sonné de ce roman construit comme un polar noir et qui illustre la face cachée d’un pays à la dérive.

Publié aux Editions de l’Olivier – 2017 - 284 pages

L’éclat de rire du barbare – Sema Kaygusuz

Il suffit souvent d’un rien, d’un incident inattendu pour transformer des vacances que l’on rêvait prometteuses en un enfer plus ou moins progressif. Lorsque ces familles turques choisirent de venir passer leurs congés d’été dans la pension de famille à l’innocent nom de « La Colombe Bleue », elles virent avant tout la perspective de buffets gargantuesques et la promesse léthargique d’un soleil de plomb chauffant la plage et le petit port de plaisance local. Un coin tranquille pour se faire dorloter en quelque sorte.

Mais voici qu’un beau matin l’on découvre, horrifié, que les serviettes de bain lavées de la nuit ont été inondées d’urine. Un acte sacrilège qui sonne comme un détonateur qui va mettre à nu les âmes, les passions, les recensions et les conflits latents transformant ces vacances en un psychodrame collectif.

Bien sûr, il faut à tout prix trouver un coupable. Le moindre soupçon, le plus anodin comportement déviant d’une norme acceptable devient alors le prétexte à échafauder une nouvelle explication à des incidents qui ne cessent de se répéter sous des formes diverses.  L’ostracisme se propage en même temps que l’urine ne cesse de souiller des lieux de moins en moins idylliques.

Avec un humour féroce et grinçant, la jeune romancière qui s’était déjà fait remarquer avec son premier roman publié en français « Ce lieu sur ton visage » nous donne ici un tableau sans concession des contradictions et des tensions d’une Turquie qui reste écartelée entre tradition et modernité balançant constamment entre la tentation européenne et l’enracinement musulman. Les couples d’apparence unie se déchirent en crachant un venin qui laissera de profondes traces, les amants se séparent, les convenances disparaissent pour laisser place à des croyances, des habitudes, des propos haineux et des réflexes hérités d’années de propagandes successives. C’est sur ce terrain complexe, acide et toujours prêt à exploser pour une raison ou une autre que tente de se forger une Turquie moderne et acceptable aux yeux du reste du monde. « L’éclat de rire du barbare » ne fait que témoigner, à sa façon allégorique, de l’extrême difficulté, voire de l’impossibilité, à résoudre convenablement l’équation actuelle.

Publié aux Editions Actes Sud – 2017 – 224 pages