Testament à l’anglaise – Jonathan Coe

Johnathan Coe est un écrivain britannique qui commence à se faire de plus en plus connaître en France pour ses romans violemment opposés à l’ultralibéralisme et les excès dans lesquels le Royaume de Sa Très Gracieuse Majesté a, on doit le dire, sombré depuis l’avènement de Margaret Thatcher et de tous ceux qui l’ont suivi, depuis.

« Testament à l’anglaise » est un ouvrage époustouflant de maîtrise de technique narrative et qui nous donne une véritable leçon de cet humour si particulier qu’est l’undestatement britannique. Les traits y sont brefs mais acérés et féroces.

Ce roman repose sur un impeccable mélange des genres : tout d’abord thriller au dénouement en partie volontairement calqué sur « Dix Petits Nègres » d’Agatha Christie, pour mieux mettre en évidence le côté psychopathe de celui qui a décidé de purger une famille de ses dangereux excès de rapacité et de pouvoir. D’ailleurs les références littéraires et en provenance du cinéma sont nombreuses comme pour rappeler aussi que le pays repose sur des élites et sur des traditions profondes.

Cet ouvrage est également une brillante fugue littéraire à la ligne mélodique d’une extrême complexité. Les plans de superposent puis se croisent et se décroisent avant de se fonder intimement et de reprendre des voies séparées. La notion du temps y est délibérément niée et le passage se fait imperceptiblement entre le passé, le présent et un futur possible pour mieux assommer le lecteur d’une découverte presque incidente, quoique majeur, au détour d’une page. Une découverte qui donne à chaque fois à comprendre les scènes auxquelles nous avons assisté au cours parfois des centaines de pages précédentes. La vigilance s’impose donc ! Mélodie complexe et complaisamment entretenue par la multiplicité des narrateurs au passé comportant des dénominateurs communs à découvrir, peu à peu. C’est sans doute la limite fondamentale de l’ouvrage : une faute d’inattention et la partition risque de devenir illisible.

Certes, il y a bien un écrivain fil conducteur , Michael Owen, chargé par la tante Tabitha à moitié folle et internée de force dans un asile, certes chic, de raconter l’incroyable histoire de la famille des Winshaw et censé assurer une certaine linéarité de la narration.

Mais Michael est un perfectionniste, introverti, replié sur lui-même depuis 9 ans, incapable de sortir, d’affronter le monde et sa propre vérité. Incapable d’achever un ouvrage d’où toute objectivité finira par disparaître pour se transformer en une critique au vitriol de cette famille, de ses excès, de son mépris absolu de ceux qui n’appartiennent pas au même mode qu’elle.

Le choix de Michael est tout sauf fortuit. Malgré lui, il a un rôle essentiel à jouer, une vengeance inconsciente à assouvir.

Michael ne cesse de visionner la même scène d’un film anglais des années soixante, fascinante d’une promesse érotique qui n’ira pas à son terme, faute d’oser. Une scène brillamment transposée d’ailleurs, tirée d’un film policier où toute une famille finira par se faire assassiner nuitamment, dans un château glacial et perdu. Toute ressemblance avec des évènements susceptibles de se produire dans le livre lui-même serait bien entendu fortuite. Une scène à l’image de Michael. Une scène qui passe en boucle tout au long de ce fascinant roman. Une scène vue et vécue, dans des mondes d’abord parallèles mais qui finiront par se croiser, au gré de hasards ou de certains échecs, par différents protagonistes de l’histoire, chacun avec sa propre sensibilité et sa propre expérience. Une scène pour mieux comprendre et mieux nous perdre aussi.

Le cinéma tient une place particulière dans cet ouvrage foisonnant de trouvailles et une brillante dissertation sur l’arrêt sur image nous est livrée à plusieurs reprises. Des arrêts sur image indispensables pour observer une action conduite par de multiples intervenants et dont la manipulation est le fil conducteur, sans que l’on sache véritablement qui manipule qui. Des arrêts sur image métaphoriques où l’auteur nous interpelle en nous invitant à regarder de l’extérieur ce qui se passe, dans son roman et dans la société anglaise contemporaine.

Coe est lui-même un manipulateur hors pair. Il nous tient en haleine au fil de ce roman complexe où toute unité de temps, d’action, de lieu et de personnages a disparu. Un roman où les mondes s’enchevêtrent et où ceux qui détiennent le pouvoir finiront par payer le prix fort de leur rapacité. Un roman où la mort est obsédante et frappe régulièrement. Un roman férocement vengeur et destructeur.

Un roman pour dénoncer aussi une société britannique dont les fondamentaux s’écroulent, où l’état se confond avec les intérêts privés et où l’exploitation des petits et des faibles, les guerres (celle des Malouines, celle en Irak), omniprésentes, le démantèlement du système de santé n’ont d’autres buts que d’enrichir les familles au pouvoir.

Un livre sans concession sur l’Angleterre libérale et le cynisme politique, international dont elle fait preuve. Un diamant pur, parfait dans sa conception et qui sait maintenir jusqu’au bout le lecteur dans ses rets malgré la complexité de la structure et du partis pris narratif.

Un must de la littérature contemporaine.

Publié aux Editions Gallimard – 499 pages

Une femme vertueuse – Kaye Gibbons

Ce court roman est construit sous la forme d’un dialogue entre Jack Stokes, dit Œil-qui-bat, fermier de soixante-cinq ans et son épouse, Rudy, de vingt ans de moins et qu’un cancer du poumon vient d’emporter. Les chapitres y sont courts et permettent de plonger dans l’intimité quotidienne de ce couple uni et que la mort s’apprête à séparer. Il dit aussi la douleur de n’avoir pu être parent et la façon qu’ils ont trouvé, ensemble, de l’être par procuration.

Un drame se prépare au fin fond de cette Caroline du Sud rurale, encore fortement raciste et conformiste. Il est temps pour Ruby de congeler trois mois de repas pour son mari puis de bientôt mourir, apaisée de ne pas le laisser démuni. Jack devra ensuite se débrouiller seul bien que Ruby sache qu’elle pourra compter sur leur vieux copain Rud et sa fille June, celle-là même qu’ils ont élevée à la place d’une mère hystérique et absente, tombée enceinte dans des conditions jamais éclaircies, d’un père qui n’est pas le mari.

L’un des charmes de ce petit livre est d’alterner des dialogues intérieurs entre Jack et Ruby avant puis après la mort de celle-ci. De nombreuses scènes de la vie quotidienne y sont successivement commentées par l’un et l’autre, un peu décalées, car la réalité est toujours empreinte de la subjectivité propre à nos émotions, nos peurs, nos expériences qui nous empêchent souvent de voir les choses telles qu’elles sont et non telles qu’on désire les voir.

Ces scènes sont assez nostalgiques et disent la joie d’avoir vécu ensemble, l’immense douleur de l’absence, toujours pudique. C’est un cheminement intérieur pour accepter l’inévitable, postraumatique.

Malgré la tragédie, l’humour est souvent présent. Un humour bâti sur des scènes absurdes ou grotesques et où la verve de Jack cloue souvent le bec à ses détracteurs. Cet humour est salvateur : il permet à Jack de supporter la tristesse et au lecteur de respirer.

Ce livre dit aussi la solidité d’un amour qui perdure par delà la mort et que seul l’amour de la terre, profond, ancestral, absolu et qui est tout pour ces fermiers qui ne possèdent rien, pourra transcender.

A découvrir.

Publié aux Editions Rivages – 168 pages

D’amour et d’ombre – Isabel Allende

J’avoue avoir toujours eu un préjugé négatif à l’égard d’Isabel Allende du fait de sa parenté avec son oncle, Président du Chili renversé par la junte militaire. Allez savoir pourquoi…

La découverte de ce très beau roman aura eu raison de cette posture que rien de scientifique ni d’objectif ne justifiait.

« D’amour et d’ombre » est un roman qui a d’abord pour mérite de mettre en scène une galerie de personnages peu communs, issus de l’imagination fertile de leur auteur. Le malheur arrivera par une adolescente épileptique, un peu sorcière et qui aura le tort de ridiculiser, malgré elle, un lieutenant devant ses troupes.

On y croise une cantatrice octogénaire dont les tenues de scène ont été préservées des outrages du temps, ainsi que sa voix ; un lieutenant-colonel aliéné qui salue les couleurs que lui seul est capable de discerner au sein de sa maison de retraite chic. Un prêtre ouvrier audacieux et militant, un cardinal prêt à en défaire avec la junte, usant de stratagèmes aussi vicelards que ceux de l’ennemi à abattre. Un coiffeur homosexuel, égérie des femmes de militaires et cheville ouvrière de la lutte clandestine. Un couple de réfugiés de la guerre civile espagnole sur lesquels le malheur s’acharne… Tous un rôle qui souvent les dépasse à jouer. Leur vie se croisent, s’entrecroisent et parfois se défont sur fond de tragédie quotidienne.

Isabel Allende sait sans cesse nous faire passer de l’ombre de la clandestinité, de ces hommes et femmes embarqués au hasard et à jamais oubliés au fond d’une geôle, de l’ombre des salles où l’on torture impunément, des galeries où assassiner sans raison est aussi naturel que respirer, à une lumière éblouissante.

Cette lumière c’est d’abord celle d’un amour, lent à se construire, entre un docteur en psychologie, inscrit sur la liste noire du pouvoir, et de ce fait condamné à survivre comme photographe de presse et une jeune journaliste à la lisière de ce que le pouvoir tolère. Un amour que la découverte d’un charnier renforcera, solidifiera à jamais dès que la chasse à l’homme, impitoyable, se déclenchera.

La lumière c’est celle qu’ose affronter la foule à la découverte des charniers, celle où l’on s’expose pour dire non et souvent mourir, abattu d’une balle dans la tête, sans autre forme de procès.

Jamais Isabel Allende n’écrit le mot de Chili derrière ce pays qui pourtant prolonge ses terres jusqu’au bout du continent sud-américain et que borde la Cordillière des Andes. Jamais non plus le non de Pinochet n’apparaîtra derrière ce général absurde et barbare, enfermé dans son bunker à l’abri derrière ses lunettes noires.

En tout état de cause, Isabel Allende est une vraie romancière qui nous donne à réfléchir avec talent tout en soutenant une intrigue bien ficelée et haletante.

Publié aux Editions Fayard – 389 pages

Silence – Evelyne Sullerot

Un titre bien choisi à partir du moment où l’on y adjoint le point d’exclamation, pour intimer à l’auteur de se taire, de cesser de nous assommer de poncifs et de réflexions prétendument pointues et sociologiques.

Pourtant, l’idée de base est excellente. Une femme, la soixantaine alerte, quasi-sourde se fait opérer pour une greffe des deux tympans. A son réveil post-opératoire, un peu difficile, elle réalise soudain qu’elle va rester quinze jours sans entendre le moindre son, saisir la moindre parole.

Peu à peu, son cerveau se souvient des sons qui accompagnent la vie quotidienne. Il réinvente pour elle au gré des besoins. Chaque scène se voit associée une bande sonore, issue de la mémoire. A chaque bande est associé un souvenir et un souvenir en entraîne un autre.

Jusqu’au tiers de l’ouvrage, l’inventivité est tenue. L’histoire de cette femme, Catherine, se recompose sous nos yeux. Le lecteur comprend aussi, assez vite, que se cache un mystère derrière la naissance de la fille aînée de Catherine. Que ce mystère, dont on comprendra peu à peu qu’il s’agit d’un viol, a conditionné la vie de Catherine, son mariage, sans amour, et le comportement de plus en plus insupportable de son conjoint, ses choix, ses amants.

Malheureusement, brutalement Evelyne Sullerot perd le contrôle de son roman. Au lieu de jouer d’inventions et de nous faire voyager dans le cerveau de Catherine comme Ian Mc Ewan a su si brillamment le faire dans « Samedi » bloggué ici, nous nous retrouvons au café du commerce à subir un matraquage en règle de notre société. Pourquoi pas, après tout ? Sauf que le style devient pataud puis insupportable. Toute originalité disparaît et le sommeil vous gagne…

Je n’ai même pas pu aller au bout, tellement c’est mauvais. C’est vous dire !

Publié chez Fayard – 315 longues pages dont au moins 150 de trop !