Hôtel Iris – Yôko Ogawa

Yôko Ogawa, née en 1962, fait partie de cette génération d’écrivains japonais qui sont en train de bousculer la littérature nippone.

C’est du rapport de la victime à son bourreau, de la perversité à l’état pur qu’il est question dans cet étonnant roman. Comme souvent dans la littérature japonaise, la violence physique et psychologique sont décrites dans toute leur crudité. On en trouvera de nombreux exemples dans les divers romans dont les notes de lecture sont disponibles dans Cetalir. C’est une constante visiblement de la culture japonaise.

Un soir, l’hôtel Iris, modeste établissement balnéaire japonais voit son calme troublé par des injures proférées par une prostituée. Un vieil homme semble avoir tenté de lui porter les plus extrêmes outrages. Il ne dit rien pour sa défense et ne prononce qu’une seule phrase sur un ton qui émeut au plus profond d’elle-même Mani, la jeune fille de dix-sept ans de la femme qui tient l’hôtel.

Par hasard, Mani va rencontrer quelque temps plus tard le vieil homme. Elle découvrira qu’il est traducteur russe et qu’il vit à l’écart sur une île quasi déserte. Séduite par une voix à laquelle elle ne sait résister, elle va accepter une correspondance de plus en plus appuyée, puis rendre visite au vieil homme.

Ce dernier a trouvé en Mani sa proie, son objet sexuel, le réceptacle de ses fantasmes et d’une violence qu’il a du mal à maîtriser. Il n’aura plus qu’à cueillir un fruit mûr, qu’à se repaître des jus défendus, certain de l’autorité qu’il exerce sur ce qui va devenir un objet adoré et maltraité.

Presque rien des pratiques brutales et dégradantes du vieil excentrique ne nous sera épargné, sans pour autant que le roman ne tombe jamais dans un côté vulgaire, voire vomitif.

Bien au contraire, Yôko Ogawa, use d’une langue dépouillée et sait nous captiver face à ce spectacle étonnant et répétitif qui met en jeu un dominant pervers et une victime consentante qui n’a pas même conscience du caractère insultant et dégradant des pratiques qu’elle subit. On assiste hébété à chacune des scènes et dévore d’une seule traite un roman qui vous happe, comme le vieil homme a su happer un corps jeune, malléable, docile et naïf.

C’est cette forme d’ensorcellement qui est fascinante et extraordinairement rendue par l’auteur. Pourquoi courir vers un abîme à chaque fois plus profond ? Quelle est la limite entre la souffrance et la jouissance et en quoi la violence et la dégradation sont-ils d’indispensables carburants à des amours coupables ?

Il y a un spectacle de l’araignée et de la mouche dans ce duo sordide et la mouche, étourdie de fulgurances, saoule et consentante contribue à rendre les liens et le piège de la toile toujours plus serrés.
Bien sûr, tout se terminera assez mal, la mort du bourreau ou de sa victime ne pouvant être que l’étape ultime d’une relation perverse qui ne connaît aucune limite.

A lire absolument bien qu’à ne pas laisser en d’innocentes mains.

Publié aux Editions Actes Sud – 238 pages