Et il y eut un matin – Sayed Kashua

Un de mes plus grands plaisirs, depuis que je me suis lancé dans l’aventure de Cetalir, est la découverte de jeunes talents fort peu connus en nos contrées.

En voici un nouvel exemple en la personne de Sayed Kashua, jeune journaliste arabe et critique de cinéma pour un journal de Tel Aviv.

« Et il y eut un matin » nous conte la difficulté d’être arabe en territoire occupé, de dépendre de tout pour les Israéliens, de travailler comme arabe pour des employeurs juifs. Une économie de survie permanente où quand on vous fait l’aumône d’un boulot, il vous faut tout accepter, y compris et surtout, la discrimination négative pour paraphraser nos politiques locaux, celle qui apporte son lot permanent d’humiliation, de frustration.

C’est aussi un beau roman pour comprendre comment l’économie palestinienne dépend étroitement des juifs d’Israël qui en contrôle l’approvisionnement en eau, en électricité, en essence, en nourriture ainsi que les banques… C’est aussi une fiction pour imaginer une paix, ardemment souhaitée mais hautement improbable, entre les ennemis jurés de la région et réaliser une belle étude sociologique sur les comportements entre arabes en situation de blocus militaire, dans un village assiégé par Tsahal et où la moindre tentative interprétée comme une volonté de fuir est immédiatement sanctionnée par un tir meurtrier sans sommation.

Sayed Kashua nous dépeint avec un indéniable talent ce soleil de plomb qui assomme le village, les techniques de survie quand plus rien ne fonctionne et que la haine, attisée par la jalousie, la soif et la faim, s’empare de ses voisins jusqu’à les pousser à vous vandaliser.

C’est aussi une magnifique interrogation introspective sur le comportement à adopter en tant qu’homme, que mari, que journaliste quand on est un arabe talentueux et intelligent, qu’il n’y a pas de travail en Palestine et que seule l’intégration a minima dans la société hébraïque offre une forme de perspective.

Sans doute est-ce le prix à payer, conjugué à tous les temps, pour qu’à la fin « il y eut un matin », celui de la réconciliation et de la vie en bon voisinage.

Un livre indispensable à tout honnête homme qui veut comprendre plus de l’intérieur ce qui se passe à cinq heures de vol de chez nous.

Publié aux Editions de l’olivier – 281 pages

Trahison – Charles Dupechez

Charles Dupêchez s’était jusqu’ici fait connaître par des publications historiques particulièrement bien documentées.

Passer de l’hagiographie au roman est un exercice délicat dont on ne peut malheureusement pas dire qu’il soit ici réussi.

Derrière une écriture soignée mais parfaitement convenue, sans aucun charme, manquant d’allant et de verve et où les meilleurs passages sont ceux où Dupêchez fait démonstration de sa culture historique, l’auteur commet une intrigue cousue de fil blanc et à la fin prédictible largement à l’avance.

Un jeune adolescent, surdoué et premier de sa classe, s’éveille à la vie lentement. Le contact avec les camarades de sa classe est laborieux. Il découvre peu à peu des parents qui s’entredéchirent, un père dont l’absence se prolonge, une amitié avec un garçon de sa classe qui ne résistera pas aux vacances d’été où il se frottera aux premiers émois amoureux et à l’attitude d’une fille provocante mais qui le laissera tomber face à son incapacité à savoir embrasser. Le style sait au moins rendre la difficulté du temps à passer, perdu dans un trou le temps d’insupportables vacances d’été.

Bref, des scènes déjà largement décrites et avec une plume nettement plus audacieuse que celle de Dupêchez. La comparaison est peu flatteuse pour l’auteur face aux classiques…

Ce roman un peu laborieux, mais qui a le mérite d’être court, tire son titre d’une double trahison : celle de sa mère et celle d’une amitié avec le fils unique des amis des parents. Mais taisons-nous, avant de dévoiler la chute qu’avec bien peu d’imagination vous aurez trouvée par vous-même à la simple lecture de ce qui précède.

Publié aux Editions Grasset – 208 pages

La forteresse – Robert Hasz

Il y a du Buzzati, du Borges dans ce fascinant et superbe roman de Robert Hasz, écrivain contemporain d’origine yougoslave.

Maxim Livius est un jeune homme un peu nonchalant, partagé entre l’amour de deux sœurs, perdu dans un village écrasé l’été par le soleil, l’hiver par la neige. Pour éviter d’être confronté à de multiples choix personnels, il se fait appeler par l’armée au moment où l’ex-Yougoslavie commence à donner d’évidents signes de craquements et de guerre civile.

A deux semaines de sa libération, le voici muté sans explication et pour une durée illimitée dans une citadelle moyenâgeuse, perdue au milieu du désert.

Au sein de la Forteresse, la vie prend une autre tournure : le temps n’a plus la même consistance, le présent se confond avec le passé qui surgit sans prendre gare et que l’on peut réinventer et matérialiser.

C’est à partir de cet argument que Hasz va nous livrer un extraordinaire roman au souffle majestueux. Une galerie de personnages truculents et inhabituels va se charger de nous plonger au sein d’une dimension parallèle : un colonel désabusé mais habité par l’Ordre, celui de défendre la colline à tout prix contre un ennemi invisible et une attaque improbable ; un cuisinier habité par le mysticisme et qui voit Dieu exaucer ses commandes au service d’une cuisine elle-même divine ; un magasinier qui loin de remettre les uniformes indispensables, marchande tout, pour le plaisir, en échange de services à inventer…

Nous n’avons aucune idée, jusqu’à la dernière page, de là où l’auteur veut nous mener. Qui manipule qui ? Qu’est-ce qui est du réel et de l’imaginaire ? Qui est derrière cette mascarade militaire dans cette forteresse abandonnée des hommes ? Pourquoi tant d’évènements inexplicables ? Comment se forme cette paranoïa ambiante qui fait croire aux hommes qu’ils sont l’objet d’une gigantesque expérience extra-terrestre ?

On nous laisse voir des pistes qui se referment bientôt pour mieux nous happer. Le truc est classique mais fonctionne toujours aussi bien, surtout quand il est manié avec un tel talent.

Hasz sait nous faire imperceptiblement glisser entre le présent réel et le passé réinventé comme si cette forteresse était un lieu de purification, un creuset permettant à ceux qui y échouent de se débarrasser du superflu, d’y voir clair en eux. Les personnages oscillent sans arrêt entre une réalité objective absurde dans un monde militaire sans commandement, sans règles immanentes, sans buts, sans temps, sans armes ,à la nourriture et la boisson pour ainsi dire infinies et à laquelle il faut bien tenter une explication rationnelle, et la tentation de la folie prenant la forme d’une douce rêverie qui envoûte les habitants infortunés.

Pour couronner le tout, la fin est franchement décalée et constitue un superbe clin d’œil à ce qui fit la force et la limite de l’ancien régime qui eut au moins le mérite de maintenir ensemble des peuples qui ne pensaient à s’entre-déchirer.

Un vrai régal qu’une fois commencé, vous ne pourrez plus lâcher !

Publié aux Editions Viviane Hamy – 252 pages

Le magicien (ou l’ultime voyage initiatique) – Rezvani

Voilà un roman aux très nombreuses et réjouissantes facettes : à la fois roman policier, sur fond d’intrigues et de disparitions mystérieuses, roman philosophique et ésotérique qui n’est pas sans rappeler Umberto Eco, roman de science-fiction nous projetant à quelques décennies de notre époque en un monde dominé par une Chine technologique, esthétique et démocratique.

Un bien curieux mélange qui aurait pu mal tourner si ce n’était l’exceptionnel talent de conteur poétique qu’est Rezvani.

Les magiciens du monde entier se retrouvent pour un colloque ésotérique et philosophique dont on sent que le fond vise à délimiter les contours artistiques, humanistes, sociologiques d’une magie poussé à une certaine forme divine. L’attraction du colloque est la présence du fils de Rezvani (tiens, tiens), magicien disparu, absolu et qui a poussé son art à un état inégalé.

Son fils n’a pas voulu reprendre le flambeau et perpétuer l’art de son père. Il est écrivain et a décidé de se joindre au colloque, qui se tient en une effroyable forteresse chinoise nommée Sin-Fou, afin de rassembler des éléments sur la vie de son père et de rédiger le roman de sa vie.

Bientôt, les magiciens les plus doués n’auront de cesse que de convaincre le Fils que les doutes dont il ne cesse de faire preuve vis-à-vis des preuves réitérées de la réalité magique évoquée sous de multiples formes originales voire totalitaires, dogmatiques, n’ont aucun fondement. Commencera alors pour le Fils une lente descente forcée, irrésistible, vers les degrés ultimes de la magie, celle où l’âme s’élève et visite l’envers du monde puis y affronte des dangers inconnus des hommes.

L’exercice est brillantissime. Rezvani nous emporte allégoriquement vers les confins de l’imaginaire et nous interpelle sur les limites entre la réalité du monde, la perception objective que nous pensons en avoir et la subjectivité de ce que nous désirons réellement voir, admettre et comprendre.

Où se situe notre perception objective du monde, qui croire lorsque l’Autre affirme nous avoir vu participer activement à des évènements extraordinaires dont nous n’avons aucun souvenir ? Quelle limite entre magie, religion et philosophie ? Qui détient le vrai pouvoir ? Ce sont autant de questions que Rezvani aborde, par la bande, dans cet ouvrage d’une rare originalité.

Notre sensibilité occidentale, marquée par l’observation des faits, une approche technique et scientifique de la réalité, est ici questionnée. Car la parole influe sur la réalité, le temps est un paramètre modifiable, à la marge, au-delà du mur de Planck. L’approche fondamentalement dictée par une recherche d’esthétique absolue n’est-elle pas une alternative acceptable ? Des ébauches de réponses, qu’il nous appartient de compléter ou d’abandonner, nous sont ici proposées.

Un roman particulièrement intelligent et dont chaque étape surprenante nous amène à nous interroger sur notre relation au monde. A ne pas lire d’un œil distrait, faute de manquer l’atmosphère, l’esprit et la lettre…

Publié aux Editions Actes Sud – 250 pages