Faites fi de vos éventuels préjugés sur un écrivain au parfum de scandale, aux accents méphistiques et glauques, à la propension à faire du vaste monde un lieu d’ubiquité de la dépravation sexuelle et morale. Voici, sans doute, le meilleur, le plus grand roman d’un auteur qu’on ne peut raisonnablement pas ignorer et dont on peut penser qu’il fera date dans la l’histoire de la littérature française. Pourtant, j’appréhendais cette lecture et l’avais remisée en fond de stock tant les derniers romans m’avaient heurté. Erreur, c’est un opus majeur, un roman fascinant et drôle, en un mot, un chef-d’œuvre !
Voici un roman qui prend un point de vue particulier et remarquable. Celui de son personnage principal, Jed Martin, artiste retiré en lui-même, dépressif et en proie au doute, incapable de s’aimer et de se faire aimer qui décide, un beau jour, d’organiser une exposition de photographies choc où la carte Michelin, objet de soins, concentré de minutie et d’intelligence, est le seul thème car la représentation du monde est plus intéressante que le monde lui-même comme l’aura découvert l’artiste presque par hasard. Une exposition choc qui lance la carrière d’un artiste à part.
De la photographie, Jed passera à la peinture des métiers, signant des tableaux puissants et évocateurs dont le point d’orgue sera celui mettant en scène Steve Jobs et Bill Gates comme deux visions antagonistes d’un futur technologique. Puis de là, le mixage de photographies et de vidéos dans des scènes hypnotiques où la nature reprend ses droits, où le monde retourne à son origine. Autant de représentations, de cartes d’un monde qui change sous nos yeux. Autant de prétextes pour organiser la trame romanesque d’un récit d’une grande subtilité et d’une complexité fascinante déroulée avec une maîtrise extraordinaire de son sujet par un Houellebecq au sommet de son art.
Chaque représentation du monde nous entraîne vers une vision de notre futur de plus en plus dépouillée, vers un monde qui revient à ses valeurs fondamentales, un monde où l’Europe s’est apaisée et réfugiée dans la célébration rurale et artistique, l’industrie lui ayant définitivement échappé au profit d’une Asie devenue dominante et dominatrice.
Cette carte est, bien évidemment avant tout, celle de son auteur dont on peut penser que les autoportraits sont omniprésents dans un récit aux multiples clés de lecture. C’est un homme apaisé que nous décrit l’écrivain, un homme qui a chassé l’obsession de ses pulsions sexuelles, un homme qui s’est retiré en soi, loin du bruit et des paillettes d’une jet-set dont un tableau peu reluisant nous est livré en particulier au moment d’un réveillon dans l’hôtel particulier de JP Pernaud.
En effet, tout laisse à penser que Jed est une représentation de l’auteur, celle d’un homme qui a su, sait et saura renoncer pour explorer de nouveaux champs de plus en plus épurés, de plus en plus denses aussi. Un homme qui a renoncé à l’amour physique, à l’amitié, sans famille, irrémédiablement seul, en proie au doute, sachant peu communiquer en dehors de son champ artistique.
Mais c’est aussi Houellebecq lui-même, omniprésent dans un récit surprenant, représentation dérisoire de lui-même. Un être recherchant la solitude, retiré en Irlande puis dans son village natal du Limousin. Un homme vivant dans le dépouillement, une sorte d’ascète asocial un peu rebutant, réfugié dans la consommation outrancière de l’alcool et de charcuterie, n’ayant pour compagnon que son chien et ses pages manuscrites qu’il recèle jalousement.
C’est aussi le commissaire de police qui viendra enquêter sur l’assassinat sauvage de l’écrivain (nous envoie-t-il un message pour dire que ce roman conclura son œuvre à jamais ?), personnage taciturne et résigné parce qu’il en a trop vu, parce qu’il est à l’aube de se retirer lui aussi dans une méchante bicoque isolée en Bretagne pour y couler une retraite coupée du monde.
C’est sans doute un peu, aussi, le chien de ce policier et de son épouse, Michou, victime d’une malformation congénitale qui l’empêchera d’éprouver la moindre pulsion et de se reproduire, condamné à vivre du regard et de l’amour de ses seuls maîtres.
Houellebecq signe donc ici un roman absolument magique, lent et un peu nostalgique, apaisé sans toutefois délaisser une capacité effroyable d’efficacité à régler quelques comptes, et aussi un roman à tiroirs. Un livre à lire et à relire car il n’a pas fini de nous révéler de multiples interprétations.
Publié aux Editions Flammarion – 2010 – 450 pages