L’amour et les forêts – Eric Reinhardt

Jusqu’ici, Eric Reinhardt avait beaucoup puisé son inspiration en composant le portait de femmes puissantes, autoritaires dont certaines dépeignaient avec force et une certaine outrance les dérives du capitalisme.

Pour son dernier roman, l’auteur prend un tout nouvel angle d’attaque inspiré par la réception et la lecture de très nombreuses lettres de lectrices et la rencontre fortuite, dans un train, d’une passagère qui a voulu à toutes forces lui raconter sa vie, persuadée que, seule, la retranscription romancée, pourrait l’aider à en venir à bout. Bien que, comme Reinhardt prend bien garde de le déclarer, il n’y ait, au bout du compte, dans « L’amour et les forêts » qu’une histoire composée de toutes pièces à partir de l’imaginaire de l’écrivain, il n’en reste pas moins que sans ces stimuli non sollicités, le roman n’aurait probablement pas vu le jour.

On trouvera de nombreux compte-rendu de la trame romanesque sur laquelle nous ne nous attarderons pas outre mesure. Il nous paraît plus essentiel de nous intéresser à ce qui fait de ce roman un livre envoûtant et finalement passionnant, il faut bien l’avouer.

En premier lieu, prenant à rebrousse-poil la tendance actuelle, Eric Reinhardt écrit avec une langue que l’on pensait avoir sombré à jamais. Une langue riche, faite de longues phrases très travaillées et qui souvent s’enchaînent sans aucune interruption sur des pages d’affilée. Une langue descriptive, souvent lyrique, parfois très crue, très romanesque aussi au point que la surcharge, parfois, guette. Mais voilà un auteur qui sait éveiller l’intérêt par la puissance de sa prose au-delà de ce qu’il cherche à nous dire et cela est assez rare pour être remarqué.

Ensuite, comme il le déclara lui-même dans des interviews, Reinhardt s’est doublement projeté dans son roman. A la Houellebecq en se mettant lui-même en scène, en devenant celui qui recueille les confessions pour en faire un récit sous le nom même de l’auteur du livre que nous tenons entre les mains. Nous sommes de ce point de vue aux bords extrêmes de l’autofiction assez en vogue en ce moment d’ailleurs. Mais, plus fondamentalement, c’est dans son personnage féminin principal, Bénédicte Ombredanne (dont le nom propre est tout un programme de malheurs et d’obscurité pour peu qu’on le lise avec une voyelle accentuée à la fin), cette professeur de lettres à la dérive, psychologiquement martyrisée par un mari abject, que Reinhardt a trouvé à se projeter. Il cherchait depuis longtemps un personnage capable d’incarner son double féminin et l’a visiblement trouvé ici.

En prenant un peu de recul, on ne manque pas d’être frappé par le fait que « L’amour et les forêts » est un roman des apparences. Détresse psychologique réelle de Bénédicte apparemment  créée par un mari apparemment manipulateur pervers. Apparemment seulement, car bien des caractéristiques d’un psychopathe n’existent pas ici, à commencer par leur côté irrésistiblement séducteur. Apparence de la sincérité de Bénédicte dont nous comprenons dans la dernière partie du livre qu’elle est pour le moins entachée par des séquences troublantes, restées cachées à celles et ceux qui pensaient tout savoir sur cette femme. Apparence de la violence passionnelle d’une aventure adultérine dont on ne sait si elle fut réelle ou rêvée, sincère ou simple dérivatif à expulser une tension devenue intolérable. Apparence d’un couple normal (assemblé dès le départ pour de mauvaises raisons, par dépit et non par amour) pour les tiers quand tout tourne au cauchemar une fois la porte conjugale refermée. 

C’est ce jeu et ce glissement permanent entre ce que l’on croit comprendre et ce qui reste suggéré comme possible qui fait la puissance du roman qui oscille sans cesse entre le poignant, l’intime, l’introspection, la confusion, le lyrisme, la drôlerie ou le trivial.

Bien des auteurs auraient pu s’y noyer. Malgré quelques longueurs et répétitions, Eric Reinhardt parvient à tenir son lecteur en haleine faisant de Bénédicte une héroïne contemporaine troublante d’un roman du XIXème fantastique de Villiers de l’Adam sur lequel Bénédicte composa son mémoire d’agrégation.

Publié aux Editions Gallimard – 2014 – 368 pages

L’imprévisible – Metin Arditi

Metin Arditi est un écrivain magique, fascinant par son talent de conteur, captivant par son écriture simple et tendue d’une extraordinaire culture. Produit du lyrisme oriental par son origine turque et de l’intelligentsia genevoise, il est l’un des symboles littéraires de ce que l’Europe a toujours su produire d’intelligence brillante et discrète.

La découverte récente de « Loin des bras » puis de « La pension Marguerite » nous avait enthousiasmé. « L’imprévisible » fut à nouveau un superbe cadeau littéraire, un de ces moments de joie et de communion totale avec ce qu’on appelle incontestablement le talent.

Pourtant, l’auteur n’avait pas choisi la voie facile pour nous emmener par la main. Lorsqu’il entreprend de nous mener sur les traces de l’histoire d’un étrange tableau où seule une main superbement dessinée, d’un blanc d’ivoire étrange tient la plume qui vient de finir de rédiger un texte a priori abscons en Florentin du XVIème siècle, on se dit qu’il va falloir sacrément tenir son sujet pour ne pas tomber dans la pédanterie d’une recherche historique aride.

Or, Mr Arditi s’en sort une fois de plus de façon magistrale. Car derrière la façade de ce tableau se cachent plusieurs secrets en série tant artistiques, qu’historiques et surtout profondément humains. Et c’est bien des passions humaines qu’il est avant tout question dans ce court roman flamboyant.

Lorsque Guido Gianotti, l’expert des mains peintes par Raphaël et admirateur exégète de Rubens, est appelé par Anne-Catherine, grande bourgeoise, la quarantaine bien portée, pour analyser et évaluer le tableau qu’elle détient et dont elle veut se débarrasser, aucun des deux n’imaginent encore que la passion amoureuse les attend au moment le plus improbable.

Guido, la soixantaine bien tassée, est en proie à l’angoisse d’une virilité de plus en plus défaillante, lui qui fut un grand collectionneur de femmes. Anne-Catherine vit une séparation douloureuse d’un mari qui l’a trompa sans vergogne et dont les aventures défrayèrent la chronique de la bonne société genevoise. Deux solitaires enfermés dans des mondes faits de regrets et de non-dits.

Autour du tableau dont Guido va savoir révéler les incroyables secrets se jouent le ballet de la séduction, la découverte qu’on reste capable d’aimer alors que l’on croit ceci devenu impossible, la construction d’un amour au temps de la maturité. Un tableau et son histoire, peu à peu révélée, qui forment un parallèle avec l’enfance de Guido et la culpabilité persistante qu’il éprouve à croire avoir tué son père. Car Guido est un homme d’angoisse, de regrets, un être qui retient ses sentiments pour mieux les maîtriser. Tout le contraire d’Anne-Catherine qui va se livrer sans retenue dans une passion ravageuse. L’angoisse de Guido et sa hantise permanente de se montrer sexuellement défaillant le pousseront à prendre de plus en plus de risques dont l’auteur nous a, dès les premières lignes du roman, révélé où ils le conduiraient.

De fait, on pourra trouver la fin un peu trop prévisible, à l’inverse d’un titre  dont le propos est seulement d’illustrer que derrière le convenu et l’apparence se cachent ce que la patience et l’intelligence ont la capacité à déceler et que, pour peu que l’on ose, la vie sait nous réserver à tout âge d’incroyables cadeaux inattendus.

On restera fasciné par la beauté, la précision et l’intelligence des descriptions des tableaux faites par Arditi au point de nous faire des acteurs vivants d’une matière en apparence morte.

C’est une fois de plus un roman en forme d’hymne à la vie, réjouissant malgré les épreuves et optimiste qu’il faut voir dans ce magnifique roman.

Publié aux Editions Actes Sud – 2006 – 206 pages

Dans les yeux des autres – Geneviève Brisach

Geneviève Brisach aura mis huit ans à écrire ce roman directement inspiré des « Carnets d’or » de Dora Lessing. Inspiré et transposé dans la France des années soixante et soixante-dix. Mêmes prénoms pour les deux sœurs Anna et Molly. Trame générale comparable.

Le regard des autres dont il s’agit ici est celui des femmes, ces deux sœurs qui se regardent désormais en chiens de faïence alors qu’elles auront tout partagé dans la France libre et révolutionnaire, partant jusqu’au Mexique pour participer là-bas aussi aux activités militantes et à une sorte de guérilla politique avec leurs compagnons et une mère hystérique. Après une jeunesse fusionnelle, faite d’admiration mutuelle, auprès de deux amants devenus des héros, l’un mort en prison, l’autre connu pour son engagement politique, la vie et un drame personnel, que nous finirons par découvrir, ont fini de les projeter l’une contre l’autre.

L’une est devenue médecin, bien ancrée dans sa vie malgré une rupture amoureuse difficile avec son compagnon de toujours. L’autre ne s’est jamais remise de la mort de son homme mais, aussi et surtout, d’une blessure narcissique beaucoup plus sournoise. Elle est devenue une écrivain célèbre mais vivant de plus en plus à côté d’elle-même, complètement sous la coupe d’une mère aussi tyrannique que sans-gêne.

Le regard des autres c’est aussi celui que celles et ceux qui nous entourent portent sur nous. Un regard qui peut pousser à se fondre dans un groupe au nom d’une idée ou d’une idéologie comme il peut pousser à l’ostracisme voire aux blessures physiques pour celui qui va se retrouver l’objet de toutes les accusations lorsqu’il faut un bouc émissaire, que plus rien ne va, qu’aucune explication rationnelle ne justifie ce qui se passe.

C’est tout cela que tente de nous montrer Geneviève Brisach. Tente, car le récit manque cruellement de fluidité au point que l’on met quelque temps à comprendre qui est qui, qui joue à quoi et avec qui. Un récit très daté, dans une France désormais oubliée, celle de tous les possibles qu’ouvrait la révolution libertaire de Mai 68. C’est sans doute aussi, le temps et la distance aidant, ce qui explique cette impression permanente de flouté et de flottement dans le déroulé de ce roman.

Selon sa sensibilité, on y adhérera ou non. Pour ma part, je m’y suis profondément ennuyé la plupart du temps à l’exception notable de la truculente scène où, débarquées dans un atelier d’écriture situé dans un ancien asile psychiatrique, la mère va s’emparer brillamment du rôle que sa fille était censée tenir, profitant de son désarroi, de sa dépression et usant de son culot habituel. Une scène qui sauve le roman d’un oubli total mais qui n’en fait pas pour autant une réussite…

Publié aux Editions de l’Olivier – 2014 – 306 pages

Eric-Emmanuel Schmitt – Quand je pense que Beethoven est mort alors que tant de crétins vivent…

Avec ce livre, le prolifique et varié Eric-Emmanuel Schmitt ouvre un nouveau pan dans sa production littéraire. Un pan consacré aux grands compositeurs qui ont marqué la vie de cet amateur éclairé de musique classique. Un premier essai consacré à Ludwig van et qui sera bientôt suivi d’un autre consacré au Maître de Leipzig, Jean-Sébastien Bach.

Dans la première partie de cet essai, l’auteur tente de nous faire comprendre comment et en quoi il retrouva Beethoven récemment, compositeur qui avait habité ses journées d’adolescent lorsqu’il travaillait avec acharnement ses sonates au piano puis qu’il avait abandonné, croyant, à tort, tout en savoir et n’y avoir plus rien à apprendre.

Le titre provocateur du livre est directement issu d’un propos tenu de sa professeur de piano, un personnage haut en couleur et qui s’était exprimé ainsi, au plus grand déplaisir de notre homme, après une interprétation à quatre mains d’une réduction pour piano de la Symphonie Héroïque.

Le propos de l’auteur peut alors se résumer ainsi. Ce qui fait la supériorité de Beethoven c’est qu’il fut, malgré les apparences, un musicien qui croyait en l’Homme et qui se construisit une morale autour de quatre principes :

L’acceptation de « notre fragilité, nos défaillances ; nos tourments, notre perplexité ; abandonner l’illusion de savoir ; faire le deuil de la vérité ; reconnaître l’autre comme un frère en questionnement et en ignorance ; cela s’appelle l’humanisme.

Pour s’y maintenir, il faut aussi lutter contre la peur, celle de l’échec, celle de la vie, celle de la mort ;  cela s’appelle le courage ;

Pour y persévérer, il faut exhaler ce qu’il y a de meilleur en l’homme, de beau dans le cosmos, d’admirable parmi la création ; cela s’appelle la hauteur.

Pour s’y sentir bien, il faut dépasser la tristesse, le désarroi, la haine du provisoire, le besoin de posséder ; on doit préférer ouvrir les bras, privilégier l’énergie, célébrer l’existence ; cela s’appelle la joie. » (pages 74-75)

S’ensuivra un deuxième récit, rédigé quelques mois plus tôt sous le titre de « Kiki van Beethoven » et duquel fut tiré une pièce de théâtre. Un récit comme toujours brillant, sorte de prélude à l’essai précédent et dans lequel une femme, âgée et au mauvais caractère, s’interroge sur les raisons qui font qu’elle n’entend plus la musique du maître qui, jadis, fusait à la simple observation de son auguste buste de plâtre.

La conclusion en est que pour entendre Beethoven, il faut adhérer à son humanisme, croire en l’Homme, voir en lui au-delà de ce qui font ses défauts et ses limites, toutes choses que la musique de Ludwig van portait en elle.

Il en résulte deux récits courts et brillants, à réserver cependant à un public averti et capable de se confronter à la puissance des concepts.

Publié aux Editions Albin Michel – 2010 – 184 pages

Les MOOC – Conception, usages et modèles économiques – JC Pomerol, Y. Epelboin, C. Thoury

Vous avez sûrement entendu parler des MOOCs (Massively Open Online Courses), ces cours mis en ligne au départ par les plus prestigieuses universités américaines, version relookée de l’enseignement à distance de ce bon vieux CNED français, désormais totalement dépassé…

Dans ce petit ouvrage collectif fort bien documenté, les trois auteurs s’attachent à démontrer en quoi ce phénomène est irréversible et  appelé à se généraliser moyennant un certain nombre d’adaptations lui permettant de passer d’une phase de construction, en train de s’achever, à une phase de consolidation et de maturité.

Leur thèse, à laquelle nous souscrivons étant au plan professionnel impliqué de très près dans ce sujet, est que les MOOCs vont peu à peu remplacer toute une partie de l’enseignement en amphithéâtre traditionnel. A cela, plusieurs raisons.

Economiques d’abord. Si le coût de création initiale d’un MOOC est élevé (les auteurs proposent diverses manières pertinentes d’évaluation de ces coûts), le fait de le rejouer pendant au moins trois années de suite, même en prenant en compte les inévitables mises à jour, en fait une alternative viable. Mais c’est aussi un moyen de toucher un autre public que les étudiants du campus de l’université car, de fait, les MOOCs concernent majoritairement un public déjà diplômé de l’enseignement supérieur et à la recherche d’une formation complémentaire dans un cadre professionnel. De ce fait, il existe des opportunités économiques pour les institutions académiques de proposer de nouveaux services de tutorat, de certification et de diplomation auprès d’un public nouveau, demandeur et que le monde académique a le plus grand mal à toucher.

Marketing ensuite, car un bon MOOC est un excellent moyen d’attirer les meilleurs étudiants ou les meilleurs enseignants en leur donnant envie de rejoindre une institution qui sait se différencier des autres par le contenu de sa pédagogie et/ou la qualité de ses réalisations en ligne.

Pour les auteurs, le véritable futur des MOOCs passe par la substitution des cours classiques et l’utilisation du temps d’enseignants ainsi libéré comme temps d’accompagnement et de tutorat des apprenants. Le collectif explique également de façon pertinente en quoi les MOOCs ne signent pas la mort des grandes universités et des Grandes Ecoles à la française.

L’ouvrage séduira très certainement tout public déjà quelque peu familier avec cette thématique. Il pourra se révéler un peu aride aux néophytes du fait de l’utilisation du vocabulaire spécifique au sujet d’ailleurs répertorié et expliqué en annexe de l’ouvrage. Un très bon ouvrage pour les spécialistes du sujet avant tout.

Publié aux Editions Dunod – 2014 – 484 pages