Easter Parade – Richard Yates

Richard Yates reste un romancier américain assez largement et injustement méconnu en France. Il est pourtant aussi considérable qu’un John Cheever mais, à la différence de ce dernier qui s’était fait une spécialité de l’étude critique des mœurs de la haute société, l’œuvre de Yates est toute entière tournée vers la description sans concession de la classe moyenne étatsunienne.

Richard Yates mourut à l’âge de 66 ans d’alcoolisme et de tabagisme qui lui avait valu d’ailleurs de souffrir de tuberculose quelques années auparavant. Toute sa vie, il rêva d’être reconnu, de figurer en première page de la critique littéraire du New-York Times. Jamais de son vivant ceci n’arriva. Marqué par une enfance difficile (mère alcoolique et en échec professionnel permanent, sœur battue par son mari violent), il donne à ses personnages de nombreux traits de ce qu’il eut lui-même à connaître.

Dans la culture américaine, la parade de Pâques (Easter Parade) correspond à la tradition selon laquelle les citoyens qui le désirent revêtent leurs plus beaux atours pour défiler dans la rue principale de leur ville la veille de Pâques. Pour les deux sœurs encore adolescentes que sont Sarah et Emily, ce moment marquera l’apogée symbolique de deux vies de femmes qui ne connaîtront que déceptions, échecs et descente aux enfers.

Avec une écriture simple, trouvant le mot juste pour aller toujours à l’essentiel, Yates nous donne à voir que, dans le monde des alcooliques, le prochain verre n’est jamais loin. C’est déjà l’alcool qui rendit la mère des deux sœurs d’abord ridicule en société avant de la conduire directement à l’asile psychiatrique. C’est encore l’alcool qui servira de refuge à l’aînée, Sarah, pour accepter l’intolérable, justifier la violence infligée par un mari qui, très vite, quitta son masque de jeune homme correctement éduqué en Angleterre, à l’accent raffiné et charmant, pour endosser l’habit d’un rustre vulgaire lui-même dépendant à l’alcool.

Quant à Emily que son entourage voit à tort comme une jeune femme libre et séduisante, elle ne fait qu’enchaîner les échecs amoureux sans jamais réussir à vraiment trouver un emploi gratifiant malgré de brillantes études et une intelligence certaine. La faute à l’alcool, encore, qui la pousse sournoisement à choisir les hommes qui lui ressemblent, instables, souvent alcooliques aussi, affublés de problèmes en tous genres totalement insolubles car profondément englués dans leurs propres contradictions. Alors, de là, il n’y a qu’un pas à franchir pour qu’Emily trouve à son tour dans la consommation de boissons alcoolisées variées – mais surtout répétées à une fréquence qui augmente en proportion à ses échecs – l’illusion d’un exutoire qui ne peut que la conduire dans une impasse aussi sordide que celle que semblent avoir connu tous les membres de sa famille sur deux générations.

Il y a peu d’espoir chez Yates. Ses romans sont à l’image de sa vie : désespérée, consciemment suicidaire avec une logique pourtant visant à ne jamais renoncer sans pour autant avoir tiré tous les enseignements des échecs précédents. Il y a une sorte d’implacabilité qui confine à la fascination.

Publié aux Editions Robert Laffont – Pavillons – 2010 – 330 pages

Le sympathisant – Viet Thanh Nguyen

C’est la rage qui a poussé Viet Thanh Nguyen à écrire ce roman, par ailleurs récompensé du Prix Pulitzer 2016. Comme des centaines de milliers de leurs compatriotes, Viet Thanh Nguyen et ses parents durent fuir à pied les combats qui firent finalement tomber le Sud-Vietnam aux mains des communistes du Nord. Après un périple dantesque, ils trouvèrent enfin, et de justesse, le moyen d’émigrer au pays de l’Oncle Sam où le jeune Viet Thanh Nguyen débarqua à l’âge de quatre ans.

C’est en regardant à dix ans une cassette du film Apocalypse Now que Viet Thanh Nguyen commença à objectiver et former une colère qui n’allait cesser de grandir. Une colère envers une Amérique blanche, raciste, celle qui a porté l’improbable Trump au pouvoir, celle qui veut faire croire que ce sont les immigrés intellectuellement et économiquement intégrés qui viennent voler les emplois des Américains blancs. Une colère qui trouva sa source en comprenant que le film de Coppola n’était qu’un hymne aux soldats américains devenus légitimes à massacrer des Vietnamiens anonymes et ridicules. Depuis, Viet Thanh Nguyen, qui enseigne à l’Université de Californie du Sud, n’a cessé d’œuvrer pour faire comprendre à ses lecteurs comme à ses étudiants que l’horreur avait frappé tous les camps et surtout celui des civils et qu’une frange conservatrice et raciste de l’Amérique Républicaine continuait de considérer les Américains d’origine asiatique comme des sous-Américains.

Réunissant quantité de documents et de témoignages, Viet Thanh Nguyen a élaboré un roman complexe, violent, féroce et sans concession sur cette Amérique dont le Président actuel incarne le pire visage qui soit.

Le narrateur, dont nous ne connaîtrons pas l’identité, est un jeune officier de l’armée sud-vietnamienne. Un homme dont la caractéristique est de ne jamais véritablement appartenir à un monde. Né d’un prêtre français qui a séduit et engrossé une jeune femme vietnamienne naïve, il n’est ni totalement jaune aux yeux des vietnamiens ni blanc à ceux des Américains avec qui il travaille. Pire, c’est un agent double œuvrant en fait pour l’armée du Nord. Alors que Saigon est en train de tomber, il reçoit l’ordre d’accompagner les restes d’une armée du Sud en déroute, de s’y installer avec eux aux USA et de les y surveiller.

Sans cesse, notre homme semble naviguer entre divers mondes : celui d’un occident opulent dont il tire parti au mieux de ses intérêts ; celui des émigrés qu’il accompagne et dont il abuse la confiance tout en commettant pour eux des actes criminels ; celui des Communistes qu’il renseigne mais qui le regardent et le traitent avec une suspicion dangereuse.

Viet Thanh Nguyen ne nous épargne rien de la violence d’une guerre qui se déplace des denses forêts vietnamiennes vers tantôt les décors de cinéma d’un Hollywood bien décidé à glorifier des Etats-Unis d’Amérique pourtant militairement vaincus, tantôt du côté des complots ourdis par des officiers émigrés revanchards qui ne rêvent que de soulèvement et renversement des Rouges, préparant d’hasardeuses opérations de reconquête depuis les USA.

La grande force du roman de Viet Thanh Nguyen est de donner à voir un conflit qui fit des millions de victimes non plus seulement à travers le prisme déformant de la culture américaine dominante mais sous toutes ces facettes, y compris et surtout, les plus contradictoires.

Un premier roman particulièrement dense, percutant, instructif bien que long.

Publié aux Editions Belfond – 2017 – 487 pages

Elon Musk – Ashlee Vance

L’Amérique de ces quarante dernières années n’a pas produit que des caricatures inquiétantes comme les Présidents Bush et Trump par exemple. Elle a aussi été le berceau des nouvelles technologies et le pays qui a permis l’émergence de nouveaux capitaines d’industrie comptant désormais parmi les plus grandes fortunes de la terre.

Elon Musk est l’un de ceux-là. Derrière ce nom un peu bizarre, encore peu connu du grand public, se cache le multi-entrepreneur ayant contribué à la fondation de Paypal, de Tesla et de SpaceX, l’une des deux seules agences spatiales habilitées par la NASA à ravitailler la navette spatiale ISS.

A l’instar de ces autres créateurs visionnaires que furent, par exemple, Steve Jobs, Larry Page, Bill Gates, Marc Zuckerberg ou Larry Ellison, il fallut une personnalité hors du commun pour réussir à imposer, puis à gagner, une succession de paris fous. D’autant qu’ils furent plus d’une fois menacés de sombrer corps et âme, ne devant leur survie qu’à la force de volonté de Musk qui n’hésita pas, à plusieurs reprises, à investir sa fortune personnelle au risque de tout perdre pour donner toutes leurs chances aux projets les plus improbables.

Physicien hors pair, Musk, comme tous ces autres grands patrons de sociétés de la nouvelle technologie que j’ai pu côtoyer de près durant ma longue carrière dans ce milieu, est aussi un meneur d’hommes sans pitié capable de sacrifier sans vergogne celles et ceux qui l’auront loyalement servi dès lors qu’ils ne s’inscrivent plus dans le schéma qui est le sien.

Vivre, professionnellement ou affectivement, auprès de ces hommes à part n’est pas une sinécure. Il faut savoir faire fi de son ego, accepter de tout sacrifier ou sinon partir et faire preuve soi-même de talents très au-dessus de la moyenne pour survivre et suivre la cadence. Divorces en série et ennemis professionnels en sont souvent les innombrables témoins.

De toutes les biographies de Musk, seule celle-ci bénéficia de la coopération de son objet qui accepta de donner plusieurs interviews à l’auteur. Evidemment, ego oblige, ceci n’empêcha pas Musk  de protester avec la véhémence qu’on lui connaît face à certaines scènes mettant en évidence l’effroyable caractère, à la limite de la perversion parfois, qui semble être le sien.

Mettons ces anecdotes peu essentielles de côté pour ne nous intéresser qu’aux ressorts communs, conditions nécessaires mais non suffisantes, pour réussir du côté de la Silicon Valley : des idées brillantes et nouvelles, des collaborateurs de génie et dénués d’ego (jeunes et célibataires de préférence), une maîtrise des concepts et de son sujet, un réseau, du financement, une croyance absolue, totale, inébranlable en son projet auquel son auteur et son porteur est prêt à tout sacrifier. Une fois la machine partie, plus de vie personnelle, plus de sommeil, plus d’amis. Un seul but : réussir contre tous les pronostics !

C’est que nous démontre de façon étayée, documentée et détaillée cette passionnante biographie de l’un des patrons les plus révolutionnaires de ces trente dernières années.

Publié aux Editions Eyrolles – 2017 – 366 pages

Seul le grenadier – Sinan Antoon

-->

Dans une courette pousse un grenadier. Sous le soleil de l’Irak, il fait croître ses fruits rouge sang désaltérants et offre son ombre bienfaisante pour quelques minutes de repos. Cet arbre a un secret car sa source de jouvence il la tire de la mort. En effet, dans la rigole qui l’abreuve coule l’eau avec laquelle les morts auront été lavés par trois fois, selon un rite immuable, soigneusement préparés et parfumés avant d’être enroulés dans un triple linceul, mis en cercueil et enterrés. Car nous sommes chez le laveur de morts chiite de Bagdad, un métier que le père de Jawad, comme des générations entières avant lui, exerce par tradition, par bonté d’âme et conviction religieuse aussi.

Un métier que Jawad ne veut pas perpétuer lui qui rêve de Giacometti, de sculpture, de dessin et d’art de façon générale. Le premier défi qui attendra le jeune homme sera d’imposer son choix, d’échapper à l’emprise familiale pour vivre sa vie et sa passion. Un défi qui trouvera une nouvelle justification quand il rencontrera celle qui allait devenir son amante, son égérie et, plus tard, son épouse.

Mais, la vie n’est jamais un long fleuve tranquille et la maladie combinée aux guerres successives qui embrasent l’Irak et la région vont briser les rêves de Jawad et le ramener, malgré lui, vers ce à quoi il était inéluctablement promis.

L’incroyable force qui habite ce superbe roman est de parvenir à mener trois récits en parallèle, tous se nourrissant des autres, tous illustrant la façon dont nos vies se trouvent contraintes par des puissances, des poids, des actes qui nous dépassent. Le tout sublimé par une langue d’une rare éloquence aux accents poétiques subtilement enchanteurs.

Tantôt, nous suivons le lavage des cadavres que nous décrit avec minutie et une douce retenue l’auteur. Des cadavres dont l’état ne cesse de se dégrader et le nombre d’exploser au fur et à mesure que les guerres militaires puis civiles et religieuses plongent l’Irak dans un inextricable chaos. Tantôt nous assistons à des scènes d’une vie quotidienne dérivant en une absurdité totale où seule la violence et le fanatisme aveugle semblent servir de règle de conduite. C’est la destruction progressive physique, mentale, religieuse, économique et politique d’un pays de culture, d’histoire et de sagesse que nous donne à voir un auteur qui a fui son pays depuis près de trente ans pour vivre et enseigner aux Etats-Unis. Enfin, dans de courtes séquences d’une grande puissance, c’est au cœur des rêves de Jawad que nous nous trouvons. Des rêves au départ d’espoir et de vie qui, au fur et à mesure que la situation empire et l’espoir s’évanouit, se transforment en immondes cauchemars.

Malgré l’horreur, malgré la mort omniprésente, Sinan Antoon réalise un hymne à la vie. Il nous dit que continuer d’espérer, maintenir les traditions, et, surtout, vivre pour un art quel qu’il soit restent les meilleures armes contre toute forme de barbarie.

Un livre absolument magnifique.

Publié aux Editions Actes Sud – 2017 -320 pages

Me voici – Jonathan Safran Foer

En quinze ans, Jonathan Safran Foer n’aura produit que trois romans complétés d’un essai glaçant sur la consommation de la viande animale. Quinze années durant lesquelles le romancier sera passé du stade du hipster new-yorkais encensé par la critique pour son premier roman « Tout est illuminé », à celui d’un auteur de best-seller avec son deuxième livre « Incroyablement fort et extrêmement près » qui nous plonge dans le monde post 11 Septembre. Quinze années marquées aussi par l’explosion de son couple et son divorce d’avec la romancière Nicole Krauss. Une épreuve qui l’aura marqué et qui l’a amené à restructurer sa vie, passer du temps à élever ses enfants sans trop se soucier du temps qui file sans écrire ni publier.

« Me voici » est un roman à l’image de son auteur : un livre sur la vie, les choix, les épreuves, l’importance de la famille, le divorce. Un livre sur le sens de la judéité aussi traité avec ce mélange de tragi-comique et d’un brin de dérision qui fait le style de Foer.

« Me voici » sont les deux mots prononcés par Moïse lorsqu’il paraît devant Dieu, obéissant à l’ordre qui lui a été donné de venir sacrifier son fils adoré sur l’autel préparé à cet effet. Une épreuve pour tester la loyauté, la dévotion, une épreuve aussi et surtout pour faire prendre conscience de l’importance des choix et de l’arbitraire. Or, c’est fondamentalement de ceci qu’il est intensément question tout au long de cet épais (et un brin interminable) roman de près de 750 pages.

Jacob et Julia Bloch sont mariés depuis seize ans. Parents de trois enfants, bien établis professionnellement et socialement, ils se rendent compte sans le dire ni oser l’avouer que leur amour s’est peu à peu délité. Finalement, c’est plus à cause des enfants et par facilité qu’ils vivent encore ensemble dans une intimité de façade. Jusqu’à la découverte par Julia de texto à caractère pornographique rédigés par Jacob à destination de l’une de ses collègues de travail. Ce sera l’électrochoc qui aura raison du couple et donnera l’impulsion nécessaire pour passer de la cohabitation passive à la séparation consentie.

Pendant que le couple explose, étape par étape, par détours et hésitations en cascade, un violent séisme secoue tout le Moyen-Orient menant Israël à une quasi-destruction qui la place sous le danger immédiat des pays arabes prompts à se saisir des moindres maladresses et provocations de leur voisin honni pour régler définitivement leurs comptes.

Ces deux crises majeures dans lesquelles sont directement ou indirectement impliqués tous les membres de la famille résonnent dès lors comme d’urgentes obligations pour que Jacob réponde à son tour à un appel supérieur, qu’il soit enfin en mesure de dire « Me voici ». Voilà des années qu’il se cache derrière les obligations familiales ou professionnelles pour ne pas avoir à se définir par et pour lui-même. Des années qu’il consulte en vain un psychiatre où il décortique par le menu des questions existentielles sans y apporter de véritables réponses. Des années à vivre une judéité très superficielle et sociale ayant le vague sentiment d’appartenir à une communauté dont le sens aurait été perdu. Des années qu’il hésite entre le statut de fils d’un père rescapé des camps et aux positions d’ultra-droite radicale, celui de père d’enfants qui cherchent un référent, de mari d’une femme qu’il aime encore mais autrement, d’amant qui n’est jamais passé à l’acte, de scénariste rêvant d’écrire autre chose qu’une série à succès.

En clinicien des maux familiaux, Jonathan Safran Foer décortique les états d’âme et brosse le tableau d’un homme, et à travers lui d’une société, d’une religion, en pleine hésitation, en lente et hésitante progression vers la réponse à apporter sur ce que sont vraiment ceux capables de dire « Me voici ».

C’est à la fois brillant, drôle, grinçant, original et insupportablement long.

Publié aux Editions de l’Olivier – 2017 – 745 pages

Des châteaux qui brûlent – Arno Bertino

Que reste-t-il à ceux qui savent leurs emplois condamnés, sacrifiés sur l’autel d’un capitalisme néolibéral effréné et obnubilé par la recherche d’un profit croissant quelles qu’en soient les conséquences, si ce n’est la violence ? La violence pour conserver une forme de dignité à ses propres yeux et à ceux de ses proches, la violence pour se donner collectivement du courage, la violence pour tenter de faire pression, d’obtenir un peu mieux, ou un peu moins mal, que ce que l’on s’apprête à leur accorder avec plus ou moins de dédain.

C’est parce qu’une usine d’abattage de poulets dans le Finistère va fermer qu’une centaine de salariés décident de se mobiliser en occupant les lieux. Depuis des semaines, un Secrétaire d’Etat a été désigné pour tenter de trouver une solution et limiter la casse sociale. En vain jusque-là. Dans une ultime tentative, il décide, malgré les recommandations contraires de son staff, de se rendre une fois de plus sur place pour rencontrer les ouvriers en révolte et tenter, sans véritable mandat, sans projet construit, de désamorcer le conflit.

Très vite, ce naïf politique (il paraît que cela existe…), aveuglé par son idéal d’une société de gauche plus juste et torturé par une histoire personnelle qui le mine de l’intérieur, va devenir l’emblème même d’un conflit qui va prendre de l’ampleur. De médiateur il se transforme en otage d’une classe ouvrière qui n’a plus rien à perdre.  Le voici séquestré, symbole de la révolte des petits et des pauvres envers l’élite, catalyseur de toutes les frustrations et de tous les espoirs.

A partir de là, Arno Bertino élabore un livre très politique et très moderne. Un récit où chacun s’exprime, avec son propre langage, celui élaboré des gouvernants et des conseillers, celui syntaxiquement bancal de ces ouvriers qui ont très vite arrêté l’école, celui formaté des forces de l’ordre qui entourent l’usine. Plus le conflit dure et s’enlise, plus les rapports entre les êtres changent, plus les lignes se fracturent ou s’interpénètrent.

Il est beaucoup question des corps dans ce roman. Ceux des poulets que l’on abat à la chaîne sans plus y penser, victimes expiatoires d’un système productif déshumanisé. Ceux des ouvriers usés par les postures répétitives. Ceux des occupants qui s’entassent, se mêlent ou se frôlent dans une usine qui devient à la fois un lieu de débats, de conflits, de rencontres et de joyeux bordel en forme de pied-de-nez au système. Celui de l’otage, défait, et dont le lustre et le pouvoir s’effacent au fur et à mesure que les kilos fondent et que la barbe pousse. Tous ces corps sont à leur tour entourés des corps d’Etat, CRS, Préfet, Ministres, Chef de l’Etat, journalistes qui ne cessent d’hésiter sur la conduite à tenir, l’essentiel étant de sauver les meubles avec le moins de dégâts possibles en termes de retombées médiatiques. Alors s’il faut pour cela sacrifier un membre faible, c’est un prix acceptable à payer… Une lutte des corps (des classes) entre les sacrifiés et le système en quelque sorte.

Il n’est pas toujours simple de suivre la trame d’un récit où se multiplient points de vue et histoires personnelles. Mais c’est aussi ce qui fait la force d’un roman original, politique et engagé et qui illustre les inconciliables contradictions inhérentes à un système où l’humain est de plus en plus exclu ou marginalisé. Alors, forcément, un jour cela pète.

Arno Bertino pose les bases d’une nouvelle écriture, alternative, vraie, âpre et rude comme nos sociétés où une infime minorité est prête à confisquer toujours plus au détriment du reste du monde, restant aveugle et sourde aux conséquences inéluctables. C’est juste une question de temps.

Publié aux Editions Verticales – 2017 – 424 pages