« Soyez heureux !». C’est par cette formule que le
père de l’auteur enjoignait à ses enfants de cesser leurs jeux pour
s’intéresser aux paysages traversés dans un camping-car Combi Volkswagen.
Au-delà de ce qui, contextuellement comme l’explique Ivan
Jablonka dès le début de son livre, relevait plus de la menace incantatoire
qu’autre chose, la formule traduisait surtout l’angoisse de ce père physicien
des particules. Lui n’avait pas franchement connu le bonheur enfant. Ses
parents furent raflés, disparurent en camp de concentration et il fut élevé
sans joie dans différents centres pour la jeunesse placés sous la
responsabilité de mouvements juifs communistes. Pour lui, il était du coup
inconcevable que ses enfants ne pussent avoir droit au bonheur dont il avait
été privé. Et ce bonheur était condensé dans ces périples chaque été qui les
faisaient sillonner la France, l’Europe ou le Maghreb à la recherche de spots
uniques et désertiques repérés avec un flair infaillible par le père de famille
du couple d’amis avec lesquels ils partaient à l’aventure.
A l’image de ces sympathiques camping-cars qui firent fureur
pour leur côté baroudeur, leur inventivité et leur prix modeste mais désormais
totalement démodés, le livre de Jablonka possède un charme suranné. Celui des
années d’adolescence et d’un esprit de très grande liberté volontairement
cultivé par des parents aussi ouverts qu’intelligents. Celui des premières
tentatives d’écriture à l’aide d’un journal de bord intime dans lequel le jeune
Ivan fait part de ses sentiments dans un style encore maladroitement
grandiloquent et dont il se moque lui-même aujourd’hui. Celui d’une époque
révolue où le tourisme de masse n’avait pas encore envahi le monde transformant
des lieux idylliques en zones de débarquement. Celui d’un monde où le travail
abondait et où l’optimisme l’emportait. Celui d’une insouciance bienveillante
aussi.
Il serait abusif de qualifier cet ouvrage de majeur. Il est simplement
charmant et parlera assurément à toute une génération qui aura connu et côtoyé
ces véhicules dont nous croisons quelques vestiges survivants de temps à autre
bien qu’ils aient été largement supplantés par des concepts plus modernes, plus
confortables et plus efficaces.
Publié aux Editions Seuil – 2018 – 173 pages