Derrière la porte – Giorgio Bassani

Né en 1916, Giorgio Bassani est un écrivain, reconnu dans son pays d’origine et couronné de plusieurs prix, qui est empreint d’une mélancolie certaine, touché souvent par la douleur de vivre. Plus déprimé qu’extraverti.

Derrière la porte est un roman très inspiré de ses années de lycée. Il met en scène trois adolescents. Cattolica, premier de la classe, le fortiche de service, celui que vénèrent tous les profs et également officiellement fiancé à seize ans. Pulga, être chétif et suant, moyen et veule, enfant de la classe moyenne aux parents moyens mais que l’auteur, éternel poulidor de la classe, transposé dans la peau d’un gamin juif né d’un père médecin et rentier, adoptera pourtant, un peu par hasard, un peu par nécessité comme son ami. Mais, amis, le sont-ils vraiment ? C’est la question fondamentale de ce livre. Que signifie amitié, quelle en est la frontière et quelles limites autorise-t-elle ?

L’intrigue est à peine existante. Elle n’est qu’un prétexte à laisser filer un doux ennui pour illustrer finalement la profonde solitude dans laquelle se morfond, mais complaisamment, le narrateur.

Ce roman est aussi celui de la difficulté de nouer de véritables amitiés, la vie se chargeant par l’éloignement, la rivalité et surtout, ici, la trahison, de les briser, à peine formées. Il met aussi en scène, d’une certaine façon, le lent passage du stade d’adolescent à celui d’adulte devant faire face à ses responsabilités, prendre des décisions ou refuser de les prendre, par peur de s’assumer. C’est aussi le lieu pour dire la difficulté à voir ses propres parents comme des êtres de chair et de sang, des êtres s’étant livrés nécessairement à l’amour physique pour vous engendrer alors que soi-même l’on découvre progressivement les vertiges de la chair sans toutefois oser franchir le pas. Bref, un monde en pleine transformation, à l’aube la seconde guerre mondiale, du fascisme dont on perçoit les échos assourdis en toile de fond.

Pourtant ce roman, dois-je dire, distille un certain ennui. Celui d’une neutralité littéraire indubitablement voulue mais qui à force de nous plonger dans une observation nombriliste nous fait friser le lent ensommeillement. Il y manque un côté écorché, exalté, révolté pour en faire un ouvrage brillant. Dommage…

Publié aux éditions L’étrangère – Gallimard – 226 pages

Dona Flor et ses deux maris – Jorge Amado

Il est des livres comme des recettes de cuisine. Certains plats sont insipides et vous les oubliez sitôt après les avoir avalés. D’autres en revanche ont fait l’objet d’une longue et minutieuse préparation. Ils sont sources d’invention, de créativité débridée et vous surprennent bouchée après bouchée si bien que vous vous précipitez encore dessus sans même avoir faim.

Cette extraordinaire saga bahianaise est de ces dernières recettes. Une merveille absolue, un chef d’œuvre. Jorge Amado, l’un des grands maîtres de la littérature brésilienne décédé en 2001, nous entraîne dans une folle saga de plus de 700 pages dont l’on sert ravi, étourdi, ébahi. Une pluie d’étoiles !

Dona Flor est une jeune femme pauvre des faubourgs de Bahia. Malgré l’opposition de sa mère, elle va épouser à vingt ans, Vadinho, un jeune garçon séducteur, charmant, cajoleur et craquant. Vadinho est un amant merveilleux qui va révéler à Flor sa propre sensualité. Seulement, Vadinho est aussi et surtout un coureur invétéré de jupons et un joueur effréné qui mise tout sur le 17 à la roulette. Vadinho jouera un dernier tour à sa jeune épouse travailleuse, sérieuse et économe en mourant, foudroyé de trop d’alcool et de nuits d’insomnie, en plein carnaval.

Après une période veuvage et de doutes, Flor épousera en secondes noces le Docteur Teodoro, pharmacien et notable. Une ascension sociale en bref. Ce brave docteur est à l’absolu opposé de Vadinho : fidèle, organisé, docte, appliqué en amour qu’il pratique à horaires régulés le mercredi une fois et le samedi avec un bis. Un être rassurant, droit et prévisible.

Et bientôt, Flor s’ennuiera et appellera Vadinho en esprit. Comme nous sommes en plein royaume de la sorcellerie et des esprits de Bahia, Vadinho reviendra et bientôt Flor devra composer avec deux maris, l’un encombrant, imprévisible mais fabuleux amant, l’autre calme mais un rien pépère et ennuyeux.

Une fable épique sur l’ambivalence des sentiments, sur la difficulté de faire des choix raisonnables et d’arbitrer entre nos sentiments contradictoires. Une fable sur les apparences aussi et les secrets qu’elles dissimulent.

Derrière cette histoire originale se cache un style d’une totale inventivité où le narrateur ne cesse de se placer en position de commentateur un rien distant et pédant, accentuant par des comparaisons imagées et inattendues, le caractère drolatique de la fable.

La moindre situation est prétexte à débrider l’imagination et à nous entraîner dans la folle vie des habitants de Bahia : une vie d’insouciance, de jeu, d’amour, de frivolité et de pratiques en sorcellerie. Une vie où nul n’est terne : tout brille, tout bouge, tout surprend, tout est vie même la mort, simple prétexte à banqueter, boire, rire et s’amuser comme l’introduction délirante du livre nous le démontre.

Les personnages sont brossés avec une force rare et accentuent le caractère multiracial de l’endroit où se déroule l’action. Blanc, noirs, métis, indiens et esprits cohabitent dans la plus grande cohésion. La victoire est souvent au plus entreprenant, au plus tricheur, au plus roublard ou à celui qui sait boire, aimer et jouer.

J’ai plutôt une aversion envers les ouvrages longs, de crainte de voir le fil de l’histoire se distendre. Ici, une fois commencé, on ne peut refermer l’ouvrage. Musique, humour et situations les plus loufoques vous prennent aux tripes. Le tout enrobé dans un style riche, brillant comme l’or du Brésil, dansant comme une salsa, pétillant comme l’amour. Une véritable féerie enchanteresse.

Un seul conseil : bloquez dix bonnes heures pour un plaisir littéraire absolu !

Publé aux editions a Cosmopolite Stock – 709 pages

Infection – Sergi Pames

Catalan, né à Paris, Sergi PAMES a été classé parmi les dix écrivains espagnols devant être lus.

Infection est un recueil de nouvelles toutes traitées sur le même mode : courtes, un rien décalées, caustiques, mettant en scène des situations de la vie courante, souvent nocturnes aussi car c’est là que la vie catalane atteint son comble. Toutes aussi, elles s’achèvent sur une chute inattendue et amusante.

L’effet est garanti. Si vous aimez les nouvelles, celles-ci valent le détour.

Si, comme moi, vous n’êtes pas un fanatique du genre, vous aurez fait le tour en une grosse heure de ce petit recueil et découvert un auteur plein de talents qui cisèle en finesse des histoires tranchantes comme des lames.

Comme souvent, la valeur en est inégale mais en moyenne, elles frappent le lecteur par leur inventivité et leur ton impertinent.

Publié aux Editions Jacqueline Chambon – 123 pages

Les bouffons du roi – Avigdor DAGAN

Encore un livre majestueux dans la grande tradition de l’écriture slave et juive. Victor Fischl, alias Avigdor Dagan, est tchèque d’origine. Après avoir été membre du gouvernement tchèque en exil de 1939 à 1947, il prend la nationalité israélienne et devient ambassadeur.

« Les bouffons du roi » traite de sujets complexes et pour lesquels il ne peut exister de bonnes ou de mauvaises réponses. Il y a seulement celles que nous sommes chacun de nous capables d’apporter selon les temps et les circonstances.

Quatre juifs se trouvent, comme des millions d’autres, déportés. A la différence des autres, ils ont une caractéristique physique ou mentale qui saura séduire le chef du camp de concentration, pour son bon plaisir et surtout celui de ses hôtes officiers. L’un est nain, l’autre jongleur et magicien, un autre astrologue et le narrateur, enfin, sait lire l’avenir.

La première grande question que nous pose l’auteur, à travers ces quatre bouffons obligés à des pitreries sans cesse renouvelées pour survivre, en faisant rire dans un océan de mort, en frôlant sans cesse la ligne continue de la tolérance d’officiers saisis d’une permanente folie impunie est de savoir s’il est acceptable de développer une telle stratégie de survie. Jusqu’où aller quand la vie même d’êtres chers est en jeu ? Comment s’aimer encore quand on a su s’en sortir au prix fort ?

Certaines scènes poignantes ne sont pas sans rappeler la magnifique trilogie « L’échiquier du mal » de Dan Simmons. On y retrouve le même droit de vie et de mort sur des sujets manipulés mais qui peuvent, parfois, manipuler leurs tortionnaires. Une fable horrible sur le maître et l’esclave aussi.

La deuxième grande question qui nous est posée est celle de la place de dieu dans un monde voué à l’extermination puis à la vengeance, une fois qu’on s’en est sorti. Comment croire encore, qui croire d’ailleurs. Comment prier, comment agir ? La prière est-elle source de réconfort ou un refuge pour oublier ?

La troisième et dernière question est celle qui consiste à décider quoi faire de sa vie quand on s’est sorti des camps de la mort. Trois illustrations nous en seront brillamment données à travers trois des quatre bouffons, l’un des quatre connaissant un tragique destin à sa libération. Le jeu des bouffons était-il celui qui valait la peine d’être joué ?

Avigdor DAGAN aborde tous ces thèmes avec une tempérance majestueuse. Aucun parti pris, aucune position de principe. Des interrogations posées avec clarté, des réponses possibles qu’il nous appartient de juger. L’écriture est limpide, sans ambages pour mettre à nu l’essentiel. Comme souvent avec les écrivains d’Europe de l’Est, il y a ce brin de désinvolture, de léger décalage, d’ironie pour mieux faire passer ce que la vie peut réserver de plus horrible.

Un livre majeur.

Publié aux Editions Folies d’encre – 222 pages

Les ponts – Tarjei Vessas

Ma découverte de cet auteur de référence norvégien, avec « la Blanchisserie » dont vous pouvez lire un article sur le blog, m’avait laissé sur ma faim. J’avais mis sur le compte d’une traduction simpliste ce sentiment d’inachevé d’un roman pourtant vu comme un chef-d’œuvre de la littérature nordique contemporaine.

Avec « Les Ponts », ultime ouvrage de l’auteur écrit en 1970, quelques mois avant son décès, mon appréciation évolue. Pourtant, toujours cette écriture simpliste, presqu’enfantine : ce ne peut donc être totalement imputable à la traduction. Les phrases et les chapitres sont d’une concision étonnante : l’essentiel est dit en allant droit au but, en très peu de mots. Il n’y a aucune fioriture. Les sentiments des trois adolescents mis en scène ici sont mis à vif. Rien n’est caché entre eux, ils ont cette honnêteté spontanée dont ceux qui n’ont pas encore vécu et qui n’ont pas été déçus sont encore capables.

La particularité de ce roman est également d’insérer, après certains chapitres clés, où l’histoire prend un nouveau tournant décisif, un court chapitre où nous sommes plongés dans ce que ressent profondément l’un des protagonistes. Nous sommes au cœur de ses doutes, de ses joies comme de ses peines lesquelles sont exprimées sans artifice et dans toute la fraîcheur d’une adolescence épargnée.

L’intrigue est simple : deux jeunes adolescents vivant en voisins depuis leur naissance et que les parents se sont accordés à marier vont faire fortuitement la rencontre d’une jeune fille de leur âge qui révélera à leur relation sa véritable nature. Ils en sortiront tous adultes, transformés, moins innocents. Le pont qu’il faut traverser pour rejoindre l’autre rive est symboliquement le lieu de cette transition du monde de l’innocence à celui des responsabilités. Il cristallise aussi la lutte à laquelle ces jeunes êtres vont se livrer entre eux et surtout à eux-mêmes. C’est sur ce pont qu’il faut affronter le vent hostile, le trafic dense, le regard des autres. L’autre côté est l’inconnu, le début d’un monde affranchi du cocon familial.

Il se dégage tout au long de ce roman tout à fait atypique par sa construction et son style une indéniable poésie. Il est également porteur de tensions et d’une brutalité soudaine, rapidement étouffée, absolument étonnante.

Comme dans « La Blanchisserie », les scènes cruciales se déroulent de nuit : c’est là que les êtres se mettent à parler, se livrent tels qu’ils sont comme si le fait de ne pouvoir voir leur visage, masqué par l’obscurité, rendait la confession plus simple.

Au bout du compte, un livre vraiment attachant, emprunt d’une profonde humanité, presque essentiel. Une superbe façon de découvrir une littérature trop méconnue et qui recèle des trésors.

Publié aux Editions Autrement – 228 pages