Allah n’est pas obligé – Ahmadou Kourouma

Tout d’abord, un lien vers un site remarquable par la qualité des informations relatives à cette œuvre qui a valu le Renaudot à l’auteur en 2000 :

http://www.on-luebeck.de/~swessin/afrique/kourouma.htm

Le thème en quelques mots : un jeune guinéen devient par la force des choses qui nous seront contées, un « small-soldier » c’est-à-dire un enfant soldat. Celui-ci va nous conter, à l’africaine, par une succession de courtes scènes étonnantes de vérité, sa descente en enfer. Un enfer peuplé de meurtres, de viols, de rapines, d’alcool et de hasch pour être plus fort face aux ennemis.

Kourouma nous entraîne avec une maîtrise extraordinaire au sein de ces guerres tribales qui n’en finissent plus de faire crever l’Afrique de l’Ouest. Nous comprenons mieux les ressorts intimes à l’œuvre qui ont mis à feu et à sang la Guinée, le Liberia et la pauvre Sierra-Leone, ces trois pays étant le théâtre des opérations.

D’un point de vue littéraire, Kourouma adopte un parti-pris original tout au long du récit : celui de marier un français assez basique auquel il adjoint régulièrement des mots plus élaborés que le jeune conteur explique en direction des auditeurs/lecteurs supposés africains. Une forme d’autodérision vis-à-vis de peuples présupposés incultes. Par ailleurs, des expressions africaines sont régulièrement utilisées et commentée, à l’aide du lexique officiel préparé à cette intention ! Enfin, chaque chapitre s’achève par un ou deux jurons africains, qui nous sont expliqués, ce qui accentue ce côté vrai et impliquant du récit.

Grâce à Kourouma, nos yeux d’occidentaux se décillent sur nos responsabilités dans ses massacres qui arrangeaient bien des affaires. Nous apprenons aussi à voir, grâce en particulier à la dernière partie du récit qui se situe en Sierra-Leone, les prétendus sages d’Afrique sous un autre jour : celui de dictateurs absolus qui n’ont eu d’autre cesse que de s’enrichir et d’enrichir leur famille.

Le titre illustre bien le fatalisme africain, derrière un mélange incompréhensible pour nous de fétichisme, de religion musulmane et de catholicisme. « Allah n’est pas obligé » de nourrir ceux qui ont faim, alors il faut bien se débrouiller, y compris en massacrant pour ce faire.

Enfin, la religion n’est jamais aussi efficace que lorsqu’elle est complétée de gri-gri mis au point par les gri-gri men dûment adoubés. Tant pis si les gri-gri censés transformer les balles des kalachnikov en eau montrent vite leurs limites : il y a toujours une bonne explication derrière une transgression mise au point sur le champ (de bataille).

Il est impossible pour tout amoureux de littérature, en particulier moderne et d’expression française, de se passer de la lecture de cet édifiant roman. Alors, vous savez ce qu’il vous reste à faire…

Publié aux Editions du seuil – 233 pages

Le sommeil des poissons – Véronique Osvaldé

Mais qu’est-ce-qui a bien pu prendre l’éditeur de réveiller ces poissons qui dormaient si bien et qui ne faisaient de mal à personne ?

Avec ce premier roman, l’auteur devrait, enfin j’ose l’espérer, signer son dernier ouvrage et retourner sagement à ses occupations professionnelles. Ce machin est parfaitement indigeste : une histoire sans queue (de poisson) ni tête (de poisson), un langage, que dire un galimatias qui masque une pseudo-poésie derrière une avalanche de mots inventés pour mieux habiller un manque total d’inspiration et de talent. Des phrases absolument incompréhensibles et des mots assemblés qui ressemblent à un mauvais trip d’after.

Economisez votre temps, votre cerveau et votre argent : fuyez ! Il y a tellement de livres bien à lire. Vous trouverez sur ce blog un petit échantillon… Allez, on sourit tout de même !

Publié aux Editions du Seuil – 174 pages

Annam – Christophe Bataille

Annam désigne à la fois les habitants du Vietnam et le centre de ce pays. Annam est un titre aussi court que le très court roman de Christophe Bataille.

Un premier roman récompensé par deux prix (Prix du Premier Roman et le Prix des Deux Magots) en 1993. Deux prix, presque quinze ans après, dont on peut affirmer qu’ils étaient absolument mérités !

Il faut dire que Christophe Bataille y révèle une force d’écriture considérable pour un aussi jeune auteur, alors. Nous voici rapidement porté successivement à la Cour d’un Louis XVI déliquescent où l’ennui suinte et que la présence, trop brève, fauchée par la mort subite qui frappait alors si souvent, du jeune empereur du Vietnam va un temps réveiller. En quelques lignes, tout est dit. Quelle force dans la synthèse !

Puis sur le port de La Rochelle d’où deux fiers navires, armés et financés par l’Eglise toute-puissante, contre l’avis du roi, à la veille de la révolution, s’apprêtent à appareiller vers cette terre que l’on prétend merveilleuse, aux fougères géantes, à la végétation luxuriante et au soleil ardent.

Après des mois de mer et d’infortune, un navire et un seul finira par accoster. Deux stratégies s’opposeront : l’une militaire, celle de la conquête évangélique par les armes, l’adoption d’un nouveau dieu étant toujours plus évidente sous la menace d’une épée ; l’autre par sédentarisation, apprentissage de la langue, acceptation réciproque.

La première conduira à la mort de tous les soldats, vaincus par les fièvres, les escarmouches et les fourches des paysans. L’autre, retenue par les seuls six frères et sœurs rescapés conduira à un relatif succès et à une sublimation des êtres.

Relatif succès, car le fond de religion locale ne disparaîtra jamais, l’adhésion au catholicisme restant de toute évidence marginale. Relatif aussi et surtout car comment maintenir sa foi occidentale, brûlante et conquérante, dans un pays écrasé de chaleur, où l’indolence prévaut, où la tolérance vous amène à reconsidérer la supériorité systématique de vos convictions, où les travaux vous abrutissent dans une pauvreté absolue. Qu’espérer de toute façon quand l’humidité, les fièvres, le temps défont tout ?

Et au-delà de la force littéraire de ce livre à tous points remarquables, c’est là sa vraie force : celle de nous montrer comment ces envoyés de dieu, à qui il fallait une foi d’airain pour oser se lancer dans de telles aventures, vont peu à peu devenir d’une profonde humanité, s’alléger pour mourir dans un don de soi et d’amour, pas seulement mystique.

Enfin, ce beau livre met une fois de plus en évidence la vacuité des ambitions humaines. Il suffira de peu d’années pour que cet héroïsme inutile tombe dans l’oubli. Même l’épitaphe des derniers emportés choquera les convictions de l’expédition suivante et conduira l’aumônier à briser la croix de l’ultime et humble sépulture. Tout ceci en valait-il la peine ?

Publié aux Editions Arlia – 93 pages

Trop de soleil tue l’amour – Mongo Beti

Un livre idéal pour (re)découvrir la richesse de la littérature africaine d’expression francophone.

Mongo Beti, d’origine camerounaise, est un écrivain prolifique injustement méconnu. « Trop de soleil tue l’amour » met en scène une galerie de personnages tous plus pittoresques les uns que les autres et qui adoptent des stratégies personnelles de survie dans un Cameroun putréfié par la corruption et l’absence de véritable démocratie.

Le roman, mi policier, mi politique, démarre sur les chapeaux de roue : un journaliste, passionné de jazz, se fait dérober l’intégralité de sa collection de CD et 33 tours. Son univers culturel de référence s’écroule. Puis, il est mystérieusement prévenu par un inconnu qu’un macchabée l’attend à son domicile.

A partir de ces deux évènements, une séquence de situations rocambolesques va s’enchaîner. Elle illustre parfaitement la paranoïa de certains dirigeants, la confusion totale entre l’intérêt général et celui des « grands », c’est-à-dire des nantis, des hommes et des femmes de pouvoir.

D’ailleurs, n’est-il pas fait absolue interdiction aux forces de police de mener la moindre enquête ? Le risque est trop systématique de mettre à nu les méfaits d’un grand !

Mongo Beti manie une langue riche et truculente. Une langue pour nous faire découvrir, à nous blancs de la France continentale, la beauté du français populaire d’Afrique, quoi même !

Une langue aussi pour dire la responsabilité de la France dans le génocide au Rwanda et où beaucoup nous reste caché. Une langue pour dénoncer l’incurie des coopérants et des diplomates qui ferment les yeux sur tous les trafics sales car il faut bien que l’Afrique serve de poubelle mondiale.

Ce roman est haletant : les poursuites y sont nombreuses, brillamment décrites. La vie compte si peu là-bas. Mongo Beti sait nous mener par le bout du nez, dans toutes les strates de la société camerounaise pour nous faire découvrir le dessous caché des choses. Les rebondissements sont multiples et les arroseurs souvent arrosés.

La fin est totalement inattendue et délirante. Elle laisse la place à l’imaginaire ou à une suite que l’on a hâte de découvrir.

Un livre drôle, acide, décalé et jouissif. Un livre pour réfléchir aussi à nos responsabilités d’occidentaux face à la misère et à ce qu’elle porte de risques d’explosion pour le monde en son entier.

Publié aux Editions Julliard – 239 pages

La ballade d’Iza – Magda Szabo

Tout d’abord un grand bravo aux Editions Viviane Hamy pour la qualité de leurs publications. Je les ai découverts avec un superbe roman « Ubiquité », non bloggé ici, mais que je ne saurai trop vous recommander.

L’ouvrage dont il est question ici est hongrois. Nous voici plongés au cœur d’une famille que les évènements politiques des années vingt vont précipiter dans une misère qui durera 27 ans. Le père, Vince, qui était haut magistrat a en effet été destitué pour un jugement qui a eu l’heur de déplaire bien qu’apparemment reposant sur une appréciation exacte de la vérité. Il faudra la lutte de sa fille pour obtenir tardivement la réhabilitation.

Vince précisément est très âgé. Il est à l’hôpital et va bientôt mourir. Ce sont sa fille, Iza, médecin chef réputée et son ancien gendre, Antal, brillant médecin de l’hôpital en question qui prennent soin de ses derniers instants.

A la mort de Vince, Iza va tout prendre en mains. Bientôt, sa mère verra la maison où elle a vécu vendue, les objets cédés, la vie passée nettoyée. Iza est une femme énergique, déterminée, organisée. Une femme moderne.

Sans lui laisser le choix, elle organise le transfert de sa mère chez elle, à Budapest, où une chambre qui accueille les plus beaux meubles conservés de la vie d’avant, lui est réservée.

Magda Szabo sait avec un véritable don nous plonger au cœur des pensées de ses personnages. Nous allons vivre en direct la détresse de cette mère arrachée à son village natal et qui, sous peu, va perturber la vie si organisée de sa fille.

Un mystère entoure celle-ci. Pourquoi Antal l’a-t-il quittée, soudainement, alors qu’ils semblaient s’aimer ? Pourquoi ne sait-elle pas aimer vraiment sa mère trop encombrante et inadaptée à la modernité de la vie du début des années soixante ?

L’auteur sait nous faire toucher du doigt la lenteur du temps qui s’écoule quand on n’a plus rien à faire, que, comme la mère, on se sent inutile, de trop ? Où chercher une raison de vivre encore ?

De fait, c’est une dépression qui ne dit pas son nom qui va s’emparer de la vieille dame qui ne vit plus que par souvenirs et dont la moindre initiative suscite l’irritation de sa fille.

Ce beau roman s’écoule dans un style intimiste et étrangement serein malgré la mort omniprésente. C’est un livre qui dit l’importance d’aimer les êtres qui nous sont chers et l’impossibilité de changer le passé. Une écriture par petites touches, comme les innombrables preuves d’amour qu’une vie peut nous donner l’occasion de semer.

Publié aux Editions Viviane Hamy – 262 pages

Le réfectoire un soir et une piscine sous la pluie – Yôko OGAWA

Le titre est en soi une invitation à la poésie, à la rêverie. On dirait une de ces peintures sur soie qui nous plonge dans un monde serein et un brin nostalgique.

Les deux récits (le premier dont le titre est repris pour être attribué à ce court livre, le second sous celui de « Un thé qui ne refroidit pas ») ont chacun leur couleur et tonalité propres.

Ma préférence va définitivement au premier d’une douce poésie, d’une indolence absolue. Il n’y a pour ainsi dire aucune action, ou si peu. Une jeune japonaise sur le point de se marier contre l’avis de tous avec un homme dont nous ne savons rien si ce n’est qu’il est significativement plus âgé qu’elle, emménage avec son petit chien dans une petite maison en bord de mer. Elle entreprend des travaux de rafraîchissement. Soudain un homme et son jeune fils sonne à la porte. S’en suit une succession de courts dialogues qui vont nous révéler pudiquement certaines des souffrances d’enfance profondément enfouies de cet inconnu. Un récit sous forme de catharsis mais sans le côté tragique.

Je ne résiste pas à citer in extenso le passage suivant, en partie explicatif du titre et révélateur de ce si subtile enchantement :

« - Quand je vois un réfectoire le soir, cela me fait penser à une piscine sous la pluie.

Au moment où il a prononcé ces mots, après un silence alors que nous avions épuisé le sujet des chiens, je n’ai pas du tout compris ce qu’il voulait dire. Cela m’a fait l’effet d’un poème contemporain ou d’une de ces phrases qui ponctuent les contes de notre enfance.

- Une piscine sous la pluie ? ai-je répété, en insistant sur chaque syllabe.
- Oui, une piscine sous la pluie. Vous n’avez jamais nagé dans une piscine sous la plie ?
- Eh bien… J’ai l’impression que oui, mais je me trompe peut-être.
- Quand je pense à une piscine sous la pluie, je suis pris d’une nostalgie difficilement supportable. »

Le reste du récit s’écoulera sur des séquences étonnantes et nostalgiques, propices à la méditation ou à la rêverie. De magnifiques et incroyables description d’un réfectoire de cantine, vu comme un symbole d’efficacité et de purification sont à découvrir absolument.

Le deuxième récit, plus long, met en scène un jeune couple dont nous ne tarderons pas à comprendre qu’il est au bord de l’explosion. Cependant, aucune violence n’est dite ni directement décrite. Elle est suggérée, surtout implicitement, en juxtaposant la vie quotidienne de ces deux jeunes, trépidants, dont l’homme est happé par son travail, à celle en tout point exemplaire d’un autre couple, amoureux, uni et dont la sérénité se dégage naturellement. Une fois encore ce couple est marginalisé, la femme étant nettement plus âgée que son mari, camarade d’école retrouvé par hasard, à des funérailles, de la jeune femme du couple en souffrance. Cette dernière retrouvera la sérénité et la voie de la raison en séjournant régulièrement chez ce couple exemplaire.

Les deux récits portent des thèmes en commun : la vie à deux, l’absence d’un être aimé, la difficulté à vivre en marginalisation de la société japonaise, l’amour profond et sincère que peuvent éprouver des êtres de tranches d’âge différent, la rupture. Ils sont traités en variations d’une grandiose maîtrise par cette écrivain japonaise née en 1962 qui s’impose comme une figure contemporaine majeure de son pays.

Publié aux Editions Actes Sud – 110 pages