A malin, malin et demi – Richard Russo

Encensé aux Etats-Unis, Richard Russo reste encore assez méconnu par chez nous. Une situation qui pourrait changer avec l’attribution du Grand Prix de Littérature Américaine 2017 pour son dernier roman « A malin, malin et demi ». La spécialité de Russo est de dépeindre la vie de la middle-class américaine, ceux qu’il qualifie d’ailleurs dans ses interviews de « gens ordinaires à tendance imbécile » (bref, le cœur de l’électorat de Trump), dans des villes imaginaires du Nord des Etats-Unis.

Son dernier roman s’inscrit parfaitement dans ce cadre en s’intéressant, en détails, souvent des plus croustillants bien que dramatiques, à quarante-huit heures de la vie de la population de la ville de Bath du côté d’Albany. Ne cherchez pas, la ville n’existe que dans le roman drôle et déjanté imaginé par Richard Russo.

Bath semble être promise à une malédiction. Toutes ses tentatives pour attirer les riches touristes et dynamiser son économie ont lamentablement échoué. Ainsi du parc d’attractions qui a sombré dans les marécages, de son hôtel de trois-cents chambres laissé à l’abandon, de ses usines qui s’effondrent sur les passants quand ce n’est pas une odeur pestilentielle d’origine douteuse qui se répand dans toute la ville. Dans cette cité désespérante évoluent des personnages résignés et sans avenir. Des zonards vivant de peu ou de petits jobs et qui dépensent leur argent durement gagné dans des bars minables et glauques où des discussions de bas niveau occupent le peu d’esprit dont ils sont capables.

Avec un tel cadre, on aurait pu tomber dans la catastrophe littéraire. C’est oublier le formidable talent de conteur de Richard Russo qui transforme chaque scène en une aventure rocambolesque. Ainsi, les cercueils dévalent les pentes du cimetière putride de la ville, une invasion de serpents sème la panique dans la ville, les obsédés sexuels poursuivent une quête inlassable pendant qu’un flic qui aurait pu être minable s’il n’avait été profondément humain traque l’amant de sa femme décédée à coup d’une télécommande de porte de garage ! Pendant ce temps, les drames s’enchaînent et les scènes finissent par s’assembler pour former une histoire picaresque où l’on rit beaucoup. Une formidable réussite !

Publié aux Editions Quai Voltaire – 2017 – 616 pages

Allemagne – Les véritables enjeux – Thierry Gobet

Historien et économiste dissident, accessoirement également 310^ème fortune de France dans le classement du Top 500 Challenges et propriétaire d’un magnifique château à Celle-Les-Bordes, Thierry Gobet publie un ouvrage qui vise à nous ouvrir les yeux et faire tomber quelques mythes au sujet de notre voisin germanique et autre géant européen.

Sur le fond, Thierry Gobet consacre tout d’abord une part conséquente de son ouvrage à l’analyse de la relation entre l’Europe et les Etats-Unis d’une part, l’Europe et la Russie d’autre part. Replaçant les faits dans une très longue séquence historique remontant à Tocqueville, il développe une thèse argumentée visant à démontrer que les Etats-Unis n’ont eu de cesse, depuis particulièrement la fin de la Seconde Guerre Mondiale, que de diviser et d’affaiblir par tous les moyens l’Europe et d’attiser toute forme de dissidence possible entre l’Europe et la Russie craignant par-dessus tout une alliance politique et économique entre ces deux géants. Pour l’auteur et au mépris des idées reçues ainsi que des thèses défendues dans les médias, l’Europe a un urgent intérêt stratégique à renforcer tous ses liens avec la Russie de Poutine, l’union des deux étant seule de nature à faire contrepoids aux manœuvres hégémoniques états-uniennes.

Par ailleurs, Thierry Gobet n’hésite pas à défendre deux autres thèses. Celle, tout d’abord, selon laquelle l’Europe actuelle est un échec absolu contrôlé, organisé et manipulé en permanence par la prétendue alliée qu’est l’Amérique dont toute la politique juridique, fiscale, économique et internationale concourt à l’affaiblissement permanent des représentants européens. Celle, ensuite, qui loue le Président Trump pour les formidables effets et réussites économiques de sa politique centrée entièrement sur le « Make America Great again ». Pour l’auteur, l’Euro est mort d’avance et porteur d’une catastrophe majeure si l’Europe ne réagit pas de manière forte et rapide.

Dans ce contexte, ce n’est pas l’Allemagne qui peut jouer le rôle de leader de la transformation mais la France. L’Allemagne est engluée dans de multiples paradoxes qui gouvernent sa position ambigüe : une dénatalité dramatique, une immigration massive, une majorité politique des plus fragiles bloquant toute réforme majeure, le besoin d’un Euro fort pour soutenir son commerce extérieur moteur de toute son économie, une absence sur la scène militaire internationale imposée par sa défaite lors de la Seconde Guerre Mondiale. En dépit de l’affichage d’une unité de vues et d’intérêts franco-allemande, tout concourt à ce que France et Allemagne s’opposent, le tout étant constamment attisé et alimenté en sous-main par les Américains.

En outre, Thierry Gobet s’inquiète de l’islamisation rampante de la société française. Il livre des statistiques convaincantes qui montrent qu’avec la natalité actuelle, notre pays deviendra de fait musulman sous peu si rien n’est fait pour inverser la tendance. Du grain à moudre pour l’extrême-droite.

Chacun sera bien entendu libre ou non d’adhérer aux thèses souvent anticonformistes voire volontairement politiquement incorrectes de l’historien et économiste. Il n’en reste pas moins que ses propos sont fortement argumentés et étayés par une profusion de notes de bas de page souvent très éclairantes.  On regrettera toutefois la répétition fréquente de messages, voire de phrases ou de citations qui donnent le sentiment qu’une relecture plus sévère du tapuscrit aurait permis d’en optimiser l’impact tout en en diminuant l’épaisseur.

Publié aux Editions Erick Bonnier – 2017 – 364 pages

Glaise – Franck Bouysse

Août 1914 : la France se vide de ses hommes appelés à défendre l’intérêt supérieur de la nation comme indiqué sur les ordres de mobilisation. Du coup, les campagnes se désertifient alors que le travail des champs bat son plein. Seuls restent les femmes, les adolescents qui bientôt seront à leur tour appelés à rejoindre les rangs d’une boucherie qui s’enlise, ainsi que les vieux et les réformés.

Depuis le départ des hommes de la famille, c’est sur Joseph, âgé de quinze ans, que repose la charge de la ferme ainsi que celle des terres du voisin et ami âgé de toujours, Léonard. Autour d’eux des femmes, épouses en proie à l’angoisse de voir leur homme ne jamais revenir, mères tourmentées à l’idée de perdre des fils aimés, sœurs espérant le retour d’un fiancé ou d’un amant. Et puis, Valette, réformé à cause d’une main mutilée et qui traite sa haine recuite et les échecs successifs de sa vie à coup de gnôle et de violence assénée aux bêtes de façon sournoise et répugnante. Valette, l’ennemi de la famille de Joseph depuis que le grand-père de celui-ci a acquis les terres qu’il convoitait, l’humiliant une fois de plus.

Page après page, Franck Bouysse élabore un roman puissant, d’une écriture solidement classique, très travaillée. Un roman d’initiation pour Joseph qui découvrira l’amour avec la jeune fille réfugiée en compagnie de sa mère chez son oncle Valette depuis que le frère de ce dernier est parti au front. Un roman sur les rancœurs tenaces et la façon dont la vengeance finit toujours par trouver son chemin. Un roman sur l’inquiétude et l’attente entretenues par des autorités militaires qui font tout pour que la violence des combats et la probabilité d’un enlisement du conflit soient cachées à celles et ceux de l’arrière. Un roman sur l’aveugle bêtise humaine qui ne peut que conduire au drame. Un roman, aussi, en forme d’hommage à la puissance de ces paysages, à l’immuabilité des travaux agricoles qui doivent, coûte que coûte, se poursuivre faute de conduire à la catastrophe.

Franck Bouysse signe un livre fort bien construit, captivant et qui sait rendre compte avec justesse et conviction de l’atmosphère si particulière d’un monde rural vidé de ses forces vives et dont les signes guerriers sporadiques témoignent de la violence ambiante par les décès annoncés ou les bêtes que l’on confisque pour nourrir des troupes affamées. Le roman d’un monde qui bascule à jamais pour chacun des acteurs d’un drame que tous ne font que subir.

Publié aux Editions La Manufacture des Livres – 2017 – 426 pages

Ceux d’ici – Jonathan Dee

Il faut souvent des symboles forts pour marquer la fin d’un mythe ou d’une époque. Dans le dernier roman de Jonathan Dee, ce sera avec l’effondrement des tours jumelles du World Trade Center que s’amplifiera l’effondrement parallèle de la société américaine menant jusqu’au désastre de la dernière élection présidentielle.

Tout commence donc alors que la vie s’arrête, au propre comme au figuré. Dans un New-York abasourdi, le temps semble s’être figé. Deux Américains moyens venus à un rendez-vous avec l’avocat chargé de les défendre dans un recours collectif contre un escroc qui leur aura soutiré toutes leurs économies repartiront sans avoir été reçus et sous le choc de l’attentat terroriste.

C’est l’un des deux que nous allons suivre de retour dans sa petite ville du Massachusetts. Lui, le petit entrepreneur spécialisé en rénovation de maisons, sera célébré comme un héros ayant échappé à une mort certaine. Tout un symbole de l’exagération typique américaine et de ce besoin constant de se rassurer à l’aide de gestes ou d’actes collectifs. Y compris pour se berner.

Mais, ce qui intéresse fondamentalement Jonathan Dee ici c’est d’observer cette multitude d’Américains moyens et la façon dont ils se débattent et tentent de surnager dans une société où l’argent fait roi et où les riches sont de plus en plus riches, projetant le reste de la population dans la débrouillardise, la dépendance ou l’exclusion.

D’ailleurs, dans ce patelin éloigné de tout, ce sont les riches new-yorkais qui permettent à l’économie locale de survivre. Ils y ont fait construire des demeures exagérées où ils résident le temps de quelques week-ends ou quelques journées à la belle saison. Mais, depuis le 11 Septembre, tout ceci s’est brusquement arrêté. Seul un riche homme d’affaire secret, ayant décidé de fuir Big Apple qu’il déclare être sous la menace de nouveaux attentats, est venu s’installer avec sa famille dans la luxueuse villa qu’il s’est fait construire.

Peu à peu, cet homme visiblement immensément riche va imposer sa marque sur la petite ville. Après le décès brutal du Maire, il se fera élire et imposera un régime fait d’économies sévères et de la volonté constante, sous des allures faussement bienveillantes et populistes, d’imposer des mesures de restriction des libertés fondamentales. Car l’Amérique post 11 Septembre est devenue à la fois paranoïaque et encore plus atrocement dominatrice. La règle est que l’argent permet de tout acheter, de tout imposer. Surtout s’il est confisqué au profit d’une minorité qui impose ses vues, de manière illusoirement démocratique, usant de n’importe quel prétexte fallacieux pour protéger plus encore ses égoïstes intérêts. La ville du roman devient à cet effet une sorte de microcosme illustratif d’un pays que Trump a mis sous sa coupe, tentant d’y fourrer le reste du monde en même temps, changeant les règles sans vergogne.

Une fois les puissants du moment partis, il ne reste que plus de misère, plus de désespoir, plus de détresse. C’est la conclusion implacable du livre fort de Jonathan Dee.

Publié aux Editions Plon – 2018 – 410 pages

Konbini – Sayaha Murata

Les Konbini, ce sont ces superettes que l’on trouve un peu partout au Japon. Ouvertes H24 et 7 jours sur 7, elles permettent aux habitants comme aux travailleurs du quartier de s’approvisionner de l‘essentiel à toute heure du jour ou de la nuit.

C’est dans un de ces konbini que Keiko Furukura passe sa vie. Cela fait dix-huit ans qu’elle opère comme vendeuse et caissière. Dix-huit ans que le konbini lui parle, grâce à son atmosphère d’aquarium étincelant et protégé, grâce à ses formules toutes faites, répétées à l’envi, d’abord en rangs serrés orchestrés par le gérant dès la prise de service, puis à chaque interaction standardisée avec tout client. La vie y est lisse, normée, rythmée par les heures de pointe et les promotions quotidiennes. Une vie qui convient parfaitement à Keiko qui, depuis qu’elle est toute petite, n’a jamais vraiment compris les règles de fonctionnement de la vie en société.

A trente-six ans, au grand désespoir de sa famille, elle n’est toujours pas salariée d’une entreprise, pas mariée et toujours vierge. En fait, nous le devinons sans que jamais le mot ne soit écrit, Keiko est une autiste relativement légère à qui le konbini sert de mode et de repère de vie. Cette vie tranquille, régulée, insipide aux yeux des autres, va se trouver bouleversée à l’arrivée d’un nouvel employé. Un jeune homme dégingandé, sale, incapable de respecter les consignes, ne cessant de contester ouvertement les règles rigides et ridicules du fonctionnement de la société nippone.

De cet être hors norme, comme elle, Keiko va peu à peu se dire qu’elle pourrait faire une sorte de compagnon de vie asexué, histoire de mettre un terme aux éternelles remarques en forme de reproches à peine voilés sur son célibat et son absence de toute sexualité. Une façon de tromper un monde dont les règles lui restent totalement bizarres et incompréhensibles. Une étrange relation entre deux êtres aux antipodes du stéréotype normatif de la société japonaise va alors se développer et donner lieu à une série de situations des plus cocasses.

Le livre fit un tabac au Japon, valant même à son auteur le fameux Prix Akutagawa (l’équivalent de notre Goncourt). Pourtant, cette jeune auteur de trente-six ans (elle aussi) continue de travailler dans son konbini. Un dernier clin d’œil à une société où ne pas se conformer aux apparences et aux normes est un sacrilège absolu.

Un vrai coup de cœur.

Publié aux Editions Denoël – 2018 – 124 pages

La nuit des béguines – Aline Kiner

En cette année 1310, les bûchers fleurissent sur la place de Notre-Dame à Paris. On y brûle tout ce que le Royaume de France qualifie d’hérétiques. Ce jour-là, c’est une béguine venue du Nord de la France, à la frontière de la Belgique, que l’on sacrifie en place publique pour avoir osé rédiger un livre, qui deviendra un classique des mystiques, appelant à aimer Dieu directement, en dehors de toute institution religieuse. Un outrage inacceptable pour une Eglise qui n’entend pas perdre sa toute-puissance et qui se soucie bien plus des honneurs et de son emprise terrestres que du bien-être spirituel, maniant la torture, le châtiment et la promesse de l’enfer envers tous ceux qui oseraient se monter contre elle. Bientôt, ce seront les Templiers eux-mêmes qui seront farouchement combattus, brûlés vifs, devenus un contre-pouvoir inacceptable. En ce temps reculé, règne Philippe Le Bel, un roi rigide, quelque peu paranoïaque et qui va se servir d’une foi outrancière pour justifier d’une politique dictatoriale et guerrière. 

Or, depuis Louis IX, quelques femmes ont gagné le droit de vivre par et pour elles-mêmes, en dehors de toute soumission aux hommes, de tout lien de mariage. Protégées par le Roi, elles forment des communautés industrieuses, autonomes, obéissant à un ordre et servant Dieu et les pauvres sans pour autant être des religieuses. Ce sont les béguines vivant derrière les enceintes closes des béguinages enchâssés au cœur des grandes cités. A Paris, elles occupent ce qui est devenu, depuis, le quartier du Marais, adossé au Palais-Royal d’alors.

Autant dire que ces femmes indépendantes représentent une situation inacceptable pour une Eglise omnipotente. Tant que les rois successifs les protégèrent, elles étaient inattaquables. Mais avec un Roi fou de Dieu, caractériel et despotique, en lutte permanente contre un pape faible, leurs jours sont comptés.

C’est à partir de cette situation historique qu’Aline Kiner élabore un très joli roman historique dont nous ne dévoilerons pas l’intrigue par ailleurs fort bien menée. Disons simplement qu’elle nous permet de plonger au cœur de la vie quotidienne d’un Moyen-Âge où conditions politiques et climatiques se combinaient pour faire de l’existence un parcours particulièrement accidenté et dangereux.

En ces temps actuels où l’Islam radical tente de manière sanglante d’asseoir une nouvelle forme de dictature, on le sait : les premières victimes sont toujours les femmes qui ne doivent avoir d’autre raison d’être que de servir les hommes et d’enfanter. Le schéma a toujours été le même et c’est cette menace contemporaine que l’on peut aussi lire en sous-texte de ce roman historique aux personnages attachants, à l’histoire prenante et qui parvient à rendre particulièrement bien l’ambiance de l’époque.

Publié aux Editions Liana Levi – 2017 – 431 pages

Gabriële – Anne et Claire Berest

C’est un peu fortuitement que les sœurs Anne et Claire Berest, toutes deux écrivaines, découvrirent qui fut véritablement leur arrière-grand-mère. Une forme d’omerta, ou à tout le moins de malaise semblait peser sur leurs origines. Du coup, lever le voile sur la vie extraordinaire de leur aïeule devenait aussi essentiel que de comprendre leurs origines et les raisons de ce qui ressemblait bien à des secrets plus ou moins contenus. Il faut dire que leur propre mère fut un peu le fruit du hasard, seul enfant laissé par le grand-père Vicente, quatrième et dernier enfant non désiré du couple infernal Picabia, qui se suicida à l’âge de vingt-sept ans.

Menant un minutieux travail d’enquête, les deux sœurs vont peu à peu découvrir que derrière cette aïeule morte à cent-quatre ans dans la plus grande misère, l’oubli et l’indifférence se cachait en réalité une des grandes figures intellectuelles de la première moitié du vingtième siècle.

Née Gabriële Buffet, d’une famille bourgeoise et militaire, la cadette des deux enfants du couple se destinait à la musique. Elle fut d’ailleurs la première femme reçue en classe de composition de la Schola Cantorum et la protégée de Vincent d’Indy qui avait décelé son immense talent. C’est par l’intermédiaire de son frère Jean, un peintre impressionniste de second ordre, qu’elle fit la connaissance de celui qui allait devenir son mari, Francis Picabia. Lui était une star parmi les impressionnistes, issu d’une riche famille d’origine espagnole, passionné de voitures et collectionnant les conquêtes féminines. Est-ce parce qu’elle sut déceler la fragilité et l’immense potentiel d’un talent mal exploité qu’elle finit par tomber amoureuse et se lier à un homme qui allait devenir une des figures de proue de la peinture moderne ? Mystère…

Toujours est-il que Gabriële sacrifia tout pour faire d’un époux volage, instable et maniaco-dépressif un artiste majeur et fondateur. Abandonnant sa carrière de musicienne et de compositrice, se débarrassant au plus vite des enfants qu’elle eut à subir comme une contrepartie désagréable d’un mariage où la chair comptait bien moins que l’intellect, elle fut à la fois l’épouse, la mère, la nounou, la manager et la théoricienne d’un artiste profondément instable et toujours prêt à s’embarquer sur un coup de tête dans des aventures impossibles.

Dotée d’un esprit brillant et très au-dessus de la moyenne, elle fut l’amie intime de Duchamp, d’Apollinaire, fréquenta Debussy, travailla avec Varèse, lança Schiapirelli pour ne citer que quelques-uns des artistes majeurs de son temps. Elle fut avec son mari l’une des fondatrices du mouvement dada et joua un rôle majeur dans l’élaboration théorique de toute l’école de peinture non figurative.

Plus les sœurs Berest avancent dans leur découverte, plus on sent du respect s’établir vis-à-vis d’une femme à qui l’époque où elle vécut ne pouvait réserver que des seconds rôles. Impossible de parler cependant de tendresse vis-à-vis d’une femme qui vivait de façon intensément cérébrale dans un couple de monstres créatifs, dotés d’une bougeotte quasi-incontrôlable, brûlant la chandelle par les deux bouts et, surtout, incapables d’amour envers des enfants dont ils n’avaient que faire, ou presque. Eux ne vivaient que pour l’art et elle, en particulier, que pour soutenir jusqu’au bout, malgré les avanies, les crises et les situations vaudevillesques un mari aussi génial qu’impossible à vivre. Les quelques remarques insérées par les deux rédactrices sous forme de petits dialogues à la fin de certains chapitres (qui tous portent le nom de l’une des œuvres de Francis Picabia) montrent bien ce mélange d’admiration et de désarroi qu’elles éprouvent à distance pour d’illustres ancêtres qu’on avait pris soin de leur cacher comme des monstres dont le génie n’aurait pas racheté les vies. Voici en tous cas un très beau livre qui éclaire brillamment la vie artistique de l’entre-deux guerres, entre autres.

Publié aux Editions Stock – 2017 – 450 pages

Sucre noir – Miguel Bonnefoy

Miguel Bonnefoy s’était fait remarquer avec son premier roman « Le voyage d’Octavio » qui nous donnait à parcourir son pays natal, le Venezuela, dans un déluge de situations homériques et de phrases d’un français coloré et explosif appris sur les bancs de l’école dans cette France devenue son pays d’adoption et de vie. Une recette qu’il reprend en grande partie pour son deuxième roman « Sucre noir » que les lecteurs attentifs ne manqueront pas de percevoir comme une sorte de suite à distance du premier opus.

C’est sur une séquence d’anthologie que s’ouvre d’ailleurs le récit du jeune écrivain. Voici que le navire du redoutable corsaire Henry Morgan, qui pilla les mers des Caraïbes au milieu du XVIIème siècle, s’échoue au sommet d’un arbre, pris au piège de marais sableux des côtes d’un pays qui n’est autre qu’une nouvelle version de ce même Venezuela. S’en suit une bataille à mort entre membres d’équipage tant pour se partager les vivres que l’or dont le sanguinaire capitaine, malade et à bout de souffle, refuse de se séparer. Depuis, la légende de l’existence d’un trésor fabuleux enfoui  là où le bateau finit par disparaître corps et âme n’a cessé de hanter l’esprit des hommes.

Près de trois siècles plus tard, les rivages sont désormais habités et les marais sont devenus de fertiles champs propres à nourrir ceux qui s’en occupent et bien au-delà. Mais la légende du trésor perdure et attire toujours des aventuriers prêts à retourner des kilomètres de terres sous un soleil brûlant pour tenter leur chance.

L’un d’entre eux, après s’être épuisé en vain sans jamais rien trouver, finira par épouser la fille de la famille qui l’héberge pour devenir, à force de labeur, de détermination et grâce à l’aide avisée d’une épouse douée en affaires, le principal producteur de la nouvelle richesse du pays : le sucre noir, cette mélasse extraite de la canne à sucre à partir de laquelle s’élabore un rhum que l’on s’arrache dans le monde entier à prix d’or.

Usant du sucre noir comme une métaphore à peine déguisée de l’or noir dont le Venezuela est un important producteur, Miguel Bonnefoy s’attache à nous montrer comment la folie des hommes, la cupidité, la soif de pouvoir absolu finissent par faire d’un paradis sur terre un enfer pour tous. On retrouve pour cela la langue hyperbolique qu’aime à manier l’auteur. Une langue qui magnifie les femmes dont les corps et les charmes sont faits pour envoûter les hommes. Une langue qui empile des situations cocasses dont l’issue ne peut être qu’un apocalypse provoqué non par la colère divine mais par l’égoïsme humain.

Voici un roman original, aux phrases colorées mais d’une réelle noirceur, qui confirme le talent d’un jeune écrivain.

Publié aux Editions Rivages – 2017 – 208 pages