Un réveillon mortel – Alice Thomas Ellis

Encore un réjouissant roman anglais contemporain bien décapant…

Eric est propriétaire d’un pub aux confins de l’Ecosse, paumé sur une île vaguement desservie par un ferry ou par un factotum alcoolique, Finlay, qui donne de temps en temps un coup de main à Eric.

Celui-ci, pour attirer des clients hors saison et refaire ses finances, fait passer une annonce dans divers magazines en vue londoniens. L’annonce invite les célibataires intéressés à passer Noël dans un endroit retiré du monde. Sa femme en profitera pour le plaquer au moment où les hôtes vont se présenter.

Cinq Londoniens répondent à l’appel.

Jessica, actrice en vue, reine des spots publicitaires et que son mec vient de plaquer. Jessica est vaguement dépressive et en proie à un doute métaphysique. Elle a su rester naturelle et simple malgré la gloire et cache plus oiu moins ses sentiments derrière une façade passe-partout.

Anita, chef de rayon papeterie dans une grande surface quelconque, vient également de rompre. C’est une fille peu sûre d’elle-même et qui ne rêve qu’à une chose : trouver l’homme de sa vie.

C’est sur Ronald, psychiatre, dépressif, introverti, qui ne supporte plus ses patients, qu’elle va jeter son dévolu. Ronald vient lui aussi de se faire larguer par sa femme et il n’arrive pas à assumer la solitude et les tâches ménagères. C’est aussi un obsédé du prochain repas, qui rythme des journées vides.

Il y a Harold, officier à la retraite, veuf et dont on apprendra que son fils s’est noyé au large de cette île. Lui aussi est dépressif, suicidaire et peuple une vie sans but par la réalisation d’une monographie sur le Général Gordon, héros oublié de Khartoum.

Enfin, Jon complète le quintette. C’est lui aussi un acteur qui a suivi Jessica à son insu et la poursuit obsessionnellement de ses assuidités. Jon est paranoïaque, menteur et totalement imprévisible. C’est un fou dangereux.

Le décor est alors en place pour laisser libre cours à une écriture à la fois drôle et féroce. Une écriture pour révéler les pensées intimes de chacun des personnages et les scenarii qu’ils élaborent dans leurs pauvres cerveaux pour s’accaparer ou rejeter l’un ou l’autre de ces célibataires avec lesquels il va bien falloir composer pendant trois jours.

L’auteur manie subtilement l’esprit de la terre, celui qui anime les quelques îliens dont le seul passe-temps consiste à s’abrutir d’alcool et à médire sur ses congénères et l’oppose à l’esprit de la mer qui apporte son lot de malheurs, de fantômes (nous sommes en Ecosse) et de violence.

De la violence, il y en a beaucoup dans ce roman jouissif et subtilement méchant. Elle est avant tout psychologique, intérieure et contenue derrière un inévitable flegme britannique. Toutefois, cela n’empêche pas la perfidie de percer aux détours de certaines répliques bien senties.

L’une des nombreuses réussites de ce récit tient dans ses dialogues où Alice Thomas Ellis superpose brillamment des répliques entre protagonistes. Le tout se traduit par des rapprochements improbables et des séquences à « la Cantatrice Chauve ».

Comme souvent avec ce genre de roman anglais, l’histoire se terminera mal. La fin est moins surprenante que dans « Le tyran Domestique » (blogué ici) mais elle réserve son lot de justice immanente.

A lire absolument si, comme moi, vous appréciez le genre !

Publié aux Editions de l’Olivier – 255 pages

Partir – Tahar Ben Jelloum

« Partir » n’est certainement pas le meilleur roman de Tahar Ben Jelloum, écrivain contemporain d’expression francophone majeur et prolifique.

C’est cependant un livre attachant et douloureux, d’une brûlante actualité, et comme toujours avec Ben Jelloum, superbement écrit. Le titre provient de cette pulsion que tout marocain, surtout s’il est jeune et diplômé, ressent. Celle de quitter le pays faute de travail en « brûlant la mer » c’est-à-dire en s’embarquant, au péril de sa vie, pour rejoindre l’Espagne, promesse de vie meilleure et de boulots lucratifs.

Après s’y être essayé vainement, un frère et une sœur vont employer des moyens plus légaux pour y parvenir, jusqu’à y perdre totalement ou partiellement leur âme.

Le frère, beau comme un dieu et aimant les femmes, séduira malgré lui un riche Espagnol qui lui procurera le sésame, sous la forme d’un contrat de travail, pour émigrer. Mais le prix à payer est de devenir son amant. Or le jeune homme n’a aucun penchant homosexuel. Cette liaison va finir par le détruire psychologiquement, en le faisant douter de sa sexualité malgré deux maîtresses entretenues en parallèle, à la grande fureur de son maître et amant. Il finira certes par se faire éjecter de son rôle de gigolo mais en ayant perdu son âme, son honneur et en se vendant au diable pour survivre en tant que clandestin. C’est une fin tragique, dans l’anonymat et l’oubli, déraciné et exclu, qui l’attend au bout de l’aventure.

La sœur quant à elle épousera l’amant de son frère qui pour cela devra se convertir à l’Islam. Tahar Ben Jelloum en profite pour critiquer ouvertement le cynisme des religieux qui ferment ouvertement les yeux sur une conversion d’autant moins sincère que le mariage ne sera pas consommé, le mari n’ayant cure d’une femme. Le mariage finira par être dissout et l’ex-épouse par revenir au pays. Elle aura gagné la liberté d’une femme moderne émancipée mais restera décalée dans une société traditionnelle qui ne comprend par qu’une belle femme de trente ans ne soit pas mariée et mère de famille.

Car c’est la principale morale de ce douloureux roman : le salut n’est point dans ce désir de partir surtout lorsqu’il se réalise. C’est au Maroc que les marocains peuvent et doivent vivre. C’est là qu’ils y ont leurs racines, leur culture, leur tradition. C’est au pays de fabriquer les emplois, ce à quoi le petit royaume s’attaque fermement d’ailleurs depuis quelques années.

Fuir c’est mourir en sacrifiant ce que l’on est au plus profond de soi, en salissant ce que l’on a de plus sacré, en se confrontant à une culture occidentale qui corrompt. Pourtant, il n’y a point de militantisme de la part de l’auteur, ni de prosélytisme musulman. Un simple constat d’inéluctabilité.

Le livre est écrit un peu comme une polyphonie en prenant le point de vue successif des principaux protagonistes au fur et à mesure que le roman progresse. Le fond commun est le désespoir et la déception. C’est « no future » pour ces paumés qui ne trouvent pas vraiment leur place dans une société qui ne fait que les tolérer et qui finira par les condamner, d’une manière ou d’une autre. Seule la mère, restée sur place et qui fait face, semble trouver grâce aux yeux de l’auteur. Un roman noir et qui donne à comprendre les tragiques destins de ces émigrés.

Publié aux Editions Gallimard – 267 pages

Les voisins – Grigori Petrov

Par cette série de dix nouvelles , nous plongeons dans un univers fantasmagorique typiquement russe. Il y a du Gogol dans les personnages extravagants que met en scène Petrov.

Celui-ci réalise une savante déclinaison autour de thèmes omniprésents. Il y a perpétuelle confusion entre le royaume des vivants et des morts, les vivants côtoyant les défunts au détour d’un banquet, d’un rêve, d’une promenade ou de menus détails de la vie quotidienne. La roublardise est la règle pour survivre dans une Russie de fin de vingtième siècle où comme le proclame l’un des personnages « la réforme c’est quand on vole les pauvres pour donner aux riches ». Nous en avons dans ces nouvelles de nombreuses illustrations chacun y allant de sa combine pour escroquer sympathiquement son prochain. Le tout sur fond de fatalisme slave.

Bien sûr lorsque la police apparaît, tout d’abord on ne sait jamais s’il s’agit de prétendus hommes de loi. Dans tous les cas, cette police à son tour se comporte en oppresseur des faibles car il faut bien nourrir les hommes.

Alors le refuge c’est l’alcoolisme, celui qui brouille l’esprit, celui fait d’alcools frelatés et qui accélère la confusion des genres et permet de prendre pour réel ce qui n’est souvent que le pur produit de l’autosuggestion.

Petrov nous fait voyager avec talent à travers les âges. Souvent, ses personnages revivent des moments de l’histoire glorieuse des tsars, lorsque la Russie était encore un pays puissant et organisé. On y sent un petit goût de nostalgie ou, à tout le moins, de moquerie face à la gabegie actuelle. Le temps devient tellement distordu que l’on passe en l’espace d’une phrase d’une époque à une autre sans que ceci ne semble perturber outre mesure les personnages de ces étonnantes nouvelles. Nous visitons le moyen-âge, l’orthodoxie du mont Athos, la cour de Catherine II, les guerres Napoléoniennes et même les pyramides égyptiennes dans une farandole infernale. De toute façon, il y a presque toujours un improbable revenant, une réincarnation de l’autrefois qui vient attester de la réalité de scènes pourtant impossibles, sauf dans un livre débridé.

Car il ne faut chercher aucune logique. C’est avant tout l’imaginaire au pouvoir, celui qui permet de s’affranchir des contraintes quotidiennes où les morts sont souvent plus vivants et plus drôles que les vivants qui en bavent pour survivre. Un imaginaire où la cupidité mâtinée de stupidité amènent les pères à s’inventer des fils en lieu et place de leur descendance qu’ils renient sur une illumination ou une intuition, où les filles spolient leurs mères pour s’arroger l’héritage sans attendre le décès et où toute limite rationnelle est définitivement effacée.

Le style en est certes souvent brouillon et les nouvelles sont de qualités inégales. Mais l’écriture est prise à bras le corps et souvent secouée. Un écrivain russe mature (il est né en 1939) qui renouvelle le genre sur fond de tradition populaire.

Publié aux Editions Phébus – 260 pages

Le Cerf Volant d’Or – Dezsö Kosztolanyi

Dezsö Kosztolanyi est considéré comme le romancier hongrois majeur du XXeme siècle. Une fois de plus, les Editions Viviane Hamy qui se sont spécialisées sur la publication d’auteurs d’Europe Centrale, nous donnent ici à découvrir ce roman jusqu’ici jamais traduit et publié en France.

Antal Novak est un professeur de mathématiques et de physique dans une petite ville du centre de la Hongrie. Il est respecté et craint de ses élèves du fait de son autorité naturelle et de son intégrité qui implique une certaine juste sévérité.

Novak est un homme dont la vie va s’effondrer au fur et à mesure de la progression de ce roman classique. Veuf et ayant élevé sa fille seul depuis son plus jeune âge, celle-ci va le trahir et s’enfuir avec l’un de ses élèves qu’elle épousera sans son consentement.

A l’épreuve du BAC, toute sa classe sera reçue sauf un élève, champion de course à pied, mais cancre avéré. Pourtant, tout aura été tenté avec bienveillance pour que Visli Liszner réussisse cette épreuve de maturité qui permet à la jeunesse hongroise de s’émanciper.

A partir de là, un engrenage fatal fait de jalousie, de honte, de stupidité va se mettre en route et altérer à jamais la vie jusqu’alors bien réglée de Novak.

C’est un peu un roman dans la tradition allemande où l’on prend le temps de décrire les personnages, de détailler les liens implicites et explicites entre eux. L’auteur met à profit un été brûlant et sec pour insister sur la lenteur du temps qui s’écoule, les doutes qui s’installent et l’intrigue qui page après page se met en place.

Un roman qui montre la limite du sacerdoce des enseignants en un temps que l’on situera en fin de XIX eme siècle et où les menaces mondiales vont fragiliser ce petit pays qu’est la Hongrie.

Il n’y a pas de grandes envolées lyriques et les actions qui se déroulent s’enchaînent de façon logique et presque prévisibles. C’est ce qui fait en grande partie le charme de cet ouvrage avec une fatalité slave, un destin prédéterminé que rien ne peut arrêter.

Dezsö Kosztolanyi a su parfaitement rendre l’ambiance de la petite et moyenne bourgeoisie dans une petite ville moyenne de la Hongrie. Personne n’en sort grandi, la médiocrité étant le plus petits dénominateur commun !

Un grand bravo à la traductrice pour ses notes et commentaires éclairants sur les jeux de mots intraduisibles et les nombreuses références qui émaillent l’ouvrage.

Publié aux Editions Viviane Hamy – 377 pages

La lucidité – José Saramago

Livre majeur d’un écrivain majeur, portugais et qui fut prix Nobel de littérature en 1998.

L’idée qui sert de trame à ce roman est originale : lors des élections municipales, les citoyens de la capitale (dont on déduira qu’il s’agit de Lisbonne) vont voter blanc à quatre-vingt-trois pour cent. Une crise politique sans précédent se déclenche qui va immédiatement pousser le pouvoir à vider la capitale de ses administrations, à l’encercler militairement, à en faire le blocus jusqu’à ce que la population cède et accepte de voter pour l’un quelconque des partis en place.

Comme les plans échafaudés par les politiques ne donnent pas les résultats escomptés et que la population fait preuve d’un incroyable civisme, un commissaire est ensuite envoyé sur place pour fabriquer toute preuve susceptible de rendre coupable de cette rébellion douce la seule femme qui n’aura pas été aveugle quatre ans auparavant lors d’une mystérieuse épidémie qui aura aveuglé et paralysé le pays. Saramago fait ici référence à cet autre ouvrage majeur qu’est « l’Aveuglement » et dont il nous paraît indispensable que le lecteur l’ait lu avant d’aborder « La lucidité ».

Bientôt le commissaire, jusqu’ici loyal et dévoué, sera rattrappé par le sens moral et les doutes sur la mission injuste et infondée qui lui est assignée.

Au plan stylistique, Saramago a subdivisé son ouvrage en deux parties bien distinctes. La première, qui couvre en gros les deux premiers tiers du roman, repose sur une juxtaposition de phrases accolées les unes aux autres, usant d’un minimum de ponctuation et dont la longueur peut aisément être de plusieurs pages. On y suit les variations subtiles, les hésitations du pouvoir, les lents glissements qui progressivement vont installer une paisible démocratie dans un régime de quasi terreur policière. L’analyse est brillante d’autant plus que Saramago fait preuve d’une distanciation humoristique décapante, un peu à la façon d’un Jorge Amado.

La deuxième partie est de facture plus classique : nous y retrouvons des phrases ponctuées et de longueur normale, bien que les rares dialogues soient systématiquement fondues dans la masse afin de souligner leur caractère fondamental dans la construction du puzzle fatal qui se met, pièce après pièce, en place. L’humour y est moins présent car le cynisme politique est à l’œuvre : il n’est plus temps d’en rire mais de savoir s’en préserver si cela est encore possible…

L’œuvre est fascinante et nous démontre, avec saisissement, en quoi nos démocraties sont fragiles et peuvent basculer, du jour au lendemain, dans un monde totalitaire et arbitraire. Un roman qui fait froid dans le dos et nous invite à réfléchir à nos responsabilités politiques, démocratiques et électorales.

Publié aux Editions du Seuil – 355 pages