Attention, oeuvre majeure de la littérature espagnole contemporaine. Impossible à tout lecteur averti, amoureux des belles lettres et de l’écriture de ne pas s’y attarder.
Tout, dans ce roman majeur, force l’admiration. Un réalisateur inspiré, amoureux de scenarii intimistes et difficiles, y trouverait une trame propre à forger une grande oeuvre.
Pérez-Reverte choisit de nous donner à réfléchir avec profondeur et philosophie au sens des images choc et choquantes, celles que des reporters de guerre nous ramènent régulièrement pour dire crûment l’horreur de la guerre et de l’impact qu’elles ont susr celles qu’elles mettent en scène.
Une approche quantique de la photographie, le fait de figer sur une pellicule un moment d’inhumanité ayant plus ou moins un impact sur le comportement propre de ceux qui y figurent. Le meurtre, le viol commis l’auraient-il été sans un tiers pour prouver au monde la supériorité du vainqueur du moment ?
Autant le dire tout de suite, le roman de Pérez-Reverte dérange profondément, il est impossible d’en ressortir indemne.
Il dérange par les questions qu’il pose sur le rôle des grands reporters (et l’auteur est bien placé pour en parler l’ayant été lui-même pendant de nombreuses années), il dérange car ce que nous allons peu à peu apprendre sur Faulques, le peintre des batailles superbement mis en scène ici, va tromper notre sympathie initiale. Il dérange encore par la relation sans concession de scènes de guerre où la folie humaine se déchaîne sans frontières, sans limites à l’horreur qu’elle peut entraîner. La guerre civile yougoslave y tient une place toute particulière et dit bien la bestialité immense et monstrueuse qui s’est emparée des hommes, à quelques centaines de kilomètres de chez nous, à notre époque.
La force du roman tient également dans la constance de sa construction. Une série répétée jusqu’à son terme de trois chapitres. Le premier destiné à poser la question adressée, une question d’une grande profondeur, et traitée au plan théorique et philosophique sans jamais tomber dans la moindre pédanterie. Les réponses sont souvent originales et dûment articulées. Tout de suite suivi d’un chapitre faisant écho au précédent et nous renvoyant dans le passé de Faulques, ex grand reporter désormais retiré en solitaire. Un passé émaillé de milliers de photographies dont beaucoup ont fait le tour du monde pour mieux souligner le sang, la souffrance, l’incompréhension qu’entraîne avec elle toute guerre, où qu’elle soit et qu’elle qu’en soit la cause. Le troisième chapitre donne une lecture concrète, actuelle au sens de reculée dans le temps, post factum, sous la forme d’un dialogue bref mais dense entre Faulques et l’inconnu qui vient lui rendre visite.
Faulques, après avoir bourlingué toute sa vie partout où il y avait une guerre à relater par images interposées, s’est en effet retiré dans une tour sur la côte ibérique. Il y vit seul et passe ses journées à peindre une fresque murale. Une fresque qui synthétise toutes les batailles du monde, de toutes les époques. Une fresque inspirée des grands maîtres de la peinture et dont la construction n’est en aucune façon laissée au hasard. Le travail d’analyse des oeuvres auxquelles il est fait emprunt est d’ailleurs l’un des éléments remarquables de ce roman hors du commun.
Faulques est devenu “le peintre des batailles”, celles auxquelles il a assisté comme celles imaginées. Le peintre de la folie et sa fresque est d’une violence inouïe.
Soudain, un homme débarque. Un Croate d’une trentaine d’années que Faulques a photographié en temps de guerre et dont la photo, primée, a fait le tour du monde. Une photo qui a changé en profondeur le cours de la vie de ce Croate. C’est pour dire cet impact et venger un acte cause de grands malheurs que le Croate a retrouvé la trace de Faulques. Il lui déclare sans ambages qu’il est venu pour le tuer.
S’engage alors une relation d’une étrange profondeur entre Faulques et ce Croate. Une relation qui permettra à Faulques de prendre conscience de la vraie signification de son oeuvre de photographe et qui va influencer intimement la fresque murale, lui donner enfin la signification recherchée. Une relation qui permettra aussi au Croate d’apporter des réponses à ce qui lui est arrivé, aux images de Faulques qu’il a analysées, disséquées, pendant les dix années où il a mûri sa vengeance.
Aucun des deux ne sera plus le même après cette rencontre dont nous observons les entrelacs avec passion. Jusqu’où cette vengeance entraînera le Croate, jusqu’où Faulques est-il prêt à accepter ce que sa victime indirecte va lui faire comprendre sur lui-même ?
Plus nous progressons dans les réponses à ces deux questions centrales dans l’oeuvre, plus nous découvrons en Faulques un homme tourmenté, froid, antipathique et que nous nous prenons à détester pour le geste irréparable qu’il a laissé faire.
Un geste dont vous découvrirons la nature et le sens à la toute fin de cette oeuvre magnifique.
Il est rare de sortir aussi bouleversé d’un livre et ce n’est pas la moindre réussite de Pérez-Reverte. Tout simplement géant !
Publié aux Editions du Seuil - 283 pages
