Le réfectoire un soir et une piscine sous la pluie – Yôko OGAWA

Le titre est en soi une invitation à la poésie, à la rêverie. On dirait une de ces peintures sur soie qui nous plonge dans un monde serein et un brin nostalgique.

Les deux récits (le premier dont le titre est repris pour être attribué à ce court livre, le second sous celui de « Un thé qui ne refroidit pas ») ont chacun leur couleur et tonalité propres.

Ma préférence va définitivement au premier d’une douce poésie, d’une indolence absolue. Il n’y a pour ainsi dire aucune action, ou si peu. Une jeune japonaise sur le point de se marier contre l’avis de tous avec un homme dont nous ne savons rien si ce n’est qu’il est significativement plus âgé qu’elle, emménage avec son petit chien dans une petite maison en bord de mer. Elle entreprend des travaux de rafraîchissement. Soudain un homme et son jeune fils sonne à la porte. S’en suit une succession de courts dialogues qui vont nous révéler pudiquement certaines des souffrances d’enfance profondément enfouies de cet inconnu. Un récit sous forme de catharsis mais sans le côté tragique.

Je ne résiste pas à citer in extenso le passage suivant, en partie explicatif du titre et révélateur de ce si subtile enchantement :

« - Quand je vois un réfectoire le soir, cela me fait penser à une piscine sous la pluie.

Au moment où il a prononcé ces mots, après un silence alors que nous avions épuisé le sujet des chiens, je n’ai pas du tout compris ce qu’il voulait dire. Cela m’a fait l’effet d’un poème contemporain ou d’une de ces phrases qui ponctuent les contes de notre enfance.

- Une piscine sous la pluie ? ai-je répété, en insistant sur chaque syllabe.
- Oui, une piscine sous la pluie. Vous n’avez jamais nagé dans une piscine sous la plie ?
- Eh bien… J’ai l’impression que oui, mais je me trompe peut-être.
- Quand je pense à une piscine sous la pluie, je suis pris d’une nostalgie difficilement supportable. »

Le reste du récit s’écoulera sur des séquences étonnantes et nostalgiques, propices à la méditation ou à la rêverie. De magnifiques et incroyables description d’un réfectoire de cantine, vu comme un symbole d’efficacité et de purification sont à découvrir absolument.

Le deuxième récit, plus long, met en scène un jeune couple dont nous ne tarderons pas à comprendre qu’il est au bord de l’explosion. Cependant, aucune violence n’est dite ni directement décrite. Elle est suggérée, surtout implicitement, en juxtaposant la vie quotidienne de ces deux jeunes, trépidants, dont l’homme est happé par son travail, à celle en tout point exemplaire d’un autre couple, amoureux, uni et dont la sérénité se dégage naturellement. Une fois encore ce couple est marginalisé, la femme étant nettement plus âgée que son mari, camarade d’école retrouvé par hasard, à des funérailles, de la jeune femme du couple en souffrance. Cette dernière retrouvera la sérénité et la voie de la raison en séjournant régulièrement chez ce couple exemplaire.

Les deux récits portent des thèmes en commun : la vie à deux, l’absence d’un être aimé, la difficulté à vivre en marginalisation de la société japonaise, l’amour profond et sincère que peuvent éprouver des êtres de tranches d’âge différent, la rupture. Ils sont traités en variations d’une grandiose maîtrise par cette écrivain japonaise née en 1962 qui s’impose comme une figure contemporaine majeure de son pays.

Publié aux Editions Actes Sud – 110 pages