Idaho – Emily Ruskovich

L’Idaho, un de ces Etats sauvages de l’Amérique, une de ces contrées où la Nature règne en maître imposant sa loi, dictant selon les intenses variations de son climat la conduite aux humains téméraires qui auraient décidé de s’y installer.

C’est là que Wade et son épouse Jenny, jeunes et pleins d’entrain, se sont installés il y a de cela des années. Quelque part sur une montagne que la neige l’hiver rend pratiquement inaccessible. Une vie rythmée sur les saisons et dans laquelle deux jeunes enfants peuvent donner libre cours à leur fantaisie. Du moins jusqu’au drame, inexplicable. Car, un jour d’été brûlant, sans crier gare, Jenny tuera d’un coup de hache l’une de ses filles sous les yeux de l’autre qui prendra la fuite et que, jamais, on ne retrouva.

Depuis, Jenny est enfermée dans la prison de femmes de l’Etat où elle s’inflige les tâches les plus ingrates et se réfugie dans un mutisme et un enfermement total pour se punir d’un geste impardonnable aussi bien qu’inexplicable.

Depuis, Wade a refait sa vie et épousé Ann, une professeur de piano beaucoup plus jeune qu’elle. Ensemble, ils tentent de reconstruire quelque chose, de réparer une existence à jamais marquée par la disparition brutale, définitive, des trois femmes de Wade. Une tentative qui peut conduire à l’épuisement, au désespoir tant la mémoire de Wade s’évanouit. Tandis qu’Ann s’enferme régulièrement dans le vieux pick-up rouillé où eut lieu le crime, tentant de comprendre ce qui a bien pu se passer, Wade fabrique des couteaux d’artisanat qu’il vend. Un art qu’il a bien du mal à maintenir présent tant son esprit se brouille. Alors, peu à peu, les souvenirs et la vie passée de Wade s’effacent tandis que celle d’Ann tente de se poursuivre, coincée entre ses occupations professionnelles, la gestion d’un époux qui dérape dans une douce folie, la quête d’une explication à ce qui s’est passé des décennies plus tôt. Et, à distance, la vie de Jenny se transforme à toutes petites touches au gré d’une fragile amitié entre deux femmes prisonnières, toutes deux meurtrières d’êtres aimés et à la recherche maladroite d’un pardon mêlé de punition et de repentance.

Emily Ruskovich frappe un grand coup avec ce premier roman, superbement construit et maîtrisé, polyphonique et hypnotique. Le lecteur se trouve plongé malgré lui dans une quête impossible, celle d’explications qui n’existeront jamais, celle de solutions qui ne peuvent être que bancales, celle de vies qui, jamais, ne pourront suivre un cours normal. Un roman fascinant où la Nature, magnifiquement rendue et essentielle, est omniprésente et exerce un poids constant sur les actes et les déraisons.

Publié aux Editions Gallmeister – 2018 – 360 pages

John Rechy – Numbers

Paru en 1967 aux Etats-Unis, le roman de John Rechy ne fit l’objet d’une traduction et d’une édition françaises que très récemment. Une réparation méritée pour un écrivain au profil si particulier qui eut le courage – et le mérite – d’écrire sur la prostitution homosexuelle masculine à une époque où un tel sujet relevait d’un véritable anathème.

Difficile de ne pas voir en Johnny Rio, l’apollon vers qui tous les regards se tournent, un jeune homme qui suinte le sexe pour reprendre une expression de son créateur, un double de John Rechy. Tous deux firent du tapin un mode de vie comme un moyen de subsistance. Rechy poursuivit d’ailleurs cette activité jusqu’à l’âge de cinquante-cinq ans, malgré ses succès littéraires, malgré les cours de creative writing qu’il donnait à l’Université. Par peur que le succès littéraire ne cesse, par peur de ne plus plaire sans doute aussi. Ce n’est que lorsqu’il rencontra comme client un homme de vingt ans son cadet qui allait devenir son compagnon au long cours qu’il mit un terme à son activité de tapin.

Johnny Rio, une star de la prostitution masculine à Los Angeles, revient dans la ville des Anges après trois longues années d’absence et d’abstinence. Plus beau et plus musclé que jamais, il se complaît dans un narcissisme vain : celui d’attiser le désir de l’autre, homme (de préférence) ou femme (par exception), celui d’être choisi tout en se donnant le luxe de choisir à son tour selon des règles et des critères de plus en plus sophistiqués. Dès lors, quoi de plus naturel que de retourner sur les hauts lieux de ses exploits passés, du côté des collines de Hollywood où de rapides échanges sexuels se monnaient, sans amour et presque sans désir non plus.

Mais Johnny, qui a mis un peu d’argent de côté, ne veut plus tapiner. Il veut seulement accumuler les coups, multiplier les passes quotidiennes selon des règles qui lui appartiennent. D’abord, pas de réciprocité sexuelle. Il accepte d’être sucé, point barre. Pas de paiement non plus. Ensuite, ne jamais pratiquer avec le même homme, chaque acte devant se faire avec un nouveau partenaire vite séduit et aussitôt rejeté, une fois la braguette refermée. Enfin et surtout, il s’agit pour Johnny de remplir un quota quotidien, chaque jour plus élevé comme une spirale infernale le poussant à vérifier en permanence sa valeur de séduction au risque de sombrer dans des traques de plus en plus sordides et de plonger dans une dépression absolue, totale, incompréhensible vue de l’extérieur.

On l’aura compris, « Numbers » n’est pas un roman ordinaire mais plutôt la chronique triste de ce qu’une société hypocrite peut conduire à provoquer : un amour sans amour et à haut risque. Un livre coup de poing, étrange et perturbant.

Publié aux Editions Laurence Viallet – 2018 – 252 pages

La douce indifférence du monde – Peter Stamm

Le terreau favori de l’écrivain suisse d’expression allemande Peter Stamm est fait d’histoires contemporaines situées parfois aux confins du fantastique. Une façon pour l’auteur de tisser des histoires sophistiquées sur des écheveaux complexes sans pour autant perdre son lecteur. Un travail d’orfèvre qui nécessite une grande maîtrise de construction et de style. Toutes ces qualités sont à nouveau réunies dans le dernier roman de l’auteur dont le titre est directement emprunté à Albert Camus.

Au centre de la toile, Christoph, un écrivain arrivé dans la dernière partie de sa vie ; celle où l’on a normalement accumulé expérience et succès permettant d’envisager la suite avec une certaine sérénité. Sauf que pour Christoph, de succès littéraire il n’en connut qu’un jamais suivi d’exemple. La faute en revient à la séparation amoureuse avec la belle et jeune Magdalena, celle qui fut son égérie et qui nourrit totalement son premier roman. Depuis cette véritable cassure égotique, il n’a fait que cumulé les échecs et les jobs de plus en plus précaires, sans joie, sans perspective. Jusqu’au jour où, par hasard, il croise une femme qui, des décennies plus tard, semble être le double éternellement jeune de son amour perdu.

Une rencontre d’autant plus troublante que les deux femmes portent presque le même prénom et que toutes deux exercent le même métier d’actrice de théâtre. Une coïncidence à peine envisageable pour Christoph qui, plus il discute avec Lena (la jeune femme), plus il se persuade de retrouver Magdalena. Au point de lui dérouler le fil de sa vie supposée en employant pour cela le canevas de son roman devenu introuvable, bizarrement référencé nulle part mais dont les correspondances avec la vie réelle de Lena paraissent des plus nombreuses. Dès lors, qu’est-ce-qui relève de la coïncidence, de l’influence volontaire ou non, de la manipulation ? Impossible de répondre si ce n’est pour constater le développement d’une relation de plus en plus perverse entre ces deux inconnus dont l’un forge de plus en plus l’intimité de l’autre.

Dès lors, l’auteur nous entraîne dans une spirale où fiction et réalité semblent sans cesse se nourrir l’une de l’autre tout en nous questionnant constamment quant au fait de savoir si le futur est écrit d’avance. Au fond,  la vie d’une certaine personne ne serait-elle rien d’autre que la reproduction actualisée, avec quelques variantes mineures, d’une autre des années plus tôt ? Il s’en suit un étourdissement du lecteur comme des personnages qui semblent vivre de plus en plus dans une sorte de rêve. Or tout rêve a une fin qui signe le retour, plus ou moins brutal, au monde réel.

Peter Stamm signe un petit tour de force littéraire qui rend ce nouveau roman, certes pas indispensable, mais assez savoureux tout de même.

Publié aux Editions Christian Bourgeois – 2018 – 142 pages

Ave Maria - Sinan Antoon

L’écrivain d’origine irakienne Sinan Antoon nous avait enchanté avec son premier roman « Seul le grenadier » qui avait d’ailleurs été récompensé d’un Prix de la Littérature Arabe fin 2017.

Son nouvel opus « Ave Maria » s’attaque à un sujet sensible : celui du sort réservé aux Chrétiens d’orient et tout particulièrement des Chrétiens irakiens qui furent les victimes ciblées d’attentats odieux perpétrés lors de ce qui tourna en guerre civile entre sunnites et chiites. Une guerre qui attisa la montée des mouvements extrêmes islamistes transformant les Chrétiens en une engeance à éliminer au nom de positions stupidement dogmatiques, de croyances et de principes simplement épouvantables.

Pour rendre compte de cette situation qui poussa des dizaines de milliers, au moins, de Chrétiens sur les routes diverses de l’émigration, fuyant ainsi une mort presque certaine du moins dans certaines parties d’un Irak dévasté et vaguement contrôlé par les forces armées américaines, Sinan Antoon nous plonge dans la vie quotidienne de deux personnages.

D’un côté un vieil homme, arrivé au soir de sa vie. Un Chrétien sans histoire, veuf, et qui a vu sa famille frappée par les deuils successifs et la fuite des enfants aux quatre coins du monde. De l’autre une nièce, venant de fuir son village avec son mari suite aux attentats innombrables ayant fini par causer la perte de son bébé avant terme. Elle s’est depuis installée à l’étage de la maison de son oncle en échange des courses et de la cuisine.

A tour de rôle, ils passent en revue leurs souvenirs. Ceux des temps heureux, d’un Irak uni où il faisait bon vivre en harmonie. Puis, vinrent les temps troublés ponctués d’assassinats politiques qui finirent par porter un tyran au pouvoir. Et dans cette Histoire que l’on revit à distance se nichent des pans d’histoires personnelles et familiales, des fractures, des pertes douloureuses, des victimes innocentes de plus en plus nombreuses de la folie meurtrière qui s’est emparée d’un pays en totale dérive.

Tout s’achèvera en une scène apocalyptique qui résume effroyablement l’irraison d’hommes dont le seul but est d’instituer le chaos au mépris de tout.

Un beau livre, fort et émouvant.

Publié aux Editions Actes Sud – 2018 – 182 pages