Point de rencontre à l’infini – Klaus Mann

Après la lecture de la très intéressante préface rédigée par pierre Assouline, on constate une fois encore combien il peut être difficile de se faire un prénom. Car, bien sûr, Klaus est le fils de Thomas, le géant de la littérature allemande et il souffrira toute sa vie de cet ombrage. Klaus tenta l’excentricité, la marginalisation et prit des positions extrêmes pour essayer d’exister. Avec l’établissement de la dictature hitlérienne, il émigra aux USA en 1933 après avoir été chassé de l’Allemagne aryenne, abandonna à jamais la langue allemande après avoir été déchu de sa nationalité et rédigea ses derniers écrits en Anglais. Toute sa vie, il fut chaviré par son homosexualité et la tentation permanente du suicide  auquel il finit par se livrer à Cannes en 1949, souffrant d’être incompris et non reconnu pour son œuvre.

« Point de rencontre à l’infini » est le deuxième ouvrage publié sous son nom en France. Ce roman synthétise l’ensemble des tourments qui agitaient son auteur. Dans cette société de la haute bourgeoisie berlinoise de l’entre-deux guerres qui se relève tout juste d’une hyper-inflation qui faillit l’abattre, il faut trouver un sens à une vie qui a vu le lustre et le patriotisme teutons mis à mal.

En se noyant dans les fêtes, les adultères, les liaisons plus ou moins dangereuses, en consommant de la morphine plus que de raison, en brûlant sa vie sur les planches comme actrice, danseuse ou metteur en scène, en rédigeant de façon bouillonnante et brouillonne quantité d’essais, de romans ou de pièces musicales qui ne trouvent personne pour les éditer, la cohorte de personnages que nous observons tente de rendre compte de la déliquescence d’une nation qui ne sait plus très bien où elle en est.

Ballottés entre la montée vaguement inquiétante du nazisme auquel certains commencent à se rallier pour servir leurs carrières personnelles et le communisme qui semble, déjà, sans issue, épuisés par une économie mise à genoux, les personnages qui s’agitent fébrilement sous nos yeux sont le reflet d’un peuple qui noie son désarroi dans l’excès de tout et l’absence de perspective claire tant comme collectivité d’individus que comme entités individuelles en soi.

Alors, les histoires d’amour se font et se défont au gré des alliances et des combinaisons, de la nécessité de trouver un homme capable de vous financer si l’on est une belle femme avant que de l’abandonner sans regret pour un autre pour lequel on éprouve un sentiment plus sincère. Les plus faibles ne survivront déjà plus à ce maelström, épuisés par les excès et le dépit en tous genres, emportés par des suicides plus ou moins délibérés. Même lorsqu’ils sont ensemble, ces êtres semblent ne rien sincèrement partager et finiront peut-être, dans une autre vie, par se rencontrer à l’infini.

Le problème toutefois avec ce roman est double. Il est à la fois ancré dans son temps, ce qui en fait une intéressante chronique d’une autre facette de la société allemande au bord de plonger dans la folie nazie mais ce qui rend aussi le récit très daté, un compte-rendu devenu, quatre-vingts ans plus tard, anachronique. De plus, l’écriture y est souvent un peu pompeuse, ampoulée, manquant de naturel et de puissance. A un point tel qu’on risque, ce fut mon cas, d’éprouver un certain ennui relativement pardonné par les cinquante dernières pages assez sublimes.

A découvrir pour la curiosité mais pas indispensable.

Publié aux Editions Phébus – 2010 – 297 pages

Semper Augustus – Olivier Bleys

En nous projetant au cœur de Haarlem, aux Pays-Bas qu’on appelait alors les Flandres, vers 1630, Olivier Bleys décide de nous conter une histoire d’une étonnante modernité. Car derrière une écriture tout en finesse, travaillée avec un soin du détail, des effets, du moiré dignes des peintres hollandais de l’époque se cachent des propos qui secouent notre monde moderne comme ils agitaient déjà ceux d’un monde tout juste sorti de la Renaissance et pas encore entré dans la modernité. Une époque en pleine transition, faite d’inquiétude et d’insécurité, mais, comme toute période transitoire, offrant de multiples opportunités aux audacieux.

Comprenant qu’une chance peut s’offrir à lui, le pater familias Cornelius Van Deruick décide de laisser ses quatre enfants, deux garçons et deux filles, à la charge de l’aîné pour partir tenter sa chance dans ces nouvelles colonies brésiliennes où le Royaume est en train d’établir divers comptoirs de commerce. Déjà, donc, les prémices d’une mondialisation, la volonté d’aller chercher toujours plus loin de nouvelles opportunités commerciales. Ici, c’est la canne à sucre qui attire les entreprenants. Une canne qui pousse avidement et dont les populations indigènes fournissent la main-d’œuvre corvéable à merci et à coût presque nul.

Pour superviser (on dirait de nos jours coacher) l’aîné à qui la morve coule encore du nez, Cornelis prend soin d’adresser une lettre de recommandation au recteur de l’Université de la ville à qui il a autrefois sauvé la vie lors d’une campagne militaire.

Derrière un recteur très peu préoccupé d’enseignement et de religion se cache en réalité un trafiquant cupide doublé d’un homosexuel répugnant qui n’hésite pas à obtenir les faveurs de jeunes gens contre de menus services ou quelques espèces sonnantes et trébuchantes.

Mais le recteur est aussi l’un des plus gros trafiqueurs (on dirait grossistes de nos jours) de bulbes de tulipes en un lieu et un temps où un vent de folie semble s’être emparé de tous. De plus en plus de petites gens, d’honnêtes commerçants bazardent tout pour investir aveuglément dans un commerce dont ils ignorent l’essentiel. Seule compte une inextinguible spéculation qui fait monter les prix de ces promesses de fleurs à des niveaux de plus en plus stratosphériques.

C’est à cette double passion, l’homosexualité et la spéculation, que le recteur va initier le jeune Van Deruick. Un jeu qui englobe des vues sur la sœur à marier du jeunot et les biens d’une famille désargentée.

De fait, O. Bleys a l’intelligence de glisser derrière cette saga un entrelacs d’histoires de cœur qui nous donne à voir et à comprendre que la condition des femmes, leur liberté et leur libre arbitre étaient déjà un débat dans un pays où l’art, l’industrie, le commerce, la religion et la philosophie créaient une émulation intellectuelle de chaque instant.

Tout juste pourra-t-on s’interroger sur le dénouement d’un roman assez palpitant et mené à bon train. Intrigues et manipulations en tous genres ne cessent de faire des victimes. Aussi, la conclusion élaborée paraît-elle bien peu probable au vu de la cruauté et de la rapacité de ceux qui ont montré être prêts à tout pour parvenir à leurs fins… Cela mis à part, voici un roman intelligent, diablement documenté et sacrément mené.

Publié aux Editions Gallimard – 2007 – 337 pages

Le bonheur illicite des autres – Manu Joseph

Peut-on expliquer l’incompréhensible ? Existe-t-il une vérité ou autant de vérités que de témoins directs ou indirects ? Telles sont les deux questions centrales qui sous-tendent le deuxième roman de l’écrivain et journaliste indien Manu Joseph.

Unni est un adolescent de dix-sept ans qui semble promis au bonheur. Intelligent, charmeur, il réalise des BD’s étonnantes et puissantes qui font l’admiration de ses camarades comme de ses professeurs. « Vous n’échapperez pas au bonheur » est une formule qu’il utilise fréquemment. Et pourtant, un soir, sans crier gare, il saute depuis la terrasse de son immeuble et se tue. Aucun mot, aucun message pour expliquer son geste fou.

Depuis trois ans, Ousep, son père, mène une enquête pour tenter de comprendre l’inexplicable. Une enquête un temps abandonnée et qu’il relance de façon effrénée depuis qu’il a pris connaissance d’un nouvel élément. Mais une enquête qui se heurte à un mur, qui tourne en rond. Moins Ousep avance, plus il s’enfonce dans l’alcoolisme, délaissant son emploi de rédacteur en chef d’un petit journal. Une autre forme d’auto-destruction, de refuge pour la souffrance de la perte d’un fils aîné, d’une vie ratée, d’un mariage qui prend l’eau de toutes parts.

Pendant qu’Ousep enquête en vain, son épouse Mariamma tente vaguement de tenir un foyer où l’argent manque cruellement. Il lui faut mendier sans cesse auprès des voisins, obtenir l’aide du prêtre de la paroisse pour que de nouveaux crédits lui soient accordés. Survivre à un mari qui rentre ivre-mort et se livre immanquablement à un rituel de suicide simulé chaque soir. Mais, surtout, Mariamma reste murée dans un monde intérieur. Un monde où elle parle à ses murs, où elle s’absente fréquemment de conversations en cours. Un monde où la folie gagne d’autant que la mort d’Unni reste inexpliquée.

Entre ces deux parents terrifiants, Thoma, le fils cadet survivant de douze ans, tente de survivre. Son obsession est de connaître une vie normale où l’on cessera de le traiter comme un idiot que sa distraction lui vaut d’être perçu comme tel et où ses parents cesseront de se comporter comme des fous.

Sur cette trame qui pourrait être pesante, Manu Joseph bâtit un roman original et où l’humour et la puissance de formules imagées et étonnantes jouent un rôle essentiel. Pourtant, le roman peine à démarrer et il faudra une certaine patience de la part des lecteurs pour venir à bout du premier tiers du roman qui semble tourner en rond. Et puis, peu à peu, des zones d’ombre s’éclaircissent grâce à la rencontre de personnages aussi hauts en couleurs que bizarres. On y apprendra beaucoup sur ce qui fait la vraie souffrance d’Ousep et de Mariamma, sur les secrets qui, mal cadenassés, viennent perturber la psyché. La dernière partie du roman dérive peu à peu vers une sorte de conte philosophique dans lequel la vérité semble être révélée au seul lecteur tandis que parents et frère restent avec leurs propres interprétations d’un geste fatal.

Manu Joseph possède un talent certain pour décrire la vie de la petite-bourgeoisie de Chennai (anciennement Madras), les commérages incessants entre voisines dont l’oisiveté forcée (l’épouse reste au foyer pendant que Monsieur travaille) doit trouver de constants dérivatifs. Dans la chaleur étouffante de cette ville tentaculaire, des millions de destins se jouent, la normalité côtoie l’étrange, le réel sordide les rêves inexprimés et le désir lourd des hommes pour les femmes constitue une menace qui souvent s’exprime par des gestes grossiers.

Au total, un roman – non indispensable - qui permet de se familiariser avec une littérature indienne en plein renouveau.

Publié aux Editions Philippe Rey – 2014 – 333 pages

Trente filles – Susan Minot

Après avoir amassé quantité de témoignages et d’informations, lu des rapports officiels, visionné des documents, Susan Minot s’est décidée à entreprendre le récit du martyr des enfants kidnappés par la tristement célèbre et redoutée Lord’s Revolutionary Army (LRA) placée sous les ordres d’un psychopathe, Joseph Kony.

Invoquant alternativement Jésus ou Mahomet, Kony, protégé par une armée de sbires, a mené quantité d’actions terroristes dans et autour de l’Ouganda, poursuivant un seul but, sous des couverts de vagues prétextes politiques : agrandir sa famille en capturant environ trente mille enfants et causant la perte de près de cent mille personnes. Une fois capturés, les enfants servaient aux objectifs du tyran : les garçons devenaient soldats, les filles esclaves sexuelles.

Parmi les atrocités commises par la LRA, il en est une qui a frappé l’opinion publique : l’enlèvement la nuit du 10 octobre 1996 de centre-trente-neuf jeunes filles dans une école religieuse située à Aboke dans le Nord de l’Ouganda. N’écoutant que son courage, la Mère directrice de l’établissement, Sœur Giulia, se mit immédiatement en chasse des kidnappeurs et parvint à les rejoindre. Une négociation avec le chef de la bande, après consultation de Kony, aboutit à la restitution de cent-neuf enfants. Mais, trente filles, les plus belles et les plus vigoureuses furent conservées par les terroristes. Un choix cornélien pour Sœur Giulia, une épreuve face aux familles dont les enfants ne leur furent par restitués.

Commençant son formidable roman par le récit de cet événement, usant d’une plume qui arrache des larmes au lecteur impuissant, Susan Minot choisit d’entremêler plusieurs histoires pour mieux nous faire toucher du doigt l’horreur de ce qui s’est passé et de ce qui continue de constituer un quasi-quotidien dans bien des régions du monde.

D’un côté, nous allons suivre la descente aux enfers de ces trente filles à travers les yeux de l’une d’entre elles, Esther. Rien ne nous sera épargné sur leur condition, ni la violence physique, ni les viols à répétition, ni les privations, ni les conditions de transport lorsque la troupe déplace ses campements. Un brusque passage de l’enfance à la vie adulte mais ramenée à celle d’esclaves dont l’existence compte au fond peu tant il est simple de les remplacer par d’autres victimes. Seules survivront les plus fortes et les plus chanceuses comme celles qui ne seront pas emportées par le sida, la malnutrition ou les tortures pour avoir tenté de s’enfuir.

De l’autre, Susan Minot nous fait voyager au côté d’une journaliste américaine qui, à la suite de divers déboires sentimentaux et professionnels, s’est donnée comme défi de venir enquêter sur ces filles enlevées. Quittant New-York, elle découvre pour la première fois l’Afrique au côté d’un jeune guide qui deviendra bientôt son amant et de quelques autres occidentaux tous en proie à une forme ou une autre de mal de vivre. Leur voyage commence comme une fête continue entre consommation d’alcool effrénée, ripailles diverses et coucheries continues. Mais, plus le groupe s’enfonce en Afrique, plus l’enquête avance, plus la réalité les rattrape.  Tous finiront par y perdre leur insouciance, leur apparente carapace protectrice comme un inutile blindage face à la souffrance du monde jusqu’à un drame inattendu, symbole du fait qu’en Afrique la violence est omniprésente, que tout, le meilleur comme le pire, peut arriver, n’importe où, à n’importe qui et à n’importe quel moment.

Susan Minot signe ici un très grand roman, bouleversant, magnifiquement écrit. Un roman qui nous plonge au cœur des détresses humaines, quelles qu’elles soient. Un roman d’espoir aussi et malgré tout car il reste possible d’échapper à l’horreur et de se reconstruire, petit à petit, à force de patience, de soins et d’amour comme plusieurs des protagonistes de ce roman polyphonique en feront l’expérience.

Publié aux Editions Mercure de France – 2015 – 401 pages

Un notaire peu ordinaire – Yves Ravey

Yves Ravey aime les histoires peu ordinaires. Celles où, derrière les apparences bourgeoises et provinciales se dissimule tout ce que l’humanité peut recéler de trivialité, de bestialité et de stupidité. Autant dire que le sujet est inépuisable…

Avec cette novella, Ravey nous donne une fois de plus la démonstration de son talent. Voici un village comme il en existe des centaines en France. Un bourg où tout se rythme autour du café, de l’Eglise et dans le respect un peu suspect et l’autorité vaguement féodale des notables comme le notaire, Maître Montussaint.

Dans cette concentration d’existences insipides et creuses, Madame Rebernak tente de faire face. Depuis la mort de son mari, elle doit subvenir par elle-même aux besoins de sa famille en faisant des ménages à l’école communale. Son souci principal est de protéger sa fille Clémence, la petite amie du fils du notaire depuis que le cousin Freddy fraîchement sorti de prison pour viol est venu s’installer à quelques encablures d’une maison où il n’est pas le bienvenu.

Mais le danger ne vient pas toujours de là où on l’attend. A la manière d’un Chabrol, Yves Ravey élabore un scénario et une composition où, derrière une intrigue qui paraît un temps linéaire, se matérialise un drame qui n’a rien d’ordinaire. Et, comme avec Chabrol, la conclusion a peu de chance de correspondre à ce que vous auriez pu imaginer. 

C’est une fable sociale, une version caustique de la lutte des classes que nous conte avec mordant un auteur aussi inspiré que brillant. Voilà un livre parfaitement immoral et croustillant. Une de ces petites choses qui se dévorent et se lisent d’un trait en laissant un sourire vaguement cynique à un lecteur comblé.

Publié aux Editions de Minuit – 2014 – 109 pages