La terre qui penche – Carole Martinez

Carole Martinez nous avait éblouis avec « Le cœur cousu » puis « Le domaine des murmures » récompensé par un Prix Goncourt des Lycéens. Autant dire que l’attente était importante quant à son nouveau roman, « La terre qui penche ».

Quatre ans ont passé depuis la parution du « Domaine des murmures ». Deux siècles plus tard, en 1361 exactement, nous y voici revenus. Le nom a subsisté mais les fantômes et les histoires de celles et ceux qui ont précédé les nouveaux occupants ont disparu des mémoires.

En ce quatorzième siècle, la préoccupation principale est de trouver un moyen de repartir de l’avant après des épidémies de peste dévastatrices qui ont décimé manants et seigneurs, privant ces derniers d’héritiers et de main-d’œuvre qualifiée. Un siècle où la mort rôde de toutes parts car, hors la peste, ce sont les brigands, les loups ou les champs de bataille qui contribuent sans cesse à augmenter le nombre de victimes et de malheurs.

C’est dans ce siècle que vit Blanche. Enfin, qu’elle vivait plutôt car, comme nous finirons par le comprendre, c’est une enfant morte à douze ans, devenue une âme errante à l’insondable vieillesse qui nous conte à distance la vie et l’expérience d’une jeune fille, celle qu’elle fut avant d’être l’une de ces victimes des innombrables fléaux de son temps.

Blanche ne rêve que de savoir lire et écrire. Un plaisir dont la prive un père autoritaire et brutal au prétexte que ces activités corrompent l’esprit faible d’une femme. Un père aux pouvoirs infinis depuis que la mère de Blanche a mystérieusement disparu. Un père qui n’a de cesse que de tromper sa rage de la perte d’une épouse adorée en exerçant sans relâche son droit de cuissage sur sa domesticité sous les yeux de sa fille, sans vergogne ni retenue.

Aussi, lorsque celui-ci emmène Blanche après l’avoir revêtue de ses plus beaux atours, elle qui jusqu’ici n’eut droit qu’à des hardes, au Domaine des murmures, sans la moindre explication, la jeune fille est en train de tenter de comprendre ce qu’on attend d’elle.

Laissée sur place au motif de devenir l’épouse du dernier fils vivant du seigneur local, elle découvre en son promis un être chétif et fou, vivant dans un monde parallèle, incapable de s’adapter à la férocité de la réalité et d’exercer jamais le moindre pouvoir. Mais, elle y fera la rencontre aussi de la lecture et de l’écriture, une rencontre douloureuse et lente comme celles engendrées par un environnement où la rivière joue le rôle d’une fée maléfique, où les soldats sont parfois des ogres dévoreurs de petites filles, où l’on obtient ce que l’on désire plus souvent par la force ou la ruse que par le mérite.

Or, c’est dans cette mixité constante d’un réel inquiétant et d’une projection mentale des fantasmes et des peurs que Carole Martinez construit son roman. Essayer d’y voir une histoire linéaire conduira de passer à côté d’un livre qui se laisse difficilement aborder comme il est difficile de vivre, ou tout simplement de survivre, dans un monde où réalité et légendes, faits et croyances se liguent contre les faibles pour mieux les perdre. C’est aussi en traversant des épreuves que Blanche finira par comprendre ce qu’elle est, d’où elle vient ainsi que l’étrange, fascinante et romantique histoire qui a présidé à sa naissance. Mais le secret est tellement lourd qu’il ne peut être porté qu’au prix d’une mort assurée dont nous devinerons l’origine.

Au bout du compte, ce troisième roman n’a ni la puissance, ni le charme des deux précédents. Bien écrit, très documenté avec l’inclusion de nombreux textes en formes de chansonnettes directement construits à partir de textes historiques réarrangés et compilés, l’histoire peine cependant à nous captiver par trop de circonvolutions, trop de dérivations au sein d’une poésie aux forts relents méphitiques.

Publié aux Editions Gallimard – 2015 – 368 pages

Juste avant l’oubli – Alice Zeniter

En nous faisant débarquer sur une petite île perdue des Hébrides (en Ecosse), Alice Zeniter nous enferme dans un lieu dont on ne peut plus échapper, terrain idéal pour nous plonger dans une construction romanesque aux multiples facettes. Une construction fascinante de brio et conduite de bout en bout avec une maîtrise qui force l’admiration.

Après huit années passées ensemble, Franck, infirmier de son état, consciencieux mais toujours mal dans sa peau et en proie aux doutes, et Emilie, une professeur de Français lassée d’enseigner à des adolescents retors et hermétiques, traversent une crise de couple.

Franck rêve de devenir père. Emilie de faire une thèse sur un auteur de romans policiers mort depuis vingt ans dans des circonstances jamais élucidées, Galwin Donnell. C’est le désir d’Emilie qui l’emportera sur celui de Franck.

Après trois mois de séparation forcée, Franck, toujours très amoureux, se fait une joie de retrouver sa compagne sur l’île des Hébrides où Emilie s’est installée. Car c’est sur cette île que Donnell (un auteur inventé de toutes pièces, ne cherchez pas !) s’était reclus pour écrire avant d’y disparaître corps et âme. Et c’est sur cette île aussi que se tient un congrès universitaire annuel qui rassemble le gratin de chercheurs spécialistes de l’auteur dans un joyeux mélange dont Alice Zeniter va tirer un tableau des plus ébouriffants.

Très vite, Franck réalise qu’un fantôme, celui de Donnell bientôt complété par celui du professeur d’université érigé en thuriféraire du romancier disparu, s’est installé dans son couple. Plus le séminaire avance, plus la relation entre Franck et Emilie se distend comme si un amant gênant aussi virtuel qu’omniprésent pesait sur eux.

Mais le roman d’Alice Zeniter ne se contente pas d’explorer une version inhabituelle du trio amoureux et des inévitables ravages qui ne manqueront pas de se produire. Car, la jeune auteur entremêle avec une malice extrême divers styles pour mieux confondre ses personnages et ses lecteurs.

En marge du séminaire, Franck se livre malgré lui à une sorte d’enquête policière à distance sous la conduite forcée et alcoolisée d’un gardien de phare, unique résident à l’année de l’île, dont l’attitude semble avancer en folie au fur et à mesure qu’elle devient plus énigmatique et troublante. Une enquête aux conséquences telluriques mais dont, seul le lecteur détiendra l’entière conclusion.

Alice Zeliter, qui a tenté d’écrire elle-même une thèse sans jamais l’achever, connaît bien le monde universitaire et ses codes figés, tournés vers la production d’une petite élite destinée à s’auto-alimenter. Elle nous en dresse un tableau égrillard, montrant tous les travers de personnages où l’ego se frotte à la flatterie, où l’usage de termes hermétiques vise à exclure le manant, où les séminaires peuvent se transformer en lieu de débauche plus ou moins flagrante.

Et puis, quel délice que de lire à l’intérieur d’un roman qui passe sans cesse du roman de société à l’enquête policière, du drame psychologique à l’exposé universitaire, un pseudo roman policier assemblé à l’aide de citations croustillantes imaginées de toutes pièces, d’extraits de tout ce qui fait notre communication moderne compilée à base de media sociaux d’un auteur qui n’a jamais existé mais qui excite les exégèses les plus extrêmes d’un gotha d’intellectuels plus que ridicules. Le mélange permanent est d’un réalisme saisissant au point de plonger le lecteur dans une mystification totale dont on a peine à se retirer.

Décidément, Alice Zeliter signe ici un petit joyau littéraire, une de ces réussites qui reste dans les mémoires et qui lui ouvre grand les portes de la reconnaissance et du succès.

Publié aux Editions Flammarion – 2015 – 287 pages

Le testament de Marie – Colm Toibin

La lecture et l’enseignement des Evangiles donnent une place essentielle à Marie : celle de la Mère de Dieu, celle qui a consenti à accueillir en son sein celui qui était destiné à venir sauver le monde, celle qui se résout au pire et vient récupérer le corps d’un enfant sacrifié et scarifié avant que de s’envoler, quelque temps plus tard au Paradis.

Loin de cette iconographie qu’il ne nous appartient pas de commenter, l’écrivain Colm Toibin s’interroge de façon totalement latérale, inhabituelle et inattendue sur la femme et la mère, la façon dont elle a pu vivre les évènements sur le moment et à distance.

Pour cela, nous voici à Ephèse, vingt ans après la crucifixion de Jésus. Marie vit seule dans une petite maison que viennent visiter deux hommes dont nous ne saurons pas les noms mais dont l’auteur nous laisse penser qu’il s’agit probablement de deux des apôtres. Ils sont venus recueillir le témoignage de Marie. Un témoignage destiné à accréditer la thèse de la divinité de Jésus, de sa prédestination. Ce qu’ils veulent, ce sont des éléments qui abondent en leur sens et viendront alimenter la rédaction d’ouvrages destinés à convaincre le monde.

Mais Marie ne l’entend pas ainsi. Elle a déjà trop souffert et ne peut plus tolérer que l’on vienne interférer dans sa vie de veuve et de mère orpheline qu’elle tente d’apaiser. Elle en veut d’autant moins que son testament à elle, c’est celui d’une mère et d’une épouse qui a vu son mari mourir trop tôt et son fils partir sur les routes puis devenir l’enjeu et l’épicentre des tensions incessantes et insolubles entre tous ceux que le pouvoir romain tente de contrôler.

Ce dont elle se souvient, c’est d’avoir vu son fils lui échapper, de l’avoir entendu proférer des propos aussi obscurs qu’incompréhensibles. C’est d’une résurrection de Lazare qui fut un vrai supplice pour l’intéressé. C’est des vêtements qu’elle portait, des couleurs et des ambiances à certains moments clé qui vont devenir, malgré elle, sans elle, des repères fondateurs d’une religion qui commence à se propager.

Plus les hommes questionnent, plus les souvenirs refont surface, plus Toibin imagine une sorte de contre-testament : celui d’une femme qui cherche au départ à protéger son fils de lui-même avant de renoncer face à une détermination sans faille. Alors, il lui faudra se protéger elle-même et fuir au plus vite pour échapper à l’assassinat programmé de toutes celles et ceux qui pourraient venir parler au nom d’un jeune homme qui vient d’expirer cruellement sur la croix.

Colm Toibin met dans ce petit livre tout son talent de conteur face à un sujet presque aussi dogmatique qu’intouchable. Il parvient aisément à nous émouvoir et à nous interpeller sur ce qui font nos croyances et nos cultures sans contester quoi que ce soit. Il pose de simples questions, propose une autre lecture imaginaire et différente de ce qui s’est passé autour de faits historiques majeurs tout en restant centré sur l’humain, le ressenti d’une femme marquée dans sa chair et vivant le destin de son fils à une distance irréconciliable. Un très beau livre.

Publié aux Editions Robert Laffont – 2015 – 121 pages

Boussole – Mathias Enard

Il ne suffit pas d’une vague trame romanesque, voire d’un prétexte, d’une écriture fabuleusement précise et ourlée complétée d’une accumulation de références historiques pour faire un bon livre. C’est malheureusement ce que semble avoir complètement oublié Mathias Enard dans son dernier ouvrage en forme de pavé difficilement digeste qu’est « Boussole ».

On attend généralement d’une boussole qu’elle nous guide dans la bonne direction. Celle de M. Enard semble, à l’image sans aucun doute de notre époque, ne plus savoir où donner de la tête s’affolant dans d’incessants retours entre une ville frontière, Vienne, où l’on nous convie dans la visite de musées étranges et pleins d’images choc et un Orient en proie à de tensions telles qu’il est en train d’imploser sous nos yeux. Pourquoi pas, puisqu’il s’agit pour Franz Ritter, un musicologue autrichien dont on comprend qu’il est en train de mourir de convier à lui tous les souvenirs d’une vie passée à chercher des sujets artistiques, vainement, et à courir, en pensée et en tentation sans jamais parvenir à ses fins, après cette belle archéologue envoûtante mais prise, Sarah, avec qui il aurait aimé construire sa vie.

De bonnes raisons du coup pour nous lancer sur la trace de fouilles dans tous les pays désormais en guerre et en proie à la folie d’un islamisme radical décidé à raser toute référence à ce qui aurait pu exister avant la venue d’un Prophète censé représenter l’orée de leur monde terrifiant. Peut-être est-ce là le propos de Mr Enard : nous rappeler avant qu’il ne soit trop tard ce qui est en train de disparaître à jamais sous la folie de barbus incultes et drogués.

Sauf que cela tourne très vite au feuilletage d’un catalogue savant, extrêmement fourni, de toutes celles et ceux qui, à un moment où l’autre de l’histoire des arts, qu’ils fussent écrivains, peintres, sculpteurs, musiciens, poètes, mathématiciens, philosophes et j’en passe, auront éprouvé plus ou moins de fascination (souvent d’ailleurs suffisamment pour en mourir) pour un Orient tellement difficile à appréhender pour un occidental.

Feuilleter le catalogue d’un grand vépéciste est un exercice auquel nous nous sommes tous livrés un jour ; on y sourit, on s’arrête ici ou là, on saute les pages qui ne nous intéressent pas mais, au bout du compte, on n’y retire rien, ni plaisir, ni déplaisir. Seules quelques vagues images sans intérêt persisteront. Or, c’est exactement le problème avec « Boussole » : quel intérêt peut-il y avoir à un bouquin superbement écrit, réalisé avec un soin maniaque qui a du nécessiter des centaines d’heures de recherche et a fait appel à une culture qu’on ne peut que saluer, mais qui n’apporte rien, strictement rien à un lecteur qui est assommé de références, souvent sous la forme d’à peine quelques lignes, à des personnages disparus depuis longtemps et ayant fait un passage parfois remarquable souvent anodin dans la grande bousculade humaine ?

M. Enard nous laisse entre les mains une boussole plus faite pour nous perdre en chemin que pour nous guider ou nous donner du sens. En tous cas, au bout de huit heures de persévérants efforts (car les pages sont d’une densité rare), j’ai laissé tomber, définitivement. Suffisamment rare, en ce qui me concerne, pour être souligné.

Publié aux Editions Actes Sud – 2015 – 378 pages

Dictionnaire amoureux des Faits Divers – Didier Decoin

Le propre d’un dictionnaire amoureux est de laisser un choix plein et entier, nécessairement arbitraire et incomplet, à son auteur des entrées qu’il désire y faire figurer. Ne cherchons donc pas un recensement exhaustif des objets des rubriques de tels dictionnaires et encore moins quand il s’agit d’un sujet aussi inépuisable et protéiforme que sont les faits divers.

Même si, comme moi, vous n’êtes pas un lecteur faisant son miel de la rubrique des chiens écrasés, vous trouverez votre compte d’amusements, d’étonnements, de rires et, bien sûr, d’épouvantables horreurs dans cette compilation patiemment arrangée par l’Académicien Didier Decoin. Car, il faut bien reconnaître que l’auteur fait montre d’une réelle maestria pour nous promener depuis l’antiquité jusqu’à l’histoire la plus contemporaine mettant ainsi en évidence l’infinie capacité humaine à inventer du sordide et à infliger torts ou tortures, entre autres, à ses congénères.

Mais au-delà du flot d’hémoglobine que réserve le genre « faits divers » par nature, l’un des grands intérêts de l’ouvrage est de montrer, par les petites histoires et les grands malheurs, comment l’histoire humaine et les civilisations qu’elle engendre ne cessent d’évoluer et de se transformer. C’est aussi un petit précis de sociologie et de psychologie, Didier Decoin veillant à habilement attirer notre attention sur la façon dont nos jugements, et donc ceux des juges à qui un pouvoir quasi divin – souvent de vie et de mort – est accordé, peuvent regarder, analyser, soupeser et décider des faits,  témoignages et autres preuves plus ou moins convaincantes qui leur sont soumis.

On pourra tout juste regretter que les premières lettres de l’alphabet bénéficient d’une abondance que ne connaissent pas les suivantes quand, et c’est dommage, elles ne sont pas purement et simplement sacrifiées, comme c’est le cas avec les X et Y.

Pour le reste, Decoin est à son affaire et le romancier sait habilement convoquer son imagination pour combler les lacunes que le temps a rendu impossibles à jamais véritablement connaître. Decoin met aussi un point d’honneur à rendre hommage, par son style et sa plume, à tous ces auteurs tels Hemingway ou Mauras, pour n’en citer que deux que tout oppose, qui ont été les rédacteurs en général parfaitement anonymes des rubriques qui constituèrent un genre littéraire à part entière au XIXème et début du XXème siècles, perfectionnant leur savoir avant que de devenir des étoiles de leur art.

Si vous prenez soin de lire les entrées petit à petit, entre deux autres ouvrages ou dès que vous disposez d’un moment, vous n’éprouverez aucune saturation à avaler les plus de huit cents pages de cette bible.

Rendons d’ailleurs ici hommage aux Editions Plon et à leur collection de Dictionnaires Amoureux qui comptent désormais un septième titre qui, comme les autres, a eu l’honneur d’une des meilleures plumes françaises.

Publié aux Editions Plon – 2014 – 820 pages