Un aperçu du mois d'octobre

Comme promis, nous avons accéléré le rythme et le nombre de publications de notes ce mois-ci. La fréquentation croissante du site nous encourage d'ailleurs dans cette direction.

Il faut sans doute croire que "Le premier homme" d'Albert Camus doit être à l'étude en ce moment dans un certain nombre d'Académies. C'est en effet cette note qui ressort en tête à quasi égalité avec "Magnus" de Sylvie Germain que, pour notre part, nous avions moyennement apprécié.

Comme le mois dernier, on retrouve ensuite le superbe "Les chaussures italiennes" de Henning Mankell, le très beau "Melnitz" de Charles Lewinsky et "Malavita" de Tonio Benacquista à stricte égalité de consultations avec "Eldorado", sans doute le meilleur roman de Laurent Gaudé et l'indispensable "Les champs d'honneur" de Jean Rouaud qui gagna le Goncourt avec un livre d'un raffinement littéraire stupéfiant.

Viennent ensuite "L'insomnie des étoiles", le très moyen dernier Marc Dugain, puis "J'habite en bas de chez vous", un récit autobiographique coup de poing à découvrir et, enfin l'étrange et captivant "Grâce et dénuement" d'Alice Ferney.

Bref, les lecteurs de Cetalir ont du goût !

N'hésitez pas, le blog fourmille de lectures qui ne vous laisseront pas indifférents.

Bien cordialement,

Un secret sans importance – Agnès Desarthe

Ce roman fut « Prix du Livre Inter » en 1996.

Dès les premières pages, A. Desarthe sait créer une atmosphère à part, un monde où la vie intérieure prédomine, un monde fait plus pour les poètes et les rêveurs que pour les acharnés de la production à tout prix.

C’est ce décalage sur le mode dominant contemporain qui crée l’interpellation initiale. Une invitation douce, tendre à nous laisser bercer par la musique des sentiments.

La richesse du livre tient dans la diversité des personnages mis en scène. Ils sont tous et toutes en rupture avec le mode de pensée normatif, toutes et tous à la recherche d’une chose ou d’un être qu’ils ont le plus grand mal à décrire et donc, à trouver.

C’est cette richesse qui constitue aussi, sans doute, un obstacle à une lecture aisée du livre. En fait, on y plonge avec délice ou bien on rejette le tourbillon ambiant et sa descente au plus profond des émotions. Des émotions d’autant plus intenses qu’elles ne savent pas s’exprimer.

Au fond, le thème central du livre est la difficulté à communiquer alors qu’on admire, qu’on aime, qu’on est attiré par l’autre.

Ce secret, c’est l’incapacité à dire, à avouer ses sentiments. C’est aussi ce que l’on tient caché pour ne pas peiner l’autre, pour ne lui donner que de la joie à être ensemble. Ce secret, c’est aussi celui d’une autre vie qui n’a pas été et ne sera jamais.

Un livre à l’image de ses sentiments : hors du temps car il se situe vaguement en fin de vingtième siècle, hors de l’espace car on ne sait trop si c’est à Londres, à Paris, ailleurs que l’action se situe. Mais, est-ce important ? Car la poésie, la musique du cœur n’a que faire des contingences.

Ce qui frappe aussi dans ce délicieux roman, c’est le décalage constant entre ce que les personnages sont en apparence au monde et ce qu’ils sont en réalité, en tant que moi souffrant.

Les professeurs savants d’université ne se sont jamais remis d’amours prématurément avortées de jeune homme. Ils ont passé leur vie à chercher un sens aux mots parce qu’ils ne savaient pas décrire leurs maux.

Et ils succombent à la première beauté qui passe, à la première jeune femme qui saura les émouvoir, leur rappeler une étincelle d’innocence depuis longtemps perdue par eux. La vie vacille pour une silhouette, un mot, un geste, le plaisir irrefrèné de se laisser partir à la dérive de ses sentiments. Enfin, elle vacille putativement car passer de l’autre côté est une autre histoire…

Et puis il y a Violette, l’incompréhensible Violette. Elle revient d’un séjour à l’hôpital psychiatrique et se soigne à coups de pilules roses et de jardinage en dépit du bon sens. Violette est attirante par le mystère qu’elle représente, son interface au monde en rupture avec les standards, la spontanéité dont elle fait preuve.

Violette est aussi le symbole de la femme enfant. Elle en a l’apparence, le physique et souvent la mentalité. Peu à peu, un amour qui ne dit pas son nom, tout aussi impossible qu’une vie normale, lui permettra de sortir du cycle chimique infernal, de refaire surface, d’oser repartir.

Ce livre est un tableau vivant d’une galerie de personnages qui se croisent, éprouvent des sentiments les uns pour les autres, rêvent d’une autre vie sans jamais passer à l’acte. Sonia, atteinte d’un cancer, juive religieuse, pratiquante, dévouée à dieu et à son mari est un personnage en retrait, essentiel pour lire ce qui se déroule sous nos yeux.

Certes, la lecture est parfois empesée d’une religion judaïque trop présente et aurait gagné en force en restant plus universel.

Un bien léger reproche pour une indéniable réussite, hautement recommandable.

Publié aux Editions de l’Olivier – 210 pages

Elle voulait toucher le ciel – Yves Viollier

Avec ce roman, l’auteur devrait toucher un large public amateur de lecture simple, facile d’approche, bien construite et distrayante. Un ouvrage qui se situe dans le droit fil de la production prolifique d’une Bernard Clavel, récemment décédé : bien fait, pas désagréable mais que l’on oubliera assez rapidement.

Bref, si vous cherchez quelque chose qui sorte de l’ordinaire, ce n’est pas pour vous.

Si vous vous demandez, en revanche, comment occuper agréablement une journée de vacances, le choix est alors parfaitement recommandable.

Yves Viollier nous transporte au cœur de la Charente. Une femme écrit et raconte. On pressent un malheur, une étrangeté. 300 pages plus loin, on en saura tout, et plus d’une vie aura été chamboulée.

Renée a la bonne cinquantaine. Elle est fille de l’Assistance Publique après que sa mère l’aura abandonnée en pleine seconde guerre mondiale. C’est une « fille de boche » qui traîne son origine comme une marque d’infamie, un ostracisme d’autant plus cruel qu’il fut colporté, amplifié par des enfants de son âge qui ne faisaient que répéter ce qu’ils avaient entendu chez eux.

Renée est mariée à Bernard depuis l’âge de seize ans. Un amour solide, profond, simple, poli par le temps, profondément ancré par les épreuves qu’il a fallu endurer et l’adversité d’une belle-famille qui ne voulait pas de Renée, fille de rien accusée de voler un fils pour accaparer l’héritage d’une famille de viticulteurs. C’est que nous sommes au pays du Cognac. Un pays en crise où l’argent ne coule plus à flots.

Renée et Bernard, après avoir attendu trente ans qu’une succession se débloque, entreprennent de restaurer un gigantesque logis reçu en héritage. Une entreprise titanesque, trop grosse pour être menée à deux, trop lourde pour un couple de retraités aux petits moyens. Mais ils ont attendu toute leur vie d’entreprendre de redonner vie au « Château de l’ingénieur », gloire architecturale du patelin où ils habitent.

Mais voilà qu’un corbeau vient entraver leur aventure. Un corbeau qui fait resurgir l’origine obscure et infamante de Renée pour la déstabiliser, la faire douter, la détruire. Un corbeau qui va s’acharner sur le couple jusqu’à ce que les drames s’enchaînent.

L’auteur sait parfaitement maintenir le suspense et conduire son intrigue sans dévier du droit fil. Une intrigue qui va nous en apprendre long sur le couple et qui va enfin permettre à Renée de comprendre d’où elle vient et de qui elle est l’enfant.

L’ambiance typique des petites villes de province où tout se sait, tout s’entend, tout le monde se surveille est également rendue avec un excellent réalisme. Une ambiance très téléfilm de bonne qualité.

Des rebondissements en juste quantité, un style simple en font un bouquin agréable et à consommer pour ce qu’il est. Ce n’est déjà pas mal !

Publié aux Editions Robert Laffont – 300 pages

Hôtel de Lausanne – Thierry Dancourt

Mr Dancourt, qui travaille comme rédacteur indépendant dans les domaines de l’architecture et de l’urbanisme, signe ici son premier roman. Malheureusement, ce livre ne restera pas dans les annales et il serait surprenant qu’un nouveau grand talent littéraire ait ainsi vu le jour…

L’auteur nous plonge au sein d’un couple énigmatique dont nous devinons peu à peu qu’ils sont sans doute plus ou moins amants sans que ceci ne soit vraiment jamais éclairci. D’ailleurs, le parti pris de l’auteur est la démarche allusive et labyrinthique. Les secrets sont partout gardés et seul un observateur attentif peut déceler une référence, un mot, une intonation qui pourraient lui permettre de dévoiler un coin de ce qui est caché. Bref, on ne sait pas ce que l’on cherche dans ce court roman et on comprend vaguement ce que l’on y a trouvé une fois la dernière page achevée.

Christine est une jeune fille de vingt ans qui passe son temps dans le cimetière de Passy. Elle y observe les tombes des grands hommes en nourrissant les oiseaux. Elle va y faire la connaissance de Daniel, un peu plus âgé, qui cherche la trace de meubles du décorateur Jean Royère de part le monde pour le compte d’un collectionneur belge. Un peu velléitaire, Daniel va se laisser prendre dans les humeurs maniaco-dépressives de Christine.

En suivant un long catalogue des rues de Paris, en parcourant d’assommants ouvrages sur les villes d’architecture de France (on voit d’où vient l’auteur), Daniel va découvrir un père collectionneur de mappes monde, un fiancé réalisateur devenu bientôt mari absent, une tenancière de bar maternelle, un ancien danseur de l’opéra pilier de bar…

Au bout du compte, la grande absente est la mère de Christine dont il conviendra de percer le secret.

Cette galerie de personnages se croise en suivant les fils d’un récit trop approximatif et qui manque d’allant pour captiver un lecteur arrivé ici par hasard. Un bon conseil : passez votre chemin !

Publié aux Editions La Table Ronde – 175 pages

L’insomnie des étoiles – Marc Dugain

Drôle de titre qui mérite quelques explications livrées d’ailleurs par l’auteur lui-même dans une interview accordée au Point. Pour l’auteur, qui s’est fait une spécialité des histoires monstrueuses et hors du commun (La chambre des Officiers, La malédiction d’Edgar ou bien encore Une exécution ordinaire), les étoiles nous observent en permanence. Or, avec le Mal qui rôde sans cesse sur terre, la monstruosité aussi imaginative des hommes que permanente, les étoiles ont du mal à trouver le sommeil.

Or, de monstruosité, il est bel et bien de nouveau question avec ce dernier roman de Dugain. Cette fois-ci, c’est au cœur du système nazi que par glissements successifs, presque imperceptiblement, l’auteur va nous entrainer.

Le roman commence dans une ferme allemande confiée à la seule garde d’une adolescente de quatorze ans depuis que son père est parti sur le front russe. Une fille squelettique, entourée de deux chevaux faméliques, et qui se nourrit au compte-gouttes d’un stock de patates. Une proie facile et tentante pour des policiers mafieux, livrés à eux-mêmes et qui vont faire main basse sur les biens avant que d’essayer de la violer.

Lorsque, plusieurs mois plus tard, elle sera découverte à moitié morte par une patrouille française emmenée par le Capitaine Louyre ce dernier voudra à tout prix comprendre la raison de la présence d’un squelette calciné caché au fond d’une malle dissimulée sous un tas de chiffons. Commencera alors une longue enquête, comme un entêtement à trouver la vérité hideuse, directe et indirecte, malgré des millions d’autres morts plus ou moins atroces dans une Europe ravagée.

Placée sous la garde du Capitaine et confinée dans une garnison inoccupée et rutilante d’une petite ville d’Allemagne, la jeune fille tente de se remettre. Mais, malgré elle, elle a vu certaines scènes qui pourraient compromettre certains des notables locaux. Elle devient donc l’enjeu de manipulations auxquelles Louyre va s’opposer de tout son poids.

Derrière ces manipulations se cachent en réalité des faits bien plus graves et qui se sont déroulés dans l’hôpital surdimensionné de la ville, précipitamment abandonné, récuré et vidé de tout contenu avant la fuite des troupes nazies. Et c’est cette vérité inavouable que Louyre va s’acharner à faire révéler par celui qui en fut l’instigateur et l’exécuteur.

Patiemment, usant de ruse, Louyre obligera l’auteur de faits particulièrement graves à avouer un secret qu’il gardera pour lui seul. Ce sera là l’acte d’héroïsme principal d’un officier qui, dans le civil, est un astronome, plus préoccupé de science et d’exactitude que de guerre et de violence. Il n’y gagnera que le plaisir d’avoir tiré au clair l’indicible et pousser au suicide l’auteur de faits odieux sous couvert d’instructions douteuses du pouvoir nazi.

Dugain nous fait ainsi plonger derrière la façade de ce que disent les livres d’Histoire, révélant, sous forme de fiction, ce qui fut une pratique du plus abominable régime qu’engendra le vingtième siècle, à égalité avec le Stalinisme.

Cependant, je dois avouer être resté sans cesse à l’extérieur de ce roman qui n’a pas su me captiver ou me hanter, malgré ses qualités de construction. Il me semble lui manquer le souffle des trois précédentes œuvres majeures de cet auteur à part dans le paysage littéraire français contemporain. Je crains qu’on oublie assez vite cet opus qui ne me paraît pas émerger d’une nouvelle rentrée littéraire chargée.

Publié aux Editions Gallimard – 2010 – 226 pages

Grâce et dénuement – Alice Ferney

Avec ce roman, Alice Ferney a obtenu le Prix Culture et bibliothèque pour tous en 1997. Un livre écrit avec un certain lyrisme, fruit d’une écriture travaillée, maîtrisée et parfois, brutalement, pleine d’une fulgurance où se cache une certaine passion.

Grâce et dénuement, c’est la marque de fabrique du peuple des gitans. Un peuple en marge qui suit ses propres codes et où l’appartenance au clan, à la famille est sacrée. Un peuple où l’on se suffit à être hommes et où les femmes sont simplement faites pour enfanter, tenir un semblant de salubrité, veiller sur leur homme et leur progéniture.

C’est dans un clan familial que nous entraine Alice Ferney. Un clan tenu par une vieille femme, Angélique. Enfin, vieille avant son heure car à cinquante ans, sans soins, sans nourriture saine, avec une hygiène approximative et vivant dehors en permanence, tout devient plus lourd à porter et le désir d’en finir peut s’emparer d’êtres qui sont nés sans rien, n’ont rien acquis et s’en iront aussi pauvres.

Angélique est veuve d’un époux qui ne fut capable de rien, qui n’avait ni santé, ni volonté et qui a tout juste été capable de lui faire cinq enfants, cinq fils, parce qu’elle le voulait.

Quatre de ses fils sont encore vivants. Ils forment le socle du clan avec leurs épouses et la ribambelle de mioches qui court autour, dépenaillés, incultes, déscolarisés. Ils vivent sur un terrain vague appartenant à une vieille institutrice un peu en marge et qui refuse de les expulser. Leur vie est simple, insalubre, faite d’improvisation, de débrouillardise et de vols aux alentours.

Chacun de ses hommes connaît une fortune diverse dans son couple mais tous sont viscéralement soudés, liés à une mère castratrice qui n’a pas su ou voulu en faire des hommes autonomes et responsables.

Un jour, une gadjé, Esther, la quarantaine bien portante, mariée, infirmière, mère de trois enfants, débarque pour lire aux enfants, sans demander d’autre contrepartie que de leur donner cette chance de découvrir l’ouverture au monde qu’apporte la lecture. Ce sera un succès total suscitant émotion, respect de l’autre et échange entre ces enfants qui ne connaissaient jusque là que la domination pour s’imposer aux autres.

Peu à peu, elle va se faire admettre par le clan, les aider, les assister jusqu’à faire scolariser la fille aînée à force de pugnacité et d’opiniâtreté. Elle sera là pour tous les coups durs et saura assister sans démonstration, par simple générosité.

Peu à peu, elle va découvrir les tensions inhérentes à ce clan, la fureur et la folie qui peut s’emparer d’un homme sans métier, sans langage structuré, sans femme.

Peu à peu, comme elle, nous allons vivre avec ces gitans et découvrir ce qui peut donner sens à une vie qui ne tend pas vers l’accumulation de richesses ou de biens plus ou moins futiles.

Certes, le discours est parfois moralisateur avec une propension à défendre certaines valeurs républicaines d’égalité et de fraternité. Mais l’auteur réussit au moins le tour de force que de nous amener de l’autre côté de notre monde et de nous interpeler sur nos responsabilités et le propre sens que nous donnons à nos vies.

Il y a bien des longueurs, des imperfections dans ce récit parfois plus ethnographique que romancé. Mais le tout mérite que l’on s’y intéresse tant pour le fond que la forme.

Publié aux Editions Actes Sud – 289 pages

Paysage aux trois arbres – Yehoshua Kenaz

Derrière ce titre se cachent en fait deux récits (des petits romans ou de longues nouvelles en quelque sorte). Celui qui donne le titre à ce livre est le deuxième et le plus court des deux. C’est de mon point de vue également le moins intéressant d’un livre qui n’a pas soulevé en moi un profond enthousiasme…

Le premier récit porte un titre original : « On brûle les placards d’électricité ». Ces deux récits constituent une variation sur un thème commun. Comment vivre ensemble dans un pays où cohabitent juifs, arabes, palestiniens sans compter les forces militaires anglaises, au moment de la seconde guerre mondiale où se déroule le deuxième récit.

Nous partageons la vie de quelques familles israéliennes. Des familles modestes, quelconques, très représentatives de la moyenne.

Dans le premier récit, Kenaz s’applique dans la première partie à mettre en place ses personnages. Il décrit avec précision et pudeur les tensions qui habitent ces couples ou ces familles qui cohabitent au sein d’un immeuble quelconque de Tel Aviv. Une tension cristallisée autour de deux travailleurs arabes qui entretiennent l’immeuble à coups de serpillères crasseuses. La fermeture des frontières pour cause de nouveaux attentats fait que le premier d’entre eux ne peut plus se rendre sur place.

Ces mêmes attentats qui se traduisent par d’incessants bombardements de missiles font qu’un pauvre hère va devoir envoyer sa famille à l’abri. Il sera exploité par le syndic de l’immeuble qui le loge comme un miséreux dans les sous-sols à peine ventilés et le traitent comme un éternel suspect de tous les maux qui s’abattent sur le peuple juif. Il sera le remplaçant exploité, méprisé, exploité.

Le drame de la solitude est au cœur de ce petit roman. Solitude d’une vieille dame qui succombera à l’incendie toxique, sans doute volontaire, d’un des placards d’électricité (d’où le titre). Solitude du travailleur arabe, coupée de sa famille, de ses racines, ravagé par des angoisses matérialisées par un chaton rouquin, symbole du mal et de la tentation. Un homme déraciné et au bord du désespoir.

Solitude encore d’un des voisins, au chômage, que sa compagne a quitté. Un brave type qui cherche à protéger ces travailleurs arabes, à leur payer ce qui leur est dû, à maintenir cahin-caha un immeuble où les moyens et la volonté manquent.

C’est lui qui va s’occuper des obsèques de la vieille dame et qui va, à la façon d’une intrigue légèrement policière, essayer de comprendre ce que sont d’étranges personnages que son enquête sur l’origine de l’incendie va lui faire rencontrer. C’est lui qui crée le minimum de lien social entre toutes ces hommes et ces femmes, si dissemblables, qui partagent la vie de cet immeuble.

La force du récit tient dans sa grande pudeur. L’auteur se tient à l’extrême limite d’une quasi distanciation vis à vis de son ouvrage. Il ne juge pas. Il se contente de l’exposé des simples faits comme pour inviter ses lecteurs à se reconnaître et à comprendre en quoi une attitude héritée de préjugés et d’indifférence peut provoquer chez celles et ceux qui vivent à côté.

Le deuxième récit est de la même veine mais tourne autour d’un nombre recentré de personnages et se focalise sur la suspicion, l’étrangeté que la cohabitation de populations disparates ne peut manquer d’engendrer.

C’est aussi un récit sur la force de l’art avec la présence d’un militaire anglais qui tue le temps en reproduisant avec minutie une peinture de Rembrandt dans laquelle il livrera toutefois, à ceux qui sauront le déceler, un message personnel.

Le récit est moins fouillé, moins touchant aussi.

Au total, une indéniable curiosité qui n’en fait pas un must indispensable. Un récit pour comprendre, en tous cas, de façon originale le quotidien d’une société qui vit dans la peur permanente du conflit et des attentats. A vous de voir.

Publié aux Editions Actes Sud – 306 pages

La ville des prodiges – Eduardo Mendoza

Ce gros roman, très dense, est l’héritier moderne de la tradition picaresque. Mendoza nous entraine avec son sens de l’humour habituel dans une Barcelone qui se transforme, entre les deux expositions universelles de 1888 et 1929.

Deux immenses chantiers qui vont jeter les bases de la ville moderne, lumineuse, vivante que nous connaissons de nos jours.

Deux immenses chantiers qui vont bouleverser la vie des catalans, les ruiner tout en enrichissant les notables locaux.

Pour suivre cette épopée, Mendoza imagine un personnage haut en couleurs qui arrive encore adolescent dans cette ville obscure, sale et pauvre avant l’exposition universelle de 1888.

Un personnage pauvre, ruiné par un père qui s’est embarqué dans une improbable aventure cubaine et qui y aura tout perdu. Un personnage qui pour survivre devra faire preuve d’une volonté de fer, d’une détermination et d’une abnégation en vue d’un seul objectif : devenir riche.

A partir de là, Mendoza nous entraine dans un tourbillon sans répit où se mêlent les anarchistes qui, à l’occasion de chacune de ses expositions et l’explosion de la société aidant, vont ébranler un monde en voie d’industrialisation, et les bourgeois préoccupés de préserver pouvoir et fortune.

Mais ce sont souvent à des personnages étranges, décalés, loufoques que l’auteur fait appel pour mieux rendre la folie qui s’empare de la ville, tout en se moquant gentiment des sphères du pouvoir catalan et castillan que tout oppose.

Cette galerie comporte des géants capables de fracasser des têtes à mains nues et d’engloutir des quantités de pâtisseries incroyables tout en abusant allègrement des filles plus ou moins faciles ; un hôtelier glauque dont le vice est de se déguiser en femme pour se rendre nuitamment dans les bas-fonds de la ville ; un marquis méprisant et assoiffés d’expériences sexuelles de plus en plus bizarres ; des anges sauveurs des causes perdues ; de généraux méprisants, idiots et absurdes ; d’émissaires naïfs et habillés des reliques saintes pour défendre la cause de leur ville dans une capitale qui la méprise ; et de bien d’autres encore.

Bref, une collection d’humanité souvent plus préoccupée à s’enrichir, à servir sa propre glorification qu’à se préoccuper du bien-être général.

Une humanité manipulée par le personnage romanesque qui naviguera entre trois femmes aussi dissembles que possible mais essentielles à sa destinée.

Pour autant, le roman n’est pas exempt de défauts. Souvent, nous glissons d’un sujet à l’autre sans transition et le lecteur a du mal à s’y retrouver entre les multiples personnages et les lieux. Sans connaissance préalable de Barcelone, il me paraît impossible d’apprécier ce roman.

De plus, les références historiques sont trop souvent plaquées au récit et constituent autant de raccords trop visibles qui déstructurent la linéarité du roman.

Au bout du compte, on commence à compter les pages et on finit un peu par se lasser d’un roman un peu trop flamboyant, un peu trop riche. Bref, comme un repas trop riche et dont on sature avant la fin en se demandant quand on va en finir. Dommage.

Publié aux Editions Seuil – 406 pages

Les disparues de Vancouver – Elise FONTENAILLE

Elise Fontenaille se délecte à faire de ce qui dérange, de l’indicible, la matière première de son univers romanesque. On l’avait déjà vu avec « Unica », que nous avions beaucoup aimé sur Cetalir avant qu’il ne soit récompensé par le Grand Prix de la Science-Fiction Française 2008. Là, c’était la pédophilie sur Internet qui servait de trame à un superbe récit où le réel, le fantasme et l’imaginaire se mêlaient pour former un univers fascinant.

Avec son dernier récit « Les disparues de Vancouver », Elise Fontenaille a décidé de frapper un grand coup. Publié au moment de l’ouverture fastueuse et presque immorale des JO d’Hiver de Vancouver 2010, le livre prend le contrepied de l’image idyllique que le Canada chercha à envoyer au monde en nous plongeant dans ce que cette ville et ce pays ont de plus glauque, de plus barbare.

Car c’est à Vancouver, dans le Dowtown Eastside (DTES) que se concentre le pire de la prostitution, celle des jeunes Indiennes, souvent encore à peine pubères, disparues de chez elles, accros à l’héroïne et prêtes à tout, à n’importe quel prix pour se payer un fix. Une prostitution sur fond de racisme omniprésent au Canada depuis qu’au XIXème siècle, comme nous le rappelle l’auteur dans un parallèle frappant, 10000 femmes indiennes furent convoyées vers des réserves, encadrées par des hommes en armes et que plus de 4000 d’entre elles moururent de mauvais traitements pendant le voyage.

En effet, qui peut bien se préoccuper du sort de ces Indiennes victimes des « bad dates », ces gars, souvent des maris ou pères de famille qui, parce qu’elles ne sont pas blanches se croient tout permis avec ces filles et les tabassent plus ou moins violemment. Et, malgré les disparitions soudaines, sans laisser la moindre trace, personne ne fait rien, et surtout pas la Police Canadienne qui s’en fout royalement.

Pourtant, elles disparaissent ces filles et de plus en plus depuis dix ans. Par dizaines même. Seuls quelques amis ou membres de la famille se réunissent alors, une fois par an, pour célébrer leur mémoire, pleurer ensemble à défaut de recevoir le moindre soutien.

Il faudra la persévérance d’un homme au cœur d’or, Wayne Leng, tombé amoureux d’une prostituée trentenaire et restée belle, Sarah De Vries, pour forcer le destin et amener la police canadienne à s’intéresser enfin au problème et à découvrir l’horreur absolue. Parce que Sarah a disparu brutalement sans laisser de traces, Wayne enquête sans relâche, harcèle la police et laisse tomber son job pour se consacrer à plein temps à un site recensant les disparues de Vancouver et glanant la moindre information à leur propos.

Alors, peu à peu, l’étau va se resserrer autour de William Picket, un fermier éleveur de porcs, devenu soudainement riche grâce à la spéculation immobilière. Un taiseux qui organise des fêtes orgiaques où les Hell Angels consomment bière et viande à gogo tout en se livrant à d’ignobles activités sexuelles avec des filles enlevées du DTES et livrées en pâture. Tout le monde le sait mais personne ne pipe mot car Picket achète le voisinage, la police en leur refilant des stocks de viande. Sauf qu’un jour, presque par hasard, on finira par découvrir que cette viande n’est autre que celle des prostituées qu’il a sauvagement assassinées, découpées après les avoir accrochées à des crocs de bouchers avant de les transformer en rôtis de prétendu porc. Les restes sont bouffés par les cochons ou enfouis dans le lisier. Commencera alors une longue investigation pour retrouver les traces d’ADN et compter au moins soixante neuf victimes, ce qui fait de Picket le plus grand serial killer d’Amérique du Nord.

Tout cela est réel et fut étouffé à l’aube du nouveau millénaire. Il a fallu de la persévérance à Madame Fontenaille pour faire parler ceux qui se taisaient et accoucher d’un récit plus journalistique que romancé. Un récit qui fait froid dans le dos et qui est malheureusement authentique.

Certes le livre n’a pas le côté onirique d’Unica et le style en est dépouillé à l’extrême à l’image de ces victimes qui n’ont absolument plus rien. Il n’en reste pas moins un indispensable témoignage sur ce que l’homme est capable de pire.

Publié aux Editions Grasset – 2010 – 193 pages

Quelques nouvelles

Merci pour votre fidélité de plus en plus grande sur Cetalir qui est consulté dans le monde entier. La France reste, bien sûr, la principale origine de vos visites, suivies par le Canada et les Etats-Unis.

Sur le mois d'Octobre, le site a enregistré 1478 consultations de pages, en progression significative sur les trois derniers mois.

Les pages les plus consultées, dans l'ordre décroissant, ont été la semaine dernière :

Les Chaussures italiennes - Henning Mankell *****

Le premier homme - Albert Camus ***

Melnitz - Charles Lewinsky *****

Titan - La Triologie de Gaïa I - John Varley ***

Sex, Foot et Royalties **

Sur le mois de Septembre, le quinté est le suivant :

Les Chaussures italiennes - Henning Mankell *****

Le premier homme - Albert Camus ***

Melnitz - Charles Lewinsky *****

Magnus - Sylvie Germain ***

Au temps où la Joconde parlait - Jean Diwo *****

Merci donc encore pour vos visites et surtout, n'hésitez pas à nous laisser un commentaire auquel nous répondrons très rapidement.

Nous allons aussi augmenter le nombre de posts par semaine, disposant d'un stock de centaines de notes en attente.

Bien cordialement et bonnes lectures !

Univers, univers – Régis Jauffret

Une femme met un gigot au four. Commence une longue, très longue digression sur les infinies personnages possibles, rêvés, putatifs, probables, croyables ou incroyables que cette inconnue pourrait revêtir.

Un univers de possibles où Jauffret nous entraine avec un certain brio. En une page, il n’est pas rare que cette femme en soit dix, douze, quinze, vingt. Elle change de nom, de prénom, de mari, de passé, de présent et de futur.

Puis, les pages défilant, certains univers sont plus explorés que d’autres, certains passés font l’objet d’une description sur dix pages.

Quelques personnages, comme ce couple insupportable, les PIERROT, de bobos qui n’ont de cesse d’agrandir leur résidence avec piscine et d’organiser des dîners avec baignades obligatoires, structurent un récit tourbillonnant.

Des thèmes apparaissent comme récurrents. Ils hantent ces univers parallèles, donnent des pistes sur les angoisses qui habitent cette femme.

A-t-elle été parricide, infanticide ? A-t-elle assassiné son mari ? Elle a des flashes d’univers carcéral dont elle sort parfois indemne, parfois détruite, parfois morte.

Parfois aussi, pour mieux nous dérouter dans ce roman à part, très spécial, nous nous retrouvons au détour d’une phrase, d’un mot ou d’un chapitre dans la peau d’un des possibles maris.

Chacun de ces êtres suit un passé spécifique. Rares sont les parcours linéaires. Souvent, le meurtre, la violence, la drogue peuplent une enfance où une adolescence tumultueuses. Parfois, une fois adultes, une vie rangée, lisse, efface un passé plus ou moins lourd.

Le gigot connaît lui aussi un sort qui varie au fil des personnalités empruntées. Dans tous les cas, c’est à une femme désespérée, désemparée, déstructurée, déboussolée que nous avons à faire. D’ailleurs existe-t-elle vraiment ?

Très moderne par sa structure, ce roman finit cependant par lasser. 300 pages eussent largement suffi à servir de trame à un délire onirique et littéraire qui provoquera adhésion ou rejet. Pas de juste milieu possible.

Mais voilà, le roman en fait 600 et là, c’est overdose !

Toutefois, d’autres auront apprécié car ce roman s’est vu décerné le prix « Décembre 2003 ».

Une curiosité à découvrir, quitte à l’abandonner avant la fin…

Publié aux Editions Verticales – 609 pages

Sex, Foot, Royalties

Sex, Foot, Royalties

Paru sous le titre complet suivant : « Raymond Domenech - Sex, Foot, Royalties – Entretiens avec Estelle – La fausse interview », ce livre truculent et fort bien renseigné nous donne à voir la face cachée du couple Domenech/Estelle Denis.

Un livre prémonitoire aussi car, paru en Avril 2010, il donnait déjà les clés d’un échec assuré d’une équipe nationale de football minée par une absence de leadership, de vision et confiée aux mains de celui qui fut, probablement, le pire sélectionneur, à tous points de vue, de l’équipe nationale.

Comme le titre prend bien soin de le préciser, l’interview imaginée de Domenech par sa compagne, la journaliste Estelle Denis, est fausse. Toutefois, chacun des faits relatés y est vrai et leur juxtaposition complétée de l’explication que l’auteur, qui connaît son sujet sur le bout des doigts, en donne par la voix du principal intéressé est fort éclairante.

On y voit un Domenech qui fut un joueur redouté pour sa brutalité et ses actes d’anti-jeu qui lui auraient valu, de nos jours, une exclusion à vie des stades. On y voit un homme avant tout préoccupé de son intérêt personnel, de sa maximisation financière, prêt à tout pour tirer quelques euros de plus comme nous le rappelle l’histoire des billets de la Fédération revendus sous le manteau par Domenech en Irlande avant que l’affaire ne soit étouffée par la FFF.

On y apprend (et tout ceci est largement vérifiable en quelques clics sur internet)que Domenech aura toujours rêvé d’être un acteur, qu’il a d’ailleurs joué dans quelques pièces de théâtre souvent montées par son compère Stéphane Tournu-Romain (STR) et quelques téléfilms. Qu’il aura géré l’équipe de France espoirs comme un bande scouts, lui faisant subir des stages d’expression collective ahurissants mis en scène par son compère STR. Que ce féru d’astrologie aura cherché, sans jamais la trouver, l’équipe idéale en laissant les astres décider et en éliminant systématiquement les joueurs préférés de son éternel rival, chouchou de Zidane et de la grande équipe vainquer de la Coupe du Monde 1998, Laurent Blanc, alias « La Touillette ».

Qu’il aura tenté en vain de prendre les rênes de l’équipe nationale Irlandaise quand cela commençait à chauffer pour lui au vu des résultats de l’équipe de France. Que grâce à l’incompréhensible soutien indéfectible d’Espallette, il parvint à sauver sa peau à moultes reprises.

On comprendra sa stratégie de communication qui visait à toujours promettre plus pour plus loin en tirant parti de tactiques de communication à l’américaine orchestrées par STR. On y lira la clé de son ahurissante déclaration de demande en mariage le soir même de l’élimination de la Coupe d’Europe après un match catastrophique contre l’Espagne.

Comme le tout est écrit en tournant habilement en ridicule l’ami Raymond en faisant de lui un manipulateur égocentrique tout en décrivant une relation de couple pour le moins inhabituelle avec sa compagne qui a l’âge de sa fille aînée, on se réjouit à longueur de pages aux frais de ce trublion qui réussit à mener ce qui avait tout pour constituer une grande équipe à la situation grotesque et dont le monde entier se gausse à laquelle nous avons déplorablement assisté en Juillet dernier.

La seule bonne nouvelle c’est finalement que Domenech est maintenant mis hors jeu. Espérons que ce soit à vie !

Publié aux Editions Nova – 2010 – 189 pages

La bataille – Patrick Rambaud

Voici un Prix Goncourt (1997) particulièrement mérité.

Ecrit dans une langue solide, riche, héritière d’une belle tradition classique et romantique, ce roman subjugue immédiatement. Particulièrement si, comme moi, vous êtes amateur d’histoire et encore plus (ce qui est mon cas), passionné par l’épopée Napoléonienne.

Nous voici aux portes de Vienne en 1809. L’armée impériale, épuisée par la défaite espagnole, affamée par le blocus anglais, occupe la capitale de l’empire austro-hongrois. Une armée qui a perdu de son lustre, habillée souvent des dépouilles des soldats ennemis tombés sous les boulets ou les baïonnettes. Une armée formée pour l’essentiel de jeunes soldats qui doutent et manquent d’expérience.

Mais une armée tenue solidement par l’Empereur qui la fait vibrer par ce même magnétisme qui est le propre des grands hommes militaires et politiques. Un empereur qui a su s’entourer d’hommes de confiance qu’il a faits généraux ou maréchaux de France et qui lui doivent richesse, gloire, fortune, maîtresses…

Cependant, l’archiduc d’Autriche entend prendre une revanche après la bataille d’Austerlitz. C’est à Essling, aux portes de Vienne, qu’une bataille essentielle va se jouer. Une bataille d’une férocité sans pareille qui laissera morts plus de quarante mille hommes au bout de deux jours d’une intensité démentielle. Une bataille qui en annoncera une autre, un mois plus tard, à Wagram.

Avec un luxe de détails historiques incroyable, une précision absolue, Patrick Rambaud nous plonge au cœur des évènements. Nous sommes tour à tour cuirassiers, hommes d’infanterie, artilleurs ou grenadiers. Nous vivons et mourrons en héros, déchiquetés par les boulets, éventrés lors de corps à corps où tous les coups sont permis surtout quand les munitions manquent.

L’une des grandes réussites de ce roman est de nous montrer les doutes qui s’emparent du commandement militaire à la tête d’une armée qui n’a plus le lustre d’antan. Doutes augmentés par la supériorité numérique de l’ennemi, par sa capacité à retarder l’acheminement des renforts attendus de l’armée d’Italie.

Mais la dévotion, le sens du sacrifice, la volonté de se comporter en héros feront la différence face à l’Archiduc qui hésite sur la conduite à tenir et qui est ébranlé par une armée impériale qui se bat jusqu’à son dernier souffle et qui lui inflige des pertes incalculables.

L’Empereur finira par l’emporter de justesse, sans nette victoire, au bord lui-même de l’implosion, acculé avec les restes d’une ramée affamée, mutilée et ravagée dans une île au milieu du Danube.

Grâce au mélange superbement équilibré de personnages historiques dont beaucoup y laisseront la vie et de quelques personnages de fiction très représentatifs des hommes de base de cette armée en fin de règne, Patrick Rambaud réussit un tour de force remarquable.

Tout amateur de belles lettres et/ou de romans historiques se doit de lire ce roman complété de notes historiques très documentées.

Publié aux Editions Grasset – 302 pages

Les heures souterraines – Delphine de Vigan

Delphine de Vigan nous avait enchanté avec « No et moi » dont vous trouverez un compte-rendu sur Cetalir. On y voyait déjà cette solitude dans la ville, cette vie en marge au bord du gouffre et au seuil de nos portes, toutes choses qui sont au centre de son dernier roman « Les heures souterraines ».

Ce roman est sombre et laisse planer très peu d’espoir pour les deux êtres ballotés par la vie mais que l’épuisement professionnel et la vie personnelle vidée de toute joie et de substance vont finir par détruire psychologiquement. D. de Vigan fait du thème de la solitude dans la ville, en particulier dans une ville comme Paris, un élément central de son roman. La multitude, malgré ses apparences de trépidation, ses embouteillages, ses galères régulièrement orchestrées par les régies de transports publics est en fait le meilleur moyen de fabriquer de l’isolement, de retrancher les faibles, les plus fragiles dans une zone abandonnée dont il leur sera sans doute impossible d’échapper in fine.

« Les heures souterraines » sont ces moments cruciaux de notre vie où tout va basculer sans qu’on s’en rende compte sur le moment. Une fois le point d’inflexion franchi, il sera impossible de revenir sur ses pas et il faudra de longues heures, un long moment, d’un processus invisible, souterrain, pour inéluctablement vous détruire et jeter sur le bas-côté pour sans doute à jamais.

Nous allons précisément suivre ce processus et, en particulier, son dénouement destructeur, son apothéose explosive finale à travers deux personnages dont tout laisse à penser qu’ils sont appelés à se croiser.

Mathilde et Thibault sont totalement étrangers l’un à l’autre. Ils vivent certes à Paris mais n’ont ni amis communs, ni activité commune. Pourtant, chacun d’eux en cette journée du 21 Mai va suivre un parcours parallèle, passer par des pensées identiques, vivre des moments de stress intense et se frôler, sans le savoir. Chacun avait besoin de l’autre pour s’en sortir mais cette rencontre n’aura jamais lieu car ils auront été broyés et rendus ainsi aveugles, racornis sur leur propre douleur, leur anéantissement.

Broyée, Mathilde l’est depuis qu’elle a osé tenir tête, à peine, à son chef, autoritaire et irascible qui lui avait donné sa chance huit ans plus tôt, en l’embauchant après qu’elle soit brusquement devenue veuve et en charge de trois jeunes enfants. Depuis trois mois, elle vit un enfer quotidien, un harcèlement moral qui la dépouille peu à peu de toute responsabilité, de toute personnalité, de toute perspective, au point de faire d’elle une loque. Alors, en ce matin du 21 Mai, elle a décidé de se reprendre en main, de s’en sortir mais le mécanisme souterrain en œuvre, impitoyable et froid, semble inarrètable.

Broyé, Thibault l’est. Médecin urgentiste, il visite trois mille patients par an, sillonne Paris en tous sens, voit toute la misère du monde, toute l’exclusion que fabrique la capitale. Il est épuisé physiquement et, surtout, il a fini par rompre avec Lisa depuis ce matin même. Lisa qu’il aimait à la folie alors qu’elle ne se donnait jamais autrement que dans des parties de sexe torrides, qu’elle refusait le moindre geste de tendresse et restait à la lisière d’une relation engageante.

Pas à pas, la journée de Mathilde et Thibault va être disséquée. Les scènes, pourtant déroulées à distance, se déroulent selon un parallélisme presque parfait au point qu’il semble inéluctable que Mathilde, qui a besoin d’un médecin et d’un homme capable d’un amour sincère finisse par rencontrer Thibault qui saura soigner Mathilde et qui recherche une femme avec laquelle enraciner une vie à la dérive. Mais les heures souterraines creusent leur ravin et cela ne peut finir que par l’engloutissement.

Un nouvel opus magnifique d’un auteur qui s’impose dans le paysage littéraire contemporain.

Publié aux Editions JC Lattès – 2009 – 300 pages

Le siège – Rocco Carbone

Il y a beaucoup de « L’aveuglement » de Saramento dans ce roman italien à découvrir de Rocco Carbone.

Une pluie de sable se met à tomber en pleine nuit au-dessus d’une ville sans nom dans un pays qui n’en porte pas non plus. Une pluie qui ne s’arrête plus, qui recouvre les chaussées, bloque tout trafic.

Bientôt, toute vie économique s’arrête et les habitants qui le peuvent encore ou en ont le courage se mettent à fuir. Curieusement, les autorités, au courant de la situation, ne font rien pour intervenir. On aperçoit l’armée et la marine au loin, mais rien, aucun mouvement.

Laissée à elle-même, la population qui a choisi de rester doit s’organiser. Se procurer de l’eau, de la nourriture, organiser les tâches parmi les rares habitants des immeubles devient la priorité absolue. Tant bien que mal, une vie nouvelle, sommaire, se met en place.

La pénurie de nourriture venant, le sable s’accumulant, le temps passant, la tension augmente. Commencent à se révéler les véritables personnalités et ressurgissent les conflits latents jusqu’à devenir paroxystiques.

Rocco Carbone met en scène avec un certain talent et une retenue à la limite de la froideur, ce qui est le principal reproche à adresser à ce roman par ailleurs remarquable, une galerie de personnages qui vont tout risquer pour s’en sortir en conservant leur dignité et leur humanité quand, autour d’eux, le chaos s’installe.

Car, rapidement, une fois les prisonniers de droit commun évadés, la ville tombe aux mains de la pire racaille. Vols, pillages, exécutions arbitraires, rapt des femmes soumises de force à la prostitution d’une horde de sauvage, internement des hommes jeunes devenus esclaves des nouveaux maîtres, c’est l’enfer qui s’installe.

Un enfer dans un désert de sable, oppressant. Un sable qui n’en finit jamais de tomber et qui rend tout déplacement à la recherche du minimum pour survivre, extrêmement périlleux.

Parmi ceux qui font jusqu’au bout preuve d’humanité, il faut compter un employé de bureau sans prétention et pour lequel la protection de sa famille et de ses voisins est la priorité absolue, sans recours à la violence. C’est autour de lui que la communauté va tourner et s’organiser. On y trouvera un médecin, un prêtre, quelques épouses et quelques vieillards qui deviennent des charges quand la vie est de plus en plus difficile.

Aucun d’entre eux n’échappera à un destin implacable dicté par le bon vouloir de la racaille qui s’est emparée d’une ville en état de siège.

Jusqu’à la lie le vin sera bu. C’est au bout du désespoir, de la résistance physique et psychologique que nous entraine Rocco Carbone avec une main de fer. A chaque nouvel épisode, on espère le calvaire fini mais il n’en est rien car l’imagination des hommes pour commettre le pire est sans limites.

Vous resterez scotchés par ce récit dur qui ne laisse pas souffler un lecteur qui compatit pour les innocentes victimes d’une version moderne de la huitième plaie d’Egypte.

Publié aux Editions Fayard – 243 pages

Le chasseur zéro – Pascale Roze

Prix Goncourt en 1996 pour un premier roman : pas si fréquent. Le chasseur zéro, c’est cet avion kamikaze qui a causé tant de dégâts sur la flotte américaine pendant la seconde guerre mondiale.

C’est un de ces chasseurs qui a précisément coulé le cuirassé sur lequel le père de Laura Carlson se trouvait. Un père qu’elle n’a jamais connu car elle n’était pas née au moment du drame. Un drame qu’on lui cache d’ailleurs et dont, enfant, elle cerne peu à peu les contours au travers d’une mère névrosée, dépressive, repliée dans ses souvenirs et la douleur d’avoir perdu celui qu’elle aimait.

Mais l’âge passant, élevée par ses grands-parents maternels qui s’enfoncent de plus en plus dans la sénilité, Laura va découvrir par elle-même la vérité en se livrant à des lectures documentées qui lui en apprendront plus que ce que sa famille veut en dire.

Elle va aussi et surtout faire connaissance par elle-même du chasseur zéro en laissant s’installer en elle un bourdonnement permanent. Une forme d’acouphènes qui symbolise la mort qui rôde, le chasseur qui gravite autour de sa proie et qui attend patiemment le moment propice pour causer la ruine d’une santé psychologique fragile.

C’est là la principale force du roman que d’avoir su emprunter une manifestation physique intangible, ancrée au plus profond de soi pour décrire comment ce père disparu et celui, métaphoriquement parlant, qui l’a tué vont entrainer peu à peu Laura dans une folie, un retranchement du monde, un suicide affectif qui n’auront pas d’autre issue que tragique.

Car comment réussir à vivre quand on redoute la survenue brutale d’un ennemi invisible, incernable, indomptable.

Certes, Laura s’équipe de boules Quies et absorbe des pilules roses pour dormir et calmer ses nerfs, mais ce bruit de moteur qui l’habite anéantit rapidement ses amours, ses liens sociaux.

C’est au naufrage de cette jeune femme, amoureuse d’un compositeur qui gagne la reconnaissance des siens, que nous assistons. Un naufrage qui trouvera son paroxysme lorsque l’amant de Laura, qui n’en peut plus du silence résigné dans lequel son amie se retranche, lui fera écouter une sublime composition qui traduit l’impact du chasseur zéro après son piqué sans retour possible.

Un impact qui ruinera le couple et laissera Laura seule face à elle-même. A elle de trouver les ressources de sortir d’une détresse dûment entretenue par une mère à moitié folle et dont elle aura découvert la détresse amoureuse à l’aube de son adolescence.

Ce roman de nature assez sombre est assez réussi et marque sans doute possible l’arrivée d’un auteur à remarquer. Fallait-il pour autant lui décerner le Goncourt ? La réponse est sans doute dans la question…

Publié aux Editions Albin Michel – 164 pages

L’amour et autres surprises matinales – Eliot Perlman

Autant nous avions été enchantés par « Trois dollars » qui nous semblait marquer la naissance d’un grand romancier australien, autant ce recueil de nouvelles (nature que ne laisse deviner ni le titre, ni la jaquette !) nous a laissé sur notre faim.

De qualité très inégales, ces nouvelles manquent globalement de souffle. On n’y retrouve pas cette étincelle d’auto-dérision, ce décalage par rapport au récit, ce sens de l’understatement qui nous avaient conquis dans « Trois dollars ».

Cependant, chacune de ces nouvelles participe à l’illustration d’un thème commun : celui d’un profond isolement d’un être (ou de plusieurs) alors qu’en apparence il pourrait paraître correctement ancré dans son réseau social.

C’est une tristesse, une certaine mélancolie qui s’emparent de nous au fur et à mesure que les pages s’enchaînent. Tristesse de voir des êtres a priori intelligents, structurés, non marginaux s’enfoncer dans la folie, la dépression, le meurtre faute d’avoir su exprimer autrement le profond malaise qui les noie.

Ce tableau d’une humanité qui part en lambeaux, qui laisse les proches abasourdis par ce qu’ils découvrent derrière une façade sociale qui se lézarde ne laisse pas indifférent. Il est simplement regrettable qu’au plan littéraire, la sobriété voulue ne soit pas toujours au service de la cause défendue.

Trois nouvelles sortent du lot tant sur le fond que sur la forme.

« Au monde impérial je n’étais qu’un enfant », dont le titre reprend un ver du poète russe Mandelstam, persécuté par Staline, met en scène un homme d’une quarantaine d’années, marié, persécuté par son épouse qui lui reproche sa médiocrité. Il a perdu son job et se voit contraint de s’improviser fermier alors qu’au fond de lui, c’est un poète. Pas n’importe quel poète car, inconsciemment, il est la réincarnation de Mandelstam dont il reproduit une version australienne d’un ostracisme. Il n’aura d’autre solution que de fuir à son tour dans une douce folie et d’assumer un meurtre qu’il n’aura pas commis.

Avec « Stipalnic est dans sa dernière année », c’est à la lente déchéance d’un étudiant juif australien que nous assistons. Nous le découvrons à l’hôpital, ébahi par ce qui vient de lui arriver. Des affaires de cœur, dans tous les sens du terme, qui témoignent d’une incapacité quasi-psychiâtrique à savoir aimer. C’est bien simple, plus il veut être amoureux, plus il essuyé d’échecs. Plus les échecs s’enchaînent, plus son retrait du monde se prononce. Une déchéance inéluctable se met en branle et met encore une fois en évidence l’isolement qui peut s’emparer des êtres les plus faibles ou les plus naïfs.

Enfin « Une histoire entre deux villes : Moscou et Melbourne » est, de mon point de vue, la meilleure nouvelle de ce gros recueil. Une nouvelle qui illustre la difficulté d’une famille juive de la classe moyenne moscovite à survivre à travers les régimes post staliniens. Malgré l’appartenance au parti, malgré la débrouillardise d’un père ravagé par une vie qui ne ressemble pas à celle qu’il aurait avoir vécu, la famille, poussée par la pression sociale, n’aura d’autres solutions que d’émigrer. Israël est perçue comme la terre d’asile. Il n’en sera rien et c’est une Australie inconnue et non désirée qui servira de refuge. Commence alors le récit minutieux, douloureux d’un processus d’acclimatation difficile et qui conduira la famille au bord de l’explosion. Une nouvelle bouleversante, profondément humaine.

Les autres présentent un intérêt mince, au mieux.

A lire pour ces trois nouvelles, le reste est à oublier.

Publié aux Editions Robert Laffont Pavillons – 330 pages

Titan – La trilogie de Gaïa I – John Varley

Découvrir le premier tome de cette trilogie de SF près de trente ans après sa première publication reste une heureuse découverte. Le livre n’est pas trop daté, à part quelques références à des écrans cathodiques noirs et verts qui nous paraissent aujourd’hui appartenir à la préhistoire informatique et l’absence vertigineuse, même en filigrane, d’Internet. Bien que n’étant pas, loin de là, un inconditionnel de SF, j’avoue avoir lu avec un certain plaisir cette épopée rédigée par l’un des grands auteurs américains de SF des années soixante dix/quatre vingt.

La raison en est fondamentalement que la puissance de l’imaginaire qui préside à la conception de l’ouvrage transcende le temps et les époques. On trouvera même, curieusement, de nombreux parallèles entre ce premier volume de Gaïa et le succès incroyable d’Avatar de James Cameron dont je ne serais pas surpris qu’il se soit plus ou moins librement inspiré de Gaïa.

Lorsque l’équipage du Vaisseau Spatial « Seigneur des Anneaux » (déjà en soi une autre référence !) va découvrir un anneau inconnu de Saturne et y déceler une forme artificielle complexe prouvant indéniablement la présence d’une intelligence supérieure, aucun des membres d’équipage ne peut imaginer en quoi cette découverte va profondément les transformer.

Happé par un bras télescopique géant, le vaisseau va se trouver englouti sur une gigantesque roue maintenue en son moyeu par une série de câbles titanesques qui montent vers une sorte de toit situé à des centaines de kilomètres d’altitude et se fixent sur un tore central.

Chacun des membres d’équipage va être digéré par cette construction avant que d’émerger nu et dispersé, plus ou moins profondément psychologiquement ou physiquement transformé, ayant acquis mystérieusement une somme de connaissances indispensable à la survie sur ce titanesque anneau parsemé de fleuves, de prairies, d’arbres gigantesques, et de mers.

Va commencer alors un long périple pour tenter, d’une part, de retrouver chacun des membres et, d’autre part, trouver un sens à cette construction qui défie l’intelligence humaine. Au cours de ce périple, les hommes et les femmes du « Seigneur des Anneaux » vont devoir, à la fois, tenir compte de leurs propres transformations pour apprendre à vivre ensemble, respectant les parts d’ombre et de liberté, acceptant que le noyau qu’ils ont formé éclate du fait d’aspirations individuelles à être autrement à ce nouveau monde, et à la fois, composer avec les formes de vie multiples et étranges dont cette planète a accouché.

Ainsi, les Titanides, sortes de centaure mi-homme mi-cheval, colorés et intelligents, ayant trouvé dans la nature des moyens sophistiqués de communication et s’exprimant à travers un langage complexe chanté et multi-tonal font indéniablement penser au peuple qui a domestiqué la planète d’Avatar.

La présence d’un gigantesque ver des sables qui ravage toute une partie de la planète est une référence explicite à Dune. Celle de gigantesques saucisses volantes qui sont domestiquées pour servir de moyen de transport aérien est, en soi, une trouvaille.

Le parcours collectif et individuel des membres d’équipage s’annoncera parsemé d’embûches, physiques (il faudra gravir quatre cents kilomètres de câbles pour atteindre le toit de Gaïa et obtenir certaines des réponses aux questions sur ce monde conçu par une déesse toute puissante) et psychologiques (guerres, viols, trahisons). Le récit est haletant, plein des indispensables rebondissements propres à maintenir l’intérêt à son climax.

Mais la vie sur place est d’une telle densité, d’une telle richesse d’expériences, d’une telle intelligence avec la nature qu’elle imposera, l’heure venue, de faire le choix de ne pas revenir sur Terre.

On attend de lire la suite avec impatience !

Publié aux Editions Denoël – réédité en Folio SF – 1980 – 418 pages

MAX – Michel Quint

Le principal intérêt de ce roman de Michel Quint, outre son indéniable et habituelle qualité littéraire dont l’auteur est un habitué, est de nous donner à voir l’Histoire sous un angle profondément humain, à travers le drame personnel qui secoue une jeune femme en pleine seconde guerre mondiale.

Le parti-pris de l’auteur est de faire cohabiter deux histoires parallèles pour mieux mettre en évidence les multiples difficultés de la Résistance française qui tente de se mettre en place, de façon plus ou moins chaotique, sous l’occupation nazie de plus en plus oppressante.

D’un côté, il y a Agathe, cette toute jeune femme de vingt et un ans jetée sur les routes de l’exode où elle verra sa mère mourir dans ses bras, victime des bombardements. Agathe débarque à Lyon, envoyée par son père resté à Lille pour être prise en charge par une famille d’amis. Malheureusement, une fois sur place, elle trouvera porte close et ne devra son salut qu’à un jeune garçon, Maurice, qui l’hébergera et avec lequel une grande passion ne tardera pas à se développer. Maurice est fils de pétainistes. Mais, à la différence de ses parents, il s’est engagé dans la Résistance et y entraînera Agathe.

De l’autre, il y a Jacques Martel, alias Jean Moulin, alias MAX. Du côté de la lumière, Jacques est galeriste à Nice et vit à Lyon dans une petite chambre dans le même immeuble qu’Agathe. Du côté de l’ombre, il y a l’ancien préfet de Chartres, celui qui en Juin 40 s’est juré de combattre l’ennemi, de ne pas laisser la France tomber dans un pétainisme voué à l’échec, celui qui se voit bientôt nommé Ministre plénipotentiaire par le Général de Gaulle, chargé de fédérer les multiples groupes de Résistance en vue de la Libération et de préparer la voie à un nouveau pouvoir politique d’après-guerre.

Agathe et Jacques se croisent, jouent au chat et à la souris. Tous deux sont passionnés d’Histoire et Agathe prépare le concours à l’Agrégation en s’étant fait une spécialité des empereurs romains et de leur pouvoir tyrannique dans lequel elle voit le symbole de la France dans laquelle elle vit d’où la nécessité d’un engagement. Jacques est un homme à femmes, qui voit en Agathe une belle jeune femme, bientôt délaissée par son amoureux Maurice. Il ne saura rien de l’arrestation de ce dernier et de son suicide en prison pour échapper à la torture et ne point dénoncer son réseau et, surtout, Agathe, leur agent de liaison.

On y voit aussi, et c’est la partie la plus intéressante, la somme des conflits internes à la Résistance, la lutte permanente entre les Communistes qui ne veulent pas d’une unité poussée par l’Angleterre et De Gaulle, les partisans de coups de force permanents visant à tuer du boche à tout prix au risque de précipiter les actions de rétorsion et de décimer une résistance encore balbutiante. On y voit les trahisons politiques, les conflits personnels pour se faire une place au soleil, évincer Max devenu gêneur au risque de faire le jeu de l’ennemi.

Ces deux mondes cohabitent, celui de la résistance des petits, héros anonymes et qui tombent sous les coups de l’ennemi souvent trahis par les siens, celui des politiques qui tentent de s’organiser tout en voulant conserver par devers eux le plus de pouvoir possible et faire le jeu de ceux pour qui, plus ou moins consciemment, ils travaillent qu’ils soient Russes, Américains ou Anglais.

Au bout du compte, il en résulte un roman profondément humain et qui permet d’envisager l’Histoire sous son côté sombre, non officiel et peu glorieux.

Publié aux Editions Perrin – 2008 – 243 pages

Sonate de l’assassin – Jean-Baptiste Destremeau

Peut-on être un artiste de génie, défricher de nouveaux horizons, revisiter l’interprétation de pièces mille fois jouées en restant dans la normalité ? C’est, en quelque sorte, à ces questions que tente de répondre de façon originale et assez intéressante Jean-Baptiste Destremeau.

Lorsque, comme Lazslo Dumas, premier Prix de piano du Conservatoire National de Paris, héritier d’une tradition d’instrumentistes de renom, on veut étonner, décaper l’interprétation des classiques pour mieux retenir l’attention des critiques, s’imposer, se faire un nom pour la postérité en accédant au Parthénon des pianistes qui auront marqué leur temps, il faut trouver une source d’inspiration nécessairement hors du commun.

Par hasard, notre pianiste va trouver la solution à son besoin d’inspiration fantastique en tentant d’humaniser ses interprétations techniquement brillantes mais, jusqu’ici, manquant de relief. En glissant ici ou là quelques fausses notes difficilement décelables, habilement enfouies dans de subtils accords et en focalisant son attention sur les premiers rangs de ses auditeurs, Lazslo Dumas va détecter celles et ceux capables de déceler la petite erreur d’interprétation. Par élimination successive et en ne retenant que l’auditeur ou l’auditrice capable d’entendre chacune des erreurs dissimulées, le pianiste va pouvoir alors sélectionner son innocente victime, la traquer pour l’assassiner sauvagement, en donnant lieu à des pulsions démentielles.

Après chaque assassinat, l’interprète développe un complexe de supériorité de plus en plus puissant. Chaque meurtre lui donne une clé pour interpréter une œuvre comme jamais encore quiconque n’en aura été capable et ce, d’autant plus que ses meurtres restent impunis.

Toute cette industrie morbide va se trouver remise en cause lorsque Dumas fera la rencontre, via internet, d’une jeune femme divorcée, mère d’un petit garçon intelligent et passionné de Harry Potter. Lorraine est professeur ainsi que violoncelliste amateur. Bientôt, Lorraine et Lazslow vont filer le parfait amour et commencer une vie de couple.

Mais le répit ne sera que de courte durée car l’inspiration, et donc l’inspiration de Lazslow, vont se ternir jusqu’à provoquer des contre-performances dramatiques pour sa carrière et son renom. Laslow va devoir reprendre ses activités assassines en les rendant de plus en plus sordides, en scénarisant de façon macabre et insoutenable ses meurtres, symboles sanglants et géniaux d’une vision mystique de la musique. Mais plus les meurtres vont s’enchainer, plus la vie de couple va devenir un enfer amenant Lorraine et son fils à s’interroger sur la véritable personnalité de cet homme dépressif aux performances d’interprétation de moins en moins prévisibles, lunatique et au regard de folie. Où sont passé l’amour et les moments de passion, le partage et la fusion qui rassuraient, donnaient l’espoir de recommencer une vie équilibrée ? Qui est Laslow que le petit Arthur, le fils de Lorraine, voit emblématiquement comme un « Mangemort » ?

JB. Destremeau, en dépit d’une fin peu surprenante, sait à la fois tenir son lecteur en haleine et explorer avec brio les méandres sombres de la folie, celle d’un homme qui confond lecture hors du commun de la musique avec vie hors du commun, hors des règles, comme si le génie ne pouvait se développer que dans le mépris des autres et la folie dévastatrice. Le problème est que le remède que l’on croit avoir trouvé à un irrépressible besoin d’être différent produit des effets à chaque fois amoindri et que tuer ne suffit plus, la racine des maux n’étant point traitée. Il faut massacrer, s’aveugler de violence pour tenter vainement de chasser la folie qui envahit en faisant tourner dans la tête de l’assassin une petite sonate de sa composition qui l’obsède et le rend dément.

Le livre est incontestablement une réussite et, si l’on s’intéresse à la musique classique comme c’est mon cas, on y trouvera même quelques intéressantes considérations sur l’architecture de certaines œuvres.

Publié aux Editions Max Milo – 2008 – 381 pages