Une mort secrète – Richard Ford

Ecrit en 1976, traduit de l’américain et publié en France en 1989, ce roman a bien vieilli et conserve la force que lui confère son étrangeté.

Construit comme une succession de tableaux, ce roman nous fait naviguer autour de trois personnages, trois paumés qui finissent par se retrouver, par une conjonction de hasards, l’un pour fuir une femme, l’autre pour en retrouver une, sur une île du fleuve Missouri qui n’existe pour aucune carte d’état-major.

Le roman commence par un très court prologue, une scène de meurtre qui semble gratuite, livrée sans explication.

Il va se construire, lentement, très lentement, autour de scènes qui paraissent totalement indépendantes les unes des autres. Jusqu’à ce que les personnages mis en scènes apparaissent dans des lieux, à des temps différents pour former une vague esquisse de ce que l’on pressent être un tableau général.

En vérité, c’est une œuvre d’art sophistiquée qu’élabore R. Ford mais par morceaux, livrés incomplets, juxtaposés et qu’il va s’appliquer à compléter très progressivement, en laissant le soin au lecteur d’inventer, d’imaginer les connexions qui ne lui apparaîtront, dans leur intégralité, qu’au tout dernier moment.

Il faut adhérer au projet, à vrai dire magnifiquement mené par un auteur de grand talent, et persévérer. Le jeu et l’effort en valent la chandelle. Le prologue finira par s’inscrire dans le tableau d’ensemble après bien des péripéties et des détournements.

Entretemps, nous aurons appris à connaître et à aimer, un peu, ces trois hommes à la recherche d’un quelque chose, une victime, une femme, un sens, un ennemi… susceptible de factualiser le profond mal-être qui les caractérise.

Le rapport amoureux y est tourné en dérision car l’amour ne peut soutenir le mépris, l’horreur de soi, la peur irrationnelle ou la manipulation.

Les distances, immenses aux Etats-Unis, sont le prétexte à des voyages incessants pour fuir un ailleurs qui n’aura pas su répondre à une attente qu’on aura pas su exprimer.

Bref, c’est un roman de la frustration, de l’absurde, du non-sens qui est brillamment fabriqué ici. Un roman qui repose sur des rapports humains rustres, minimalistes car comment aimer et s’ouvrir aux autres quand on se déteste soi-même, ce qui est la problématique centrale de ce livre.

C’est pourquoi tout finit par prendre un tour menaçant dans chacun des plus infimes gestes quotidiens décrits ici. C’est pourquoi le tragique absurde l’emportera car il ne peut y avoir d’espoir dans cet univers superbement mis en scène.

On pourra qualifier ce roman d’indispensable, de pièce maîtresse injustement méconnue dans la littérature américaine de la fin du XXe siècle.

Un roman cependant lumineux, au sens où, pour éclairer ce tableau et faire sortir de l’ombre les bouts d’esquisse, R. Ford utilise avec fulgurance des éclairages et des lumières qu’il décrit avec une richesse de mots, une novation d’images qui laissent tout simplement béat.

N’oublions pas au passage de saluer le superbe travail de traduction de Brice Matthieussent.

Publié aux Editions de l’Olivier – 364 pages

Histoire des assassins – Tarun Tejpal

Dans son deuxième roman, Tarun Tejpal qui avait connu le succès avec « Loin de Chandigarth », s’adonne une nouvelle fois à une description peu avenante et désabusée de la société indienne, de ses dérives et de sa violence dont nous voyons des manifestations sporadiques régulièrement dans l’actualité.

Le point de départ de ce roman fleuve est original. Un relativement obscur journaliste apprend sa mort en direct sur les chaines de télévision et radiophoniques. Rapidement, l’erreur est relevée mais derrière cette fausse information sa cache en fait l’arrestation de cinq individus soupçonnés d’avoir fomenté l’assassinat de ce journaliste.

Du jour au lendemain, la vie de notre homme est bouleversée. Il fait l’objet d’une surveillance étroite des services de police qui transforment sa demeure en une forteresse gardée jour et nuit. Rien ne filtre sur ses assassins qu’il indiquera ne pas connaître lors de la confrontation au cours du procès expéditif qui les jugera. Un procès réglé d'avance, une mauvaise farce où les petits et les faibles sont certains de payer le prix fort.

Pour comprendre les motivations des auteurs de cette tentative d'assassinat, l’auteur nous embarque dans cinq récits parallèles, celui de la vie du journaliste, de ses désillusions tant professionnelles que sentimentales, archétype du loser et profondément antipathique, mais aussi, et surtout, celui des hommes jugés coupables d’avoir voulu l’assassiner. D'où le titre, puisqu'il s'agit de conter l'histoire des assassins.

Ces cinq hommes résument par eux-mêmes les contradictions de l’Inde qui fait se côtoyer l’extrême pauvreté avec la richesse la plus éhontée. Un pays continent qui, faute d’une justice impartiale et rapide, faute d’une police éthique et intègre, laisse s’instaurer la loi du talion, les expéditions punitives prétextes à s’arroger terres et biens des voisins ou des castes inférieures.

L’histoire de ces assassins, c’est celle de la pauvreté extrême, de la marginalisation totale, de l’exclusion définitive qui ne tolère que l’usage de l’extrême violence, les règlements de compte expéditifs comme mode de survie et de fonctionnement. C’est une litanie de viols, de meurtres horribles, de dépeçages de cadavres, de violence extrême qui se déroule sans fin, presque jusqu’à l’écœurement, sous nos yeux. Alors, par glissements successifs et par instinct de survie et goût du sang, on devient un artiste du couteau qui sculpte les membres des victimes laissées vivantes ou mortes ; ou bien, justicier au marteau qui fracasse les crânes comme un autre enfonce les clous. Il n’existe plus aucune limite à l’horreur dans ce sous-monde qui grouille sous l’apparence trompeuse d’un ordre social. Dans tous les cas, ce sont les combines, l'escroquerie, l'insécurité et la peur qui règnent en maître.

« Histoire des assassins » est un livre difficile d’abord. Par sa violence bien sûr qui permet à l’auteur de laisser ses fantasmes sexuels s’exprimer de façon la plus crue. Par la complexité de sa structure où cohabitent des histoires, des personnages, des lieux que rien ne relie avant l’explication finale, qui arrivera au bout de très, trop, longues pages. Par le recours permanent à l’hindi qui émaille les pages (certes, un lexique est fourni en fin d’ouvrage mais il est impossible d’y avoir recours toutes les quatre phrases !). Par son exubérance à l’image de l’Inde. Le livre progresse cahin-caha, lentement dans l’intrigue, trop rapidement, de façon non maîtrisée, dans l’hyperbole. Le récit tend à partir dans tous les sens, à noyer le lecteur sous une avalanche de détails, d’anecdotes, d’histoires dans les cinq histoires si bien qu’on finit assommé et perdu. La référence répétitive au Maha barata n’est pas innocente car le récit est tentaculaire, la violence inhérente, la vengeance constante, la lutte omniprésente.

Cette première incursion dans l’univers de Tejpal ne m’a pas convaincu, la faute en étant à un propos trop bavard, à un manque de discipline et de rigueur, à un chaos instauré en système, malheureusement représentatifs de l'état de la société indienne !

Publié aux Editions Buchet Chastel – 2009 – 590 pages

Les déferlantes – Claudie Gallay

Il faut se donner le temps d’entrer dans ce gros (très gros) roman dense, de plus de cinq cents pages et au rythme très lent et qui fut un très gros succès, inattendu, de l'année 2008.

Un roman d’ailleurs un peu écrit comme une pièce de théâtre qui prendrait le temps de camper des personnages énigmatiques, dont les faits et gestes commenceraient par nous échapper avant que, très progressivement et en multipliant les rebondissements, on ne finisse par y voir plus clair.

Une place de choix est faite aux dialogues qui structurent le récit. Des dialogues courts, comme dans la vie, mais dont le peu de mots suggèrent plus qu’ils n’en disent. Une place où descriptions et transitions sont rares, voire rarissimes.

La force du livre tient donc dans cette capacité maintenue à susciter l’attention et l’intérêt d’un lecteur interpellé par des personnages étranges, parfois au bord de la folie et qui évoluent dans un environnement austère, voire lugubre.

Nous sommes à La Hague. La mer est omniprésente. Il pleut souvent dans ce livre et l’orage se manifeste ostensiblement en soulevant des déferlantes et en plaquant les mouettes effrayées sur des vitres où elles viennent se fracasser et mourir, les yeux affolés par un destin insoupçonné.

A chaque tempête, le petit village proche de La Hague où se situe l’intrigue vient récolter ce que la mer restitue après l’avoir pris aux navires qui se sont aventurés à l’affronter.

A chaque tempête, la vieille Nan vient hanter la plage, les cheveux défaits, le regard hagard en croyant reconnaître Michel, personnage central du livre et dont le mystère nous sera peu à peu dévoilé.

Un homme, la bonne quarantaine, débarque un beau matin dans ce village perdu de solitude et d’ennui. Son arrivée intrigue d’autant qu’il s’installe dans une maison fermée depuis des décennies avant de la mettre en vente.

Autour de cet homme vont graviter une armée de paumés, en rupture avec la vie, en mal d’amour et d’être aimés, ayant toutes et tous des comptes, conscients ou inconscients, à régler. Telle Lili, qui tient fermement le comptoir du bar local, et qu’on surprendra en grande discussion avec cet inconnu. Tel le vieux gardien de phare, détenteur d’un secret jalousement gardé et dont il finira par se délivrer. Tel ce frère et cette sœur aux rapports presque incestueux, lui sculpteur en butte au monde, lançant sa souffrance en sculptant des bronzes de femmes hantés ou enfantant, elle, un brin allumeuse, brûlant les hommes pour se donner une consistance.

Et puis il y a la narratrice qui ouvre ce livre comme on ouvre un journal, pour se confier, raconter et donc évacuer le trop de peines qu’elle a longtemps porté.

Bref, c’est un roman sombre, assez dur que nous a concocté l’auteur. Un roman qui demande du temps et une certaine persévérance, un roman qui ne pourra laisser indifférent, provoquant adhésion ou rejet, sans nuance.

Nous avons fini par adhérer pour la force narrative, la capacité à maintenir au long cours une atmosphère pesante d’où jaillira la force de reconstruire et de revivre à nouveau.

Publié aux Editions du Rouergue – 525 pages

Comment oublier une femme – Dan Lungu

Nous avions adoré son premier roman « Le paradis des poules », comédie truculente et déjantée sur la Roumanie de Ceaucescu. Nous avions beaucoup moins aimé « Ma mère est une vieille coco » qui peinait à se hisser au même niveau de causticité et d’humour décalé que le roman précédent. Nous avons été extrêmement déçus par cette troisième livrée tant sur le fond que sur la forme.

A aucun moment Lungu ne semble capable de faire décoller son récit, englué dans un cynisme qu’un manque de maîtrise stylistique rend pénible. Chaque image tombe à plat. Chaque trait d’humour peine à arracher ne serait-ce qu’un timide sourire si bien que l’on ne tarde pas à s’ennuyer ferme. Voilà un livre qui ressemble plus à une obligation de publication, histoire de maintenir un rythme de nouveautés, plutôt qu’à une source d’inspiration renouvelée et qui pousse puissamment, ardemment à prendre la plume.

Il faut dire que l’auteur n’a pas nécessairement choisi la facilité en décidant de s’attaquer de front à trois sujets. Quand cet archétype d’anti-héros qu’est son personnage central se fait larguer par sa copine, aucune autre explication qu’un énigmatique billet « Tu comprendras plus tard » ne lui est donnée. En passant sa vie en revue, on comprendra qu’il avait pourtant mille et une raisons de s’étonner d’une relation avec une fille a priori normale lui qui n’est rien d’autre qu’un journaliste dilettante, marionnette d’un rédacteur en chef magouilleur. Comme le travail n’est pas ce qui le motive le plus, il s’adonne avec une certaine passion à la boisson, au tabagisme aigu et à la glandouille intégrale. Il y avait là matière en soi à écrire un roman fourni et une nouvelle illustration des dégâts à distance provoqués par la chute d’un communisme dictatorial et au service du culte de la personnalité.

Malheureusement, Lungu décide de mettre en scène une armée de « pocaïtes », venus à la rescousse de notre personnage largué et sans domicile, Chrétiens protestants vivant leur foi en prêchant, en se martyrisant en prenant une partie des peines du monde à leur charge, en se livrant au prosélytisme actif. Hésitant sans cesse entre la dénonciation du ridicule d’un militantisme aveugle et l’admiration d’un indéniable don de soi, il n’évite malheureusement pas de tomber dans des descriptions satyriques hasardeuses ressemblant plus à de pénibles blagues de potaches qu’à des pages brillantes d’un auteur inspiré. La relation ambiguë qui se développe entre l’accueilli et les accueillants aurait pu donner lieu à une exploration psychologique subtile. Or, il n’en est rien, le récit ne cessant de s’éparpiller dans de multiples directions comme si l’auteur ne savait pas lui-même où il cherchait à se rendre.

Quand en outre il en profite pour lancer du vitriol sur les nouveaux riches d’une Roumanie passée au capitalisme mais en ne faisant qu’effleurer le sujet, cela donne un mélange mal dosé, instable, manquant totalement de liant et de lisibilité.

Pour finir d’enterrer le roman, on soulignera que la fin ne nous apprendra rien et achèvera de nous convaincre qu’il s’agit là clairement d’un livre totalement raté. Espérons que Lungu se ressaisisse bien vite et qu’il retrouve sa verve initiale sans quoi il sombrera bien vite dans les profondeurs de l’oubli.

Publié aux Editions Jacqueline Chambon – 2010 – 256 pages

Vendetta – R.J. Ellory

Le problème avec les romans d’Ellory est qu’une fois commencés, il devient impossible d’en sortir envoûté que l’on est par une intrigue savamment ficelée et qui réinterprète à sa façon un certain nombre de faits historiques, éclairant de façon peu glorieuses l’apparente démocratique Amérique de ces cinquante dernières années.

Vendetta est un roman extraordinaire, dans tous les sens du terme, un de ces livres qui vous hantera pendant longtemps, bousculant les notions de bien et de mal, démontrant avec brio que le pire sait parfaitement bien se dissimuler, se lover sous une apparence de bienséance sociale. C’est un roman qui vous plonge au cœur de la mafia, de ses codes, de ses règles du jeu, mortelles et inflexibles. Une mafia dont les intrications avec la politique sont ici savamment exposées, sans jamais que l’on sache où commence la vérité, où débutent la manipulation ou l’interprétation.

Une fois encore, comme dans « Les anonymes », c’est d’une confession dont il s’agit ici, celle d’un homme, Ernesto Perez, venu se livrer lui-même à la CIA après qu’il ait enlevé la fille du Gouverneur de la Louisiane. En échange d’indiquer où elle est détenue, sans que jamais il ne promette qu’on la revoit vivante, il exige que l’on fasse venir un obscur enquêteur judiciaire, Ray Hartman. Ce dernier a travaillé des années sur les pires affaires de meurtre et d’extorsion impliquant la mafia et c’est à lui qu’Ernesto Perez veut livrer le récit de sa vie jusqu’à ce qu’il décide qu’il en aura fini. Hartman l’alcoolique, le mari largué par sa femme et que le récit de Perez, la fascination que celui-ci opère sur lui, vont peu à peu remettre sur le droit chemin.

Commence une longue, très longue confession dont les règles du jeu ne sont connues que de leur auteur. Celle d’un Cubain d’origine, élevé dans la violence et qui aura vu sa mère se faire assassiner quasiment sous ses yeux par un père violent et alcoolique. Celle d’un jeune homme qui découvrira presque par hasard que tuer permet de s’approprier ce que l’on convoite en même temps qu’il procure une éventuelle jouissance, modeste, pas démonstrative. Celle d’un homme qui, d’étapes en étapes, par un concours de circonstances et aussi, et surtout, par ce don qu’il possède de tuer froidement et de disparaître sans jamais laisser de traces, deviendra le tueur à gages le plus titré de la mafia italienne. Celui auquel on fait appel pour les cas délicats, celui qui ne pose jamais de questions inutiles et qui sait s’adapter aux circonstances n’hésitant pas à supprimer violemment ceux qui ont fait de lui ce qu’il est quand le vent tourne et que les circonstances nécessitent de rapidement s’adapter aux seules fins de survivre.

C’est un demi-siècle de pègre qui défile sous les yeux ébahis de ceux qui sont forcés de l’écouter. Bien des mystères s’éclaircissent. Bien des pages mêlant politique et grand banditisme trouvent ici une explication jusque là introuvable.

Ce qui fascine dans ce récit, c’est le calme, la nonchalance avec lesquels Perez déroule sa confession. C’est aussi le rapport complexe d’estime et d’horreur qui régit la relation entre le confesseur, forcé d’écouter, et celui qui mène sa propre dance, à son rythme. Le dilemme permanent entre le désir de fuir et retrouver femme et fille avant qu’il ne soit trop tard et l’obligation d’entendre un défilé d’horreurs débitées avec intelligence, précision et dans une langue brillante. Sous des trésors de politesse et une épaisse couche d’étonnante culture générale se cache un monstre froid. Sous ce monstre se terre aussi un fabuleux manipulateur, un véritable génie de l’embrouille, un homme qui se jouera de tout et de tous pour satisfaire une vengeance personnelle qui aura attendu de longues années pour s’exprimer. Elle sera aussi terrible que l’attente, que la souffrance qu’il aura endurée, que le mépris dans lequel il aura été tenu, lui le Cubain, la pièce rapportée qui jamais ne pourra s’appairer aux familles italiennes prêtes à tout pour défendre les leurs en même temps que leurs formidables intérêts financiers.

Tout ce tonnerre grondera puissamment dans un déluge de dernières pages qui montrent le génie d’un auteur majeur du roman noir. Nous avions déjà encensé « Seul le silence » et « Les anonymes ». Nous porterons très très haut « Vendetta », un roman culte !

Publié aux Editions Sonatine – 2009 – 653 pages

Le cavalier suédois – Leo Perutz

Borges vouait à Perutz, écrivain allemand, une profonde admiration et Perutz, lui-même, considérait « Le cavalier suédois » comme son chef-d’œuvre. Partagerons-nous ce même enthousiasme ?

Construit sur le thème central de l’usurpation d’identité, le roman nous donne à voir en plein dix-huitième siècle les tribulations d’un voleur qui, à force de ruse et d’intelligence, se hissera à la tête d’un domaine appartenant à un compagnon d’infortune qu’il sacrifiera sans vergogne pour son profit personnel.

Roman picaresque par excellence, il alterne sur un rythme assez trépidant scènes de batailles ou de cour, analyse psychologique et scènes paillardes, et distille en continu de multiples rebondissements destinés à maintenir le lecteur en alerte permanente.

De fait, il est aussi une sorte de témoignage indirect et décalé d’une Europe encore très rurale, partagée entre une Eglise décrite ici comme cupide et des rois qui ne pensent qu’à guerroyer entre eux, vivant plus ou moins sur le dos d’une paysannerie qui n’a pas son mot à dire.
Bien qu’immoral, on se prendra d’amitié pour ce bandit passionné d’agriculture et d’élevage et qui saura faire fructifier un domaine parti en quenouille accaparé qu’il était par une noblesse qui entendait bien profiter du fait qu’une simple femme, incapable et naïve, s’y tenait à sa tête. Une fois abandonnés les habits de brigand, c’est un homme généreux mais exigeant, soucieux des petites gens, amoureux d’une femme qu’il a épousée en se faisant passer pour un autre, bon père de famille que l’on découvrira. Un homme aux apparences respectables mais toujours prêt à tout pour protéger ses biens et sa famille. Mais le passé finira par le rattraper et il y aura un prix à payer pour ces vilénies.

Ecrit dans une langue très grand siècle, un rien surannée, souvent hyperbolique voire un peu agaçante, le livre fait penser à un petit conte philosophique dont la grandiloquence et la moralité ne sont jamais loin. Combinées avec une intrigue un peu tirée par les cheveux et de longues et fréquentes séquences où les personnages pensent tout bas le contraire de ce qu’ils font, à la mode du chœur des grecs antiques, cela donne une sorte d’ovni littéraire auquel on adhère ou pas. Pour ma part, j’ai été grandement gêné par le côté souvent ridicule d’une intrigue complexe et totalement improbable et qui m’aura empêché de m’impliquer tout au long de cette lecture. Je ne partagerai donc pas les éloges des critiques rappelées avec abondance sur la quatrième de couverture.

Publié aux Editions Phébus – 1987 – réimprimé en 2010 – 275 pages

Sommeil – Haruki Murakami

Voici une réédition dans une édition luxueuse, alternant un texte édité sur un beau papier épais glacé avec des dessins envoûtants et oniriques dans une harmonie de noir et d’argent, de cette nouvelle de Murakami, parue pour la première fois en 1990, en même temps que « La course au mouton sauvage ».

On retrouve d’ailleurs dans la nouvelle une séquence essentielle présente dans le roman contemporain, celle dans laquelle le personnage principal, ici une femme, un jeune homme dans le roman, pris d’insomnie, emprunte sa voiture et tente de s’endormir dans un coin peu sécurisé de Tokyo bientôt alerté(e) par un policier lui demandant gentiment de déguerpir.

Murakami est le maître de l’étrange, des récits qui se situent à la limite de mondes parallèles, en fragile équilibre entre le réel, le rêve et le phantasme, l’un s’alimentant sans cesse des autres.

Ici, sur ce qui deviendra un quasi principe d’écriture du grand écrivain dans ses romans postérieurs, l’histoire démarre de façon presque banale. Une jeune femme d’une trentaine d’années, de bonne éducation, mariée à un homme qu’elle aime, mère d’un petit garçon, installée dans son couple et dans sa vie se livre à ses activités presque routinières. Cuisine, ménage, courses et trente minutes quotidiennes à la piscine. Mais surgit l’insomnie, invincible, plus forte que tout. Une insomnie indomptable et qui procure bizarrement une énergie, une ouverture d’esprit, une faculté de réflexion incommensurablement plus grandes qu’avant d’autant qu’elle s’installe longuement.

Commence alors une vie parallèle, la nuit, une modification des habitudes le jour dont ni le mari ni l’enfant ne se rendent compte car c’est essentiellement à la lecture avide d’Anna Karénine que la jeune femme se livre pendant dix-sept nuits d’affilée. Jusqu’à ce que tout bascule, soit parce que la réalité est brutale, soit parce que le rêve s’achève, soit parce que le phantasme atteint son paroxysme. A chacun d’y trouver l’explication qui lui convient.

Magnifique !

Publié aux Editions Belfond – 2010 – 78 pages

Le tyran éternel – Patrick Grainville

Grainville aime le paroxysme, et n’est jamais aussi à l’aise que dans l’exubérance des situations qu’il imagine surtout si elles mettent aux prises des personnages entiers, sans retenue, impliqués viscéralement dans la recherche d’une jouissance.

En choisissant de se lover dans la peau du despote ivoirien décédé Houphouët-Boigny, il trouve décidément une figure à la hauteur de ses ambitions. Une figure tutélaire qui devient alors un prétexte naturel à donner libre cours à sa plume luxuriante, gorgée de sève, de vie et de sperme car, comme toujours chez Grainville, l’amour, surtout s’il est hyperbolique voire contre nature, s’il casse les codes et provoque, devient l’enjeu d’un déferlement d’une prose abasourdissante et qu’il convient d’applaudir à tout rompre.

L’intrigue est au fond parfaitement secondaire. Derrière cette petite tribu de personnages hors du commun qui cherche à défendre une petite réserve animalière de la spéculation immobilière et des pots de vin gouvernementaux, se cache avant tout un microcosme pour dire l’agitation de l’Afrique, ses contradictions entre une volonté d’émancipation, d’Ivoirité ici, concept inventé par le successeur de celui qui se fit appeler le Bélier, et sa dépendance encore vitale des anciens pouvoirs colonisateurs.

Des personnages qui passent alors leurs temps à comploter à distance contre la mémoire du Tyran qui voulut planter sa grandeur pour l’éternité dans l’érection de la plus grande Basilique du monde, plantée au beau milieu d’une capitale, Yamoussokro, qui peine à attirer son monde. Une église aussi gigantesque que froide, vide de Dieu et devenant le prétexte à gausser à distance la mégalomanie d’un homme qui régna sans partage pendant quarante ans sur un pays dont il fit son bien propre.

Des personnages aussi qui ont pour préoccupation principale de se lancer à corps perdu dans des parades amoureuses complexes et dangereuses, car la violence de l’amour ne peut bien s’exprimer que dans la violence des situations et la dose de dangerosité qu’elles contiennent. De fait, le livre est truffé de descriptions hallucinantes et inspirées de parties de jambes en l’air à faire pâlir les scénaristes les plus vicieux de films X. Mais tout cela est conté avec une telle licence poétique, avec un tel talent, une telle capacité de renouvellement qu’on se laisse guider à distance dans cette félicité.

Il semble au fond que la seule préoccupation des hommes et des bêtes ici mises en scène soit de se livrer à un combat permanent qui vise à faire plier l’autre et à assouvir les femelles au désir intarissable des mâles en rut. L’amour devient alors terrifiant et grotesque à l’image des scènes dantesques que nous livre l’auteur lorsqu’il entreprend de nous relater le coït incandescent d’un éléphant entravé dans la cage en fond de cale qui le transporte vers la réserve qu’il doit rejoindre ou la domination carnassière du grand crocodile qui, telle la réincarnation de Houphouët-Boigny, règne en maître absolu sur un harem de femelles qu’il protège en étripant avec la plus totale brutalité les jeunes mâles qui s’aviseraient de lui contester sa suprématie.

On se laisse mener avec une énorme contentement dans ce roman brûlant comme le soleil d’Afrique, mortel et violent comme les fourmis mangas qui dévorent tout sur leur passage, hyperbolique comme la langue des griots et des poètes africains, amoral comme cette recherche permanente de profit personnel qui semble gouverner une bonne part de cet antique continent. Quand, en outre, on y voit passer Gbagbo et Ouassara, on comprend mieux la terrible guerre civile qui vient de secouer ce beau pays. Et pourtant, le livre fut écrié, acte prémonitoire, il y a treize ans…

Publié aux Editions Seuil – 1998 – 284 pages

Le cahier noir – Michel TREMBLAY

“Le cahier noir” est le premier volume de la fameuse trilogie (Le cahier noir, le cahier rouge, le cahier bleu) qui a largement contribue à faire connaître ce romancier québécois majeur qu’est Michel Tremblay.

Romancier et homme de théâtre puisqu’il est l’auteur d’une trentaine de pièces. Un théâtre qui est au centre du « cahier noir », une troupe amateur montant « Les Troyennes » d’Euripide.

Il est à souligner la modernité de cette pièce dont M. Tremblay nous donne, tout en restant à l’intérieur de son roman qui n’est en aucune façon une exégèse de la pièce antique, une vision universelle qui transcende les deux mille quatre cents ans qui nous séparent de son écriture.

A la différence des deux tomes suivants de la triologie, « Le cahier noir » est un roman sombre, profondément intimiste. C’est la confession d’une jeune femme de vingt ans, Céline Poulin, serveuse dans un restaurant sans lustre du quartier chaud de Montréal, naine et difforme, haïe par une mère alcoolique qui lui fait porter la responsabilité de ses propres échecs.

C’est aussi la lente transfiguration de Céline, le passage, à force d’épreuves, de rencontres, de hasards et de quiproquo, au statut d’adulte qui assume sa différence et qui va apprendre à en faire une arme.

C'est encore dans ce roman que les personnages mythiques de Tremblay, La Grande Duchesse, Jean Le Décolleté, Fine Dumas, Tooth-Pick, plus ou moins bigounes de la Main (transexuelles de la rue principale) ou mafieux terroristes du quartier, font leur apparition. Nous allons les suivre tout au long de la trilogie et apprendre la dure vie de la Main avant de les retrouver, dans un roman plus tardif mais majeur, « Le trou dans le mur » blogué dans Cetalir.

L’écriture de Tremblay est ici très structurée, classique et possède un véritable souffle épique Balzacien. D’ailleurs, tous ces personnages dans leur grandeur, leur détresse, leur soumission à un ordre supérieur sont autant de représentations modernes de caractères profondément Balzaciens.

On y trouvera moins d’expressions typiques de Montréal que dans les productions à suivre, le récit étant de type confessionnel. Car le cahier noir est l’instrument qui va servir à Céline Poulin à s’auto-analyser et à mettre de l’ordre dans un monde de désordre.

Comme toujours chez Tremblay, la solidarité des faibles et des démunis est au cœur de l’ouvrage et lui confère une humanité immédiate, presque brutale. On souffre avec Céline, on a pitié pour elle et l’on est soulagé lorsqu’une nouvelle vie, sous l’empire de la Main donc dangereuse et excitante, s’ouvrira à elle.

La trilogie peut se lire dans n’importe quel ordre, chacun des romans possédant sa propre indépendance. Toutefois, commencer par « Le cahier noir » est un parcours logique à la fois chronologiquement et du point de vue littéraire. Il permet de donner de la perspective à cette œuvre maîtresse et qui s’impose à tout amateur de belles lettres modernes.

Publié aux Editions Actes Sud – 258 pages

Week-end de chasse à la mère – Geneviève BRISAC

Couronné par un Prix Femina en 1996, « Week-end de chasse à la mère » est un roman qu’il fait bon de ressortir des rayonnages.

G. Brisac a su manier à la perfection un style à la fois réfléchi, impertinent et souvent décalé pour décrire les affres de la solitude, la tentation qui existe pour les artistes, ceux, comme elle dit si bien, qui détiennent un « gène d’irréalité » après une épreuve, à s’isoler du monde réel, à voir ce qui n’existe pas aux yeux du reste du monde.

En alternant situations cocasses, expressions étonnantes de vérité placées dans la bouche d’un petit enfant subtil et qui vit sous l’emprise de sa mère, et réflexions profondes sur la faculté dont nous disposons à user de notre libre arbitre, l’auteur a su éviter le piège d’un roman qui aurait pu être désespéré.

Au contraire, il existe une spontanéité réjouissante, une dose d’impertinence dans l’observation de ce couple inhabituel (l’est-il vraiment au fond ?) que forme cette femme encore jeune et son jeune fils. La vérité sortant de la bouche des enfants, les propos d’Eugenio, le jeune garçon, donnent à sa mère, Nouk, à se voir telle qu’elle apparaît au monde. L’image d’une femme qui, pour contenir le manque d’un homme à aimer et compenser un divorce douloureux et incompris, déborde d’amour pour son fils, jusqu’à l’étouffer. L’image d’une femme qui se ferme aux autres et qui a le don pour tourner en catastrophe la moindre situation. L’image d’une mère présente physiquement et absente psychologiquement, fragile, prête à s’effondrer.

C’est aussi un petit monde à part, avec ses propres règles drôles, imaginatives et parfois violentes que nous appréhendons au fil des pages.

Nouk et Eugenio vivent dans un petit appartement parisien pudiquement décoré de lourds rideaux rouges. Nous sommes à quelques heures de Noël et Nouk n’a rien préparé : ni cadeaux, ni sapin, ni repas. Tout juste si Nouk a réalisé que c’était Noël enfermée qu’elle est dans ses propres problèmes, sans doute encore hantée d’un amour disparu et des tableaux qu’elle peignait et qui s’arrachaient une fortune avant qu’elle ne décide, brutalement, sans explication de ranger ses pinceaux.

Cet appartement renferme la difficulté même à savoir aimer sans arrière-pensée, sans danger, par le simple don de soi. D’ailleurs, le couple d’oiseaux, un mâle et une femelle, acheté sur la demande insistante d’Eugenio comme cadeau de Noël et immédiatement prénommé Adam et Eve, va lui-même illustrer ce drame de l’incompréhension, de l’impossibilité à partager à travers un quiproquo particulièrement amusant. Le cadeau, symbole de plaisir, deviendra, par un horrible malentendu, l’évidence du malheur, l’illustration que, décidément, Nouk est vouée à tout rater.

Heureusement, il y a Marthe, la marraine d’Eugenio, l’amie d’enfance de Nouk. C’est elle qui ramène, contre sa volonté, Nouk aux principes de réalité, qui la prend en main pour faire en sorte qu’elle existe par et pour elle-même en réapprenant à s’ouvrir au monde, à en voir la beauté et les opportunités. Marthe s’assume totalement. Lassée d’un mari routinier, elle redécouvre le plaisir des sens en s’adonnant à d’héroïques parties de jambes en l’air avec son amant et n’omet aucun détail à Nouk, cherchant ainsi à l’amener à en faire de même.

Autour de ce trio, le roman sera traversé de personnages drôles, bien trempés et qui donnent une luminosité, un rayon d’espoir à cette femme en souffrance, perdue, déroutée.

Il en ressort un roman articulé autour de toutes les nuances possibles de gris, fulguré de traits colorés et vivants, un livre douloureux mais surtout, une vraie perle à découvrir absolument.

Publié aux Editions de l’Olivier – 205 PAGES

Shell – Benoît Virole

Non ce n’est ni de la compagnie pétrolière, ni de coquillages qu’il est question dans ce roman, mais de mondes virtuels et de leur collusion avec le terrorisme.

Grâce à un scenario particulièrement figé, B. Virole nous entraine dans le monde des accros du jeu en ligne et des mondes merveilleusement conçus, au réalisme graphique souvent époustouflant, dans lesquels réel et virtuel finissent par s’interpénétrer.

Grâce à une bonne compréhension des mécanismes de ces jeux et une analyse assez bien réussie de l’hypnose qui peut s’emparer des joueurs en ligne, obsédés par la nécessité de conserver en vie leurs créations virtuelles sans cesse convoitées par les autres, B. Virolle réussit à nous interpeler sur les limites au-delà desquelles il devient dangereux de s’aventurer.

Là où ce livre franchit un cap c’est en imaginant que l’univers d’un monde virtuel pourrait, sans trop de difficultés, bien devenir le lieu réel de rencontres de djihadistes résolus à porter le monde occidental à feu et à sang. Une plateforme pour échanger en toute sécurité des informations indispensables à fomenter des actes terroristes.

A partir de là, un véritable thriller se met en route où guerres virtuelles, violence du jeu en ligne ne sont que le reflet de la guerre intense que se livrent terroristes et services de renseignement français et américain.

De ce point de vue, le livre est absolument frappant et nous remplit d’effroi. Car nous ne savons rien, au fond, de ce que ces univers totalement contrôlés par des créateurs géniaux recèlent en menaces ou trafics en tous genres. Il n’est pas rare de trouver sur les sites d’enchères en ligne des propositions concrètes où l’obtention de codes secrets, d’armes à la puissance destructrice considérable, de points de vie permet à un joueur quasi drogué de prolonger une vie artificielle, mais pour lui réelle car elle emplit la sienne propre jusqu’à la dévorer, de personnages virtuels. Des personnages qui sont l’expression plus ou moins consciente de la vie que l’on aurait rêvé d’avoir, de l’image que l’on souhaiterait projeter de soi, de la sublimation que la virtualisation permet enfin de réaliser, à distance et sous un contrôle relatif.

Un enfer du jeu qui oblige au recours de substituts chimiques pour tenir à tout prix, sans dormir, en se nourrissant à peine. Un enfer virtuel qui ronge le lien social et enferme le joueur dans une bulle isolée du monde réel.

Dommage que le propos, inventif et imaginatif mais fascinant de réalisme, soit desservi par une qualité littéraire tout à fait modeste, pour le moins que l’on puisse dire. Le roman en perd en impact, la puissance littéraire n’étant vraiment pas au rendez-vous.

A lire comme une curiosité instructive.

Publié aux Editions Hachette Littératures – 216 pages

Baisers de cinéma – Eric Fottorino

L’attribution d’un prix littéraire (en l’occurrence le Prix Femina 2007) est loin d’être le gage d’un livre passionnant et réussi. « Baisers de cinéma » pourra, le temps le dira, faire partie de ces exceptions à une règle souvent vérifiée.

C’est un livre très intime et très léché qu’a contocté Eric Fottorino. Un livre qui s’ouvre sur une citation d’Olivier Adam « Le sens caché de ma vie aura été de fuir un père présent et de chercher sans fin une mère disparue ». Une citation qui place parfaitement bien la thématique du roman.

Fils d’un célèbre photographe de cinéma qui a travaillé pour les plus grands réalisateurs des années cinquante à soixante dix et d’une mère qu’il n’a jamais connue et dont il ignore tout, le héros est un avocat un rien dilettante.

Son père vient de mourir et lui a laissé en héritage un studio bourré de souvenirs, de photos d’actrices célèbres et de carnets de tournage. Des morceaux de vie dont le personnage principal va s’efforcer de décoder le sens, de trouver la lumière, si capitale aux yeux de son père, éclairant un homme dont il ne sait rien et qui lui a toujours caché tout sur sa mère. Un homme qui aimait les femmes à la manière d’un Denner et d’un Truffaut, chers au cœur de l’auteur.

Mais ce roman est aussi et surtout l’histoire d’une passion amoureuse ravageuse avec une femme mystérieuse, traductrice à l’ONU, pianiste, ancien mannequin. Une femme mariée et mère d’un garçon, troublante, hésitante, difficile à conquérir et qui finira par céder au risque de se faire emporter. Une passion qui prendra du temps, car il faut vaincre des tabous, pour se matérialiser et tout détruire sur son passage cyclonique.

Une passion où la recherche de la mère au travers de l’amante est omniprésente. Une passion dont l’un des terrains d’assouvissement sera le studio du père, encombré des photos et des pellicules d’actrices toutes rêvées en mères idéalisées.

Construit sous la forme de chapitres pour l’essentiel très courts, à la manière d’un scenario de film, centré sur un tout petit nombre de personnages, le roman se déroule sur un rythme rapide et plonge au cœur des débats et des tempêtes qui agitent ce petit cosmos d’êtres en souffrance et en déshérence. On dirait une succession de plans larges travaillées et où l’action ainsi que les pensées qui agitent ces crânes sont mises en évidence par de sublimes zooms filmés en lumière tamisée.

Il faudra des ruptures douloureuses, des incendies des corps et des lieux pour apporter une réponse à la question centrale : qui est ma mère, qui fut réellement mon père.

A la fin de ce roman très personnel et réalisé en hommage à ceux qui furent les maîtres de la lumière d’un art fragile, une réponse aura été apportée aux prix de souffrances et de renoncements.

Ce n’est qu’à cette condition que le personnage central pourra alors tourner une page et commencer à se reconstruire. On y croit et cela pourrait ressembler à une autobiographie réelle.

Publié aux Editions Gallimard – 189 pages

Le trou dans le mur – Michel Tremblay

Ce grand auteur canadien d’expression francophone qu’est Michel Tremblay possède un don unique, touchant pour embarquer ses lecteurs dans des mondes en marge à la limite du rêve, du fantastique, de l’imaginaire. Un monde fait par et pour les marginaux de Montréal : les putes, les trans, les robineteux (les soiffards). Un monde souvent violent, cruel, dur et qui répond à ses propres lois.

François Laplante, que nous avions croisé dans « La cité dans l’œuf », a maintenant une petite soixantaine. Il vit seul, sans réel boulot, dans un immense appartement de sept pièces dans le plus beau quartier de Montréal. Il est dépressif et en proie à des délires qui l’ont conduit pendant une dizaine d’années en hôpital psychiatrique.

Voici qu’au détour d’une promenade à l’autre bout de la ville, il aperçoit une porte dérobée, à promixité de la « Main » (Main Street), le redlight (quartier chaud) de Montréal. Une porte visible par lui seul, une porte qui s’offre à lui et se refuse, au sens qu’elle n’existe pas, pour tous les autres passants.

Une fois cette porte poussée, François Laplante va se trouver confronté à un monde qui n’existe plus, à un passé révolu. Au sein d’une taverne sombre et humide dorment les fantômes de certaines des figures hautes en couleurs de la Main. Des ectoplasmes qui attendent l’improbable venue d’un mortel venu écouter leurs confessions avant de connaître le repos éternel.

A travers six de ces confessions touchantes et rédigées dans le français si cocasse et imagé du Québec, M. Tremblay nous entraine dans les petits et les grands malheurs des personnages de la Main.

Ce sont les petits, les sans-grades que nous allons écouter. Ceux que la vie a rejeté aux frontières de la société et qui doivent renoncer à tout espoir de reconnaissance ou de gloire. Ils sont souvent artistes ou bien prostitués. Ils ont toutes et tous dû renoncer à tout espoir de reconnaissance pour survivre sur la Main.

Ils ont tous souffert puis été assassinés par le terrible Tooth-pick qui faisait régner une terreur implacable sur son petit royaume jusqu’à se retrouver, à son tour, en barman forcé du bar de ces fantômes. Condamnés à les servir, à leur obéir après les avoir eus à ses ordres vingt ans durant.

Chacune des confessions est entrecoupée d’une réflexion de F. Laplanche sur la modification qu’elle entraine sur sa perception du monde réel. Car on ne ressort pas indemne de ces récits terrifiants, puissants, déchirants. En les libérant, c’est beaucoup de leurs peines, de leur vie de perdus que François reçoit en contrepartie.

Ce livre subtil, derrière une façade amusante, drolatique, s’achève sur une sublime réflexion cinématographique, intitulée « Huit et demi ». Un chapitre qui à lui seul mériterait les honneurs d’une revue littéraire.

A découvrir au plus vite.

Publié aux Editions Actes Sud – 240 pages

Naissance d’un pont – Maylis de Kerangal

Déjà, avec « Corniche Kennedy » (que nous avions beaucoup aimé et dont vous trouverez la note sur Cetalir), Maylis de Kerangal nous avait fait entendre sa petite musique personnelle. Déjà, des vertiges avec ces sauts de plus en plus périlleux d’adolescents défiant les dangers et les autorités. Déjà, un besoin de dépassement, de réalisation de la part d’êtres plus ou moins à la dérive et dont la réalisation nécessite l’apparition d’un chef charismatique et un peu brutal.

On retrouve pour beaucoup ces ingrédients dans « Naissance d’un pont » mais avec une ambition nettement plus marquée de la part de l’auteur qui a indéniablement gagné en autorité et en maturité littéraire.

Comme elle aime à l’expliquer dans les nombreuses interviews que l’obtention du Prix Médicis 2010 lui a permis de donner, ce qui a d’abord motivé son livre est le défi technique, à savoir la capacité à s’approprier le vocabulaire technique et la compréhension cohérente des grands principes de mécanique et de résistance de matériaux qui président à l’édification d’un ouvrage technique et titanesque tel que ce pont gigantesque dont il est ici question. Il semble que ce défi ait été atteint.

Mais de façon plus intéressante, derrière l’édification de ce pont construit dans la ville imaginaire de Coca, sorte de San Francisco mâtinée de Calgary et de Vancouver, grosse ville côtière en bordure d’une forêt dense autrefois peuplée de peuplades indiennes, c’est de la vie de celles et ceux qui sont au cœur de ce chantier fourmillant, infernal par ses défis techniques, démentiel par ses contraintes de temps, toujours à la limite du fait des tensions financières, dont il est question.

Ils sont venus en nombre de Seine Saint-Denis, d’Anchorage, de Detroit et de Paris, ils attirent à eux une main-d’œuvre locale prête à tout pour subsister et donner un sens à une vie d’exclus. Ils ont toutes et tous quelque chose à se prouver ou un secret, une tare à cacher au milieu d’une fourmilière où l’individu disparaît au profit du collectif.

Alors cette masse et cette manne attirent bien sûr son lot de profiteurs et de filles faciles, de tripots où exulter et exsuder son stress. La jalousie malveillante est aussi à l’œuvre de la part des profiteurs d’un temps passé que ce pont jeté entre deux rives comme un passage à l’ère moderne, une ouverture d’une ville jusqu’ici recluse vers l’ailleurs projette vers un avenir moins rieur. Souvent, les conflits s’y règlent à coups de poings ou de couteaux, à l’autorité naturelle d’un chef qui a passé sa vie sur les chantiers, qui jamais ne s’est fixé quelque part, toujours en quête d’un nouveau défi.

Tout cela nous est narré dans une langue survoltée, exaltée, d’une hyperbolique richesse, aussi titanesque que l’ouvrage qui peu à peu se déploie sous nos yeux ébahis. C’est la grande force, mais aussi parfois, il faut le reconnaître, la limite de ce roman envoûtant. On sent ici ou là l’auteur à la limite de sa maîtrise stylistique, comme trop préoccupée d’un effet littéraire en multipliant les dérivations, les mots rares, les images inattendues au point de rendre la lecture de certaines séquences peu fluides, presque incompréhensibles parfois. On le lui pardonnera cependant et la félicitera pour ce franchissement dans son œuvre, un pont vers la renommée littéraire.

Publié aux Editions Verticales – 2010 – 317 pages

Car – Harry Crews

Nous sommes aux Etats-Unis, plus précisément en Géorgie, cet Etat du Sud américain profond qu’affectionne si particulièrement H. Crews, lui-même natif de Géorgie.

Pour nous dépeindre les outrances de la société américaine, Crews imagine une famille un peu marginale. Le père, la fille et deux frères jumeaux tiennent la plus grande casse automobile de l’Etat. Un métier choisi par une vocation viscérale qui les lie à l’amour absolu, total, définitif de tout ce qui comporte au moins quatre roues et un gros moteur.

C’est en poètes qu’ils vont chercher les voitures accidentées et en rêveurs qu’ils les désossent et les réduisent à l’état de petits cubes destinés à être refondus. C’est avce le souci de réconforter qu’ils laissent les parents des victimes se recueillir sur la carcasse du véhicule d’un cher disparu.

C’est bien simple, le moindre geste de leur vie quotidienne les lie absolument à l’automobile. Même l’amour ne peut s’envisager que dans une voiture. Les scènes imaginées par Crews sur les lieux d’accidents terrifiants jonchés de victimes éventrées, décapitées ou tordues sont à ce titre hallucinantes.

Parée d’un fiancé officieux membre de la patrouille d’élite de l’autoroute, la jeune femme de la bande se laisse caresser et embrasser dans la puissante voiture de son flic timoré et éperdu. L’extase ne peut survenir que si elle est stimulée par un environnement cataclysmique entretenu par des propos qui mettent en avant les innombrables vertus de la voiture très spéciale du policier. Terrifiant et extraordinairement percutant au plan littéraire.

Dès lors, le fait que l’un des frères jumeaux décide de se faire connaître en mangeant une Ford Maverick flambant neuve n’aura rien d’étonnant.

A partir de là, H. Crews s’en donne à cœur joie et nous entraine dans une délicieuse comédie dramatique qui démonte les travers les plus insupportables de la société américaine.

La volonté envers et contre tout de s’enrichir, par tous les moyens, l’hyper-médiatisation du moindre événement qui sorte un tant soit peu de l’ordinaire, l’hypocrisie sexuelle, l’extrêmisme religieux sont autant de cibles férocement attaquées par un écrivain particulièrement en verve.

D’ailleurs, le roman lui-même emprunte les caractéristiques des shows à l’américaine. Procédés hyperboliques visant à dramatiser le moindre geste, volonté de prouver contre toute logique, féroce volonté de réussir, médiatisation permanente avec mise en scène pointilleuse de scènes vénérées par un public enragé sont autant de phénomènes mis en avant, course à l’enrichissement par tous les moyens possibles sont ainsi méthodiquement décortiqués.

Le tout en se moquant cruellement d’une société où la voiture tient souvent une part démesurément importante : trop grande, trop vorace, trop chère mais indispensable, intrinsèque à la vie sociale de tout Américain. Une voiture tellement désirée qu’elle en vient à presque tenir le rôle d’un membre de la famille et à dévorer son propriétaire inféodé.

On se réjouit à la lecture de ce pamphlet jouissif et excessif et on en redemanderait bien !

Vivement recommandé par Cetalir.

Publié aux Editions Gallimard – 207 pages

Quatrième chronique du règne de Nicolas Ier – P. Rambaud

Chaque année, nous attendons avec délectation la livraison des chroniques de notre Académicien. Il faut dire que la conduite en souplesse des affaires par notre Auguste Souverain Elyséen, son style tout en douceur, son absence totale d’égocentrisme, son écoute infaillible du bas peuple permettent de se livrer à un exercice littéraire à la saveur incomparable.

2010 fut, à ce titre, un crû exceptionnel. Rappelez-vous.

Un procès plein d’amabilités entre un ex Premier Ministre promis à être pendu à un croc de boucher et le Grand Inquisiteur lui-même avec à la clé, une tribune d’expression à l’audimat incomparable pour la victime d’autant qu’elle fut totalement blanchie.

Un couple présidentiel qui bat, déjà, de l’aile, le Grand Homme ayant jeté son dévolu sur une Secrétaire d’Etat sportive, délaissant l’insondable Carla pourtant épousée à grandes déclarations d’amour trois ans plus tôt.

Une tentative de coup d’état avec l’imposition népotique, heureusement avortée grâce à la rébellion populaire, d’un fils à la tête de la pompe à finances qu’est l’EPAD. Un fils qui visiblement a hérité de l’audace paternelle et dont les ambitions le pousseront, à n’en point douter, à moultes trahisons.

Une réforme des retraites qui mit des millions de personnes dans la rue, paralysa l’activité économique, remit en selle un PS qui allait à vau-l’eau.

Une affaire Woerth-Bettencourt aux relents d’une pièce fétide de Feydeau où un majordome joue les traîtres et les enregistrements secrets menacent de faire tomber la République tout en illustrant l’abus manifeste d’un gigolo qui n’a pas froid aux yeux, déjà spécialisé dans le dépouillement des veilles femmes n’ayant plus tout à fait leur tête.

Un Ministre du Budget puis des Affaires Sociales éclaboussé méchamment par une sombre affaire de vente au rabais d’un hippodrome et d’une écurie de chevaux et douché par la révélation qu’il sut imposer sa femme auprès du conseil de Mme Bettencourt. Un Ministre tellement plombé par ces affaires qu’il dut se retirer la queue basse.

Un Empereur sauveur du monde qui vole de sommets en sommets se croyant l’égal des plus grands quand il n’est, bien souvent, que leur jouet ou leur faire-valoir. Mais tellement aveugle qu’il ne s’en rend pas compte quand le monde entier en rit.

Un débat sur l’identité nationale qui pue les caniveaux d’extrême-droite, monte la majorité politique contre le Souverain Eclairé enfermé dans son autisme au point de ne pas voir qu’il court à sa perte.

Imaginez ce qu’une plume aussi habile et trempée dans l’acide comme celle de Mr Rambaud peut en tirer. Une pure jouissance !

Et pour plagier l’auteur, « A suivre, malheureusement… »

Publié aux Editions Grasset – 2011 – 175 pages

Le ciel est aux petits porteurs – Daniel Boulanger

Dieu que ce livre est assommant ! Mr Boulanger, tout sociétaire de l’Académie Française qu’il est, a commis un bien mauvais livre…

On n’y comprend rien. Bousculé par une écriture qui ne veut rien dire et qui copie pâlement la Cantatrice Chauve, le lecteur tente désespérément de s’accrocher.

Qui sont ces personnages qui se succèdent, que viennent-ils faire dans une succession indigeste de scénettes sans intérêt ? Quel est donc le propos ? Sommes-nous dans un monde devenu fou ou bien dans la tête d’un « nègre » dont l’esprit dégurgiterait des textes commis au nom des autres ?

Quelle est donc cette langue fantasque et assommante ?

Lassé au bout de trop longues cent pages, j’ai refermé le bouquin avant que d’avoir trouvé ou non les réponses, et l’ai remisé bien loin de mon estomac qui ne le supportait plus.

L’un des pires livres qu’il m’ait été donné de lire depuis trois ans !

Publié aux Editions Grasset – 245 pages

En censurant un roman d’amour iranien – Shahriar Mandanipour

L’humour et l’autodérision sont décidément des armes irrésistibles pour s’élever contre l’intolérable. Shahriar Mandanipour en fait avec son dernier roman un usage habile et pertinent pour dénoncer de façon subtile les dérives et la folie despotique du régime tyrannique iranien. Shahriar Mandanipour connaît bien son sujet, s’étant vu interdire de publication dans son pays natal et contraint à émigrer aux Etats-Unis où il réside et écrit désormais.

Imaginons donc un instant un auteur, iranien, à qui viendrait l’improbable idée d’écrire et de publier un roman d’amour en Iran. En quoi, me direz-vous, cela constitue une hypothèse improbable ? Tout simplement parce que le régime islamiste despotique a eu pour première préoccupation de concentrer le pouvoir dans les mains de quelques exaltés dont le premier objectif fut, et reste, d’asservir les femmes en les recouvrant d’étoffes pour mieux les dissimuler à leurs fantasmes, à leurs désirs obscurs. Parce que le régime autoritaire, sous le prétexte fallacieux de ne point offenser la religion musulmane tournée en dogme, écornée en dictats absolus, s’efforce de contrôler toute velléité contestataire en ayant mis en place un bureau de censure sous les fourches caudines duquel il faut en passer si l’on veut être publié.

Dans ces conditions, face à une pruderie de façade et aux dérives d’une interprétation sans cesse plus restrictive, il est bien improbable de pouvoir publier une histoire d’amour entre deux jeunes gens, le contact direct entre les deux sexes étant soumis à un contrôle absolu dans le but de conserver les jeunes femmes vierges et soumises aux mâles dominants.

Notre écrivain fictif, dont il n’est pas difficile de reconnaître les traits de l’auteur lui-même, s’arrache donc les cheveux au fur et à mesure que son intrigue progresse. Chaque phrase, chaque mot sélectionnés font l’objet de toute son attention, le forçant consciemment ou non à une auto-censure qui rend le récit volontairement ridicule et vide de sens. La force de Shahriar Mandanipour est de saisir la progression chaotique d’un pseudo roman pour donner prétexte à des commentaires libres, véritable expression de la pensée du pseudo auteur, sur ce qui fait la faillite totale d’un peuple qui, un temps, domina le monde par sa culture avant que de ne cesser de faire l’objet des multiples remous de l’Histoire.

Tout cela est écrit avec une grande profondeur, une dose incroyable d’humour en forme d’auto-dérision et nous donne à voir ce que les organes officiels se gardent bien de conter. Une société corrompue, à bout de souffle, secouée dans des spasmes de révolte mâtée dans la violence et les arrestations arbitraires ; un monde de débrouille et de contournements ; un souci constant, entropique, pour ceux qui détiennent le pouvoir d’en faire un usage à leur seul profit ; un monde d’hommes frustrés, surveillés en permanence et à la merci de la moindre dénonciation ; une société qui s’appauvrit un peu plus chaque mois et dont les élites ont fui. Le message passe d’autant mieux qu’il s’inscrit en faux, en creux négatif, d’un pseudo roman censé finalement mettre en avant la réussite d’un régime condamné d’avance à tomber.

C’est remarquablement fait, terriblement efficace, et malgré le tragique de la situation, l’auteur sait nous arracher des saccades de rires et de sourires. Un très grand bravo !

Publié aux Editions du Seuil – 2010 – 406 pages

Et mon cœur transparent – Véronique Ovaldé

Si l’on devait rechercher l’archétype d’un romain résolument contemporain, en verve, avançant sans s’en laisser compter dans un environnement tissé de toutes pièces, je n’hésiterais pas à citer « Et mon cœur transparent ».

Un roman typiquement français, par son atmosphère si particulière, son intimité et sa pudeur. Un roman rebondissant, souvent drôle, malgré un sujet assez lourd. Drôle parce que Véronique Ovaldé a décidé de ne pas se prendre au sérieux tout en conduisant de main de maître son récit.

Lancelot est un brave type qui se laisse un peu mener dans sa vie. Divorcé d’une première épouse qui lui était devenue étrangère, il s’est remarié à une fille fantasque, beaucoup plus jeune que lui, belle, attirante. Il n’a jamais très bien compris comment ce mariage d’amour, miraculeux, a bien pu se produire.

Mais voici qu’encore fraichement marié, sa nouvelle épouse, Irina, disparaît dans un accident de voiture. Un accident bizarre, à un endroit où elle n’aurait dû se trouver, à une heure improbable, dans d’étranges circonstances.

Ebranlé par cette mort qui le laisse abandonné à lui-même, vaguement désœuvré, Lancelot, interpelé par les premières révélations de la police, va chercher à comprendre ce qui a pu se passer.

Un à un, les secrets d’Irina vont se révéler et Lancelot va découvrir qui était vraiment sa femme.

Mené un peu comme une enquête parallèle, le récit nous donne à réfléchir sur la perception que nous avons des autres, y compris les plus intimes. Que connaissons-nous vraiment d’eux ? Quel rôle nous font-ils jouer malgré nous ? Où commence la manipulation et où s’arrêtent les sentiments ?

Pour tenter de répondre à ces diverses interrogations, Lancelot va se confronter à un monde qui lui était totalement étranger. Un monde à la marge, en contestation souvent violente. Un monde dont il va devoir apprendre les codes, un monde qui va peu à peu lui devenir une nouvelle famille.

Sur cette route parsemée d’embûches, V. Ovaldé va poster une cohorte de petits personnages attachants parce que mal dans leur peau, en doute ou en quête d’amour, de reconnaissance ou simplement d’un peu d’attention.

Ce qui fait le charme du livre est un goût prononcé pour le merveilleux, l’improbable, le surprenant. Mené tambour battant, le livre nous entraine dans un tourbillon indispensable au personnage principal pour quitter une vie avant d’en endosser une autre malgré qu’il en ait (comme on disait au XVIIe siècle !).

Tout ceci se lit très vite et laisse un joli goût sucré et acidulé dans la bouche. A déguster sans hésitation.

Publié aux Editions de l’Olivier – 233 pages

Comme ton père – Guillaume Le Touze

Malgré un Prix Renaudot reçu en 1994, je dois dire avoir été assez insensible à de roman de Le Touze.

La faute sans doute à la structure romanesque qui repose sur une série d’auto narrations, intercalées dans l’espace et le temps, et dont nous finissons par comprendre peu à peu le sens et les interrelations. Un parti-pris certes bien conduit, mais qui peut se révéler fort perturbant si l’on aime la structure et la rationalité.

La faute aussi, et avant tout, à une première partie un peu aride et où l’on se dit que, encore une fois, nous allons être assommés par le thème un peu trop présent de l’homosexualité, de la différence et de l’exclusion qu’elle pouvait entrainer encore il y a une quinzaine d’années.

Fort heureusement, le passage brutal, en deuxième partie (Journal d’Emma) d’un livre qui en comporte six, en nous changeant d’époque (nous sommes dans la première partie du XIXe siècle alors que la première partie se déroule en 1994), de personnage (une jeune femme juste mariée en route pour prêcher la foi protestante en Afrique du Sud), nous donne envie de poursuivre une lecture qui avait failli s’arrêter là… Où Le touze veut-il nous conduire ? C’est la curiosité qui fait progresser une lecture un peu laborieuse.

Alors, peu à peu, nous comprenons.

Un homme, Paul, est venu se réfugier en Afrique du Sud. Il s’est caché au fond d’une grotte à Massitissi. Une grotte longtemps habitée par des missionnaires protestants au XIXe siècle, ses ancêtres. Nous allons tout en apprendre, à distance, via le journal intime d’une forte femme, Alsacienne, Emma.

Paul, après avoir été marié à Claudia et eu avec sa femme un enfant, Giuseppe, qu’il n’a jamais connu, a vécu une histoire d’amour absolue avec un homme. Pour lui, il a tout quitté.

Paul s’est enfui à nouveau lorsqu’il eut peur que l’âge, la maladie ne viennent détruire cet amour hors normes, incompris par les autres.

Giuseppe, malade et condamné, qui n’a jamais connu son père, décide de le rejoindre pour un dernier voyage, avant qu’il ne soit trop tard. Giuseppe, lui aussi, est homosexuel. Une façon de suivre ce père qu’il a admiré à distance, en imagination et de fuir une mère qui ne l’a jamais aimé, qui a vécu avant tout pour elle-même. Une femme qui s’est réfugiée à Rome auprès d’un mari trop parfait et embarrassée d’une sœur cadette fantasque et futile.

Tout cela est un peu trop écrit, parfois un peu convenu. La lecture manque totalement de naturel.

Finalement, « Comme ton père » se révèle un roman sur l’amour profond d’un père et d’un fils qui se découvrent enfin au soir de leurs vies et qui, malgré peu de mots mais beaucoup de maux, vont se donner l’absolution avant que le fils ne finisse par mourir.

Pour autant, « Comme ton père » méritait-il un prix littéraire ? A quinze ans de distance, pour moi la réponse est contenue dans la question…

Publié aux Editions de l’Olivier – 219 pages