Corniche Kennedy – Maylis de Kerangal

C’est à un inhabituel mélange des genres que nous assistons avec un bonheur certain, il faut le dire immédiatement. En bâtissant un roman envoûtant, hors du temps et qui oscille entre polar et histoires d’amour, Maylis de Kerangal sait trouver un ton original, sporadiquement brutal, à l’image d’une certaine folie qui habite ses personnages, toujours onirique. En outre, un soin extrême est apporté à l’écriture. Le style est très riche et repose sur un vocabulaire recherché, parfois savant mais jamais pédant car servi par une capacité à inventer des images étonnantes et à créer une musique du texte toute en habiles dissonances.

Nous sommes à Marseille, sans que jamais son nom ne soit prononcé. Une bande de jeunes des banlieues Nord pauvres de la ville tue le temps sur la Plate, une plateforme naturelle logée au creux d’un repli de la Corniche Kennedy. En face, depuis son QG de la Sécurité Maritime, un commissaire les observe au travers de ses jumelles. Bien que chargé de faire régner l’ordre que le Jockey, le Maire que l’auteur s’amuse à vitrioler, a décrété, Sylvestre Opéra, notre homme de loi, noie le désastre de sa vie dans l’alcool et l’insomnie. Son précédent acte de bravoure, que nous découvrirons savamment distillé au long du roman, lui valut relégation et une histoire d’amour impossible avec une prostituée russe.

Depuis la Plate, la bande de jeunes passe son temps à sauter dans la mer, inventant des figures de plus en plus élaborées, défiant la pesanteur, escarpant les roches pour découvrir des plateformes impossibles et reculant les limites du danger.

Bientôt, une étrange jeune femme, qui n’est pas de leur milieu et qui s’ennuie va s’imposer à ce groupe et faire exploser les codes.

A partir de là, poussé par le Jockey qui exige des résultats, une course poursuite va se lancer entre Opéra et la bande. Une course où chacun va découvrir l’autre et où tous apprennent à vivre puis à surmonter leurs démons : le vertige pour Suzanne, la troublante jeune fille, le trouble de l’amour pour Eddy et Marco, deux jeunes qui se disputent la fille, la violence de la passion pour Opéra qui le plonge dans un comportement quasi suicidaire. Un voyage de quelques jours pour sauter dans le vide et apprendre à sortir définitivement de l’enfance.

Tout cela est magnifiquement maîtrisé, tenu par une langue irréprochable et constitue une superbe découverte.

Publié aux Editions Verticales – 178 pages

Où j'ai laissé mon âme - Jérôme FERRARI

Il est des livres qui laissent des empreintes profondes comme les blessures dont à souffrir leurs personnages et comme les hontes qu’on n’a pas pu, su ou voulu contenir plus longtemps. Le dernier roman de Jérôme Ferrari est de ceux là, sans le moindre doute possible.

Dans ce huis clos intime se déroule un condensé de drames dont personne ne peut sortir indemne. Nous voici projetés en 1957, en Algérie. La guerre fait rage. Les victimes civiles sont de plus en plus nombreuses comme ces filles de joie et leurs clients militaires que l’on vient de retrouver déchiquetés par une bombe placée dans le lupanar. Ou bien comme ce cortège de mariage massacré sur place, sans laisser un seul survivant ni un seul témoin, histoire de faire régner la terreur dans le bled et de contraindre les populations à supporter ceux que le pouvoir nomme des terroristes, comme toujours en ce cas.

Dans ce climat de folie et de terreur perpétuelle, obtenir des renseignements sur l’ennemi est une question fondamentale, vitale au sens propre du terme. Voici l’immense responsabilité qui incombe au Capitaine André Degorce en charge des interrogatoires et de démanteler un par un, minutieusement et laborieusement, les membres d’un réseau terroristes. Un par un, il coche les noms et les cases d’un immense organigramme affiché dans son bureau. Or, on n’obtient pas de renseignements en se montrant aimables. C’est en usant de violence, d’intimidations, de sévices et de tortures, d’exécutions sommaires parfois aussi que l’on parvient à ses fins.

En ce mois de Mars 1957, Degorce vient de mettre la main sur la tête du réseau, un certain Tahar. Une capture encombrante d’autant qu’elle fut exhibée vivante et en bonne santé à la presse. Une capture troublante par le calme et l’autorité naturelle d’un prisonnier conscient du sort que lui réservent les enjeux de pouvoir. Une capture qui met à nu les doutes qui broient de plus en plus souvent Degorce, lui le brillant mathématicien que la seconde guerre mondiale a envoyé à Buchenwald. Lui qui a échappé aux camps vietnamiens après s’être engagé dans l’Armée parce qu’il fallait bien donner un sens à une vie qui l’avait perdu.

Au cours des trois jours de détention de Tahar, la vie de Degorce va définitivement basculer et figurer l’éternelle lutte entre le Bien et le Mal, entre la morale et la nécessité, entre la maîtrise de son destin et le coup du sort.

La force de J. Ferrari est de confronter la vision de Degorce, en tant qu’homme comme en tant que jouet de l’Histoire, à trois points de vue. Celui du Lieutenant Andreani, son ex compagnon d’armes et de détention au Vietnam devenu à Alger le chef de la cellule en charge du traitement des prisonniers une fois qu’on a fini de tirer d’eux ce qui en était attendu. Autant dire, le liquideur, l’homme en charge des basses-œuvres. Bien des années après la fin de ces inutiles conflits, Andreani s’adresse à distance à son supérieur, Degorce. Andreani est un cynique, à la fois admirateur de son supérieur à qui il doit la survie aux camps viet et détestant ce que Degorce devint à Alger au terme de la détention de Tahar. Ses mots sont d’une dureté rare et traduisent tout le mépris d’un homme qui savait avoir perdu son âme et qui passa le reste de son existence à tenter de le dissimuler à tous, blessant ses hommes et compagnons souvent sans même s’en rendre compte.

Celui de Degorce lui-même qui nous conte chacune de ces trois journées, bien marquées dans le livre et introduites par une référence aux textes évangéliques comme la preuve d’une trahison aux valeurs chrétiennes et humaines les plus fondamentales et ciment de notre société. Degorce devient alors une sorte de Pilate des temps modernes. Entre chaque journée figure la diatribe d’Andreani et qui met à nu la personnalité de plus en plus putride et nauséabonde de Degorce. En voulant se comporter en pair avec Tahar, en lui faisant rendre les honneurs militaires, Degorce tente de sauver vainement le peu qui lui reste de libre arbitre et d’âme emportée par les horreurs auxquelles il lui faut se livrer ou consentir. Chaque rebuffade n’en devient du coup qu’une nouvelle manifestation d’un caractère qui a perdu ses repères, ses valeurs et ses croyances et nous montre un homme et un officier en pleine dérive, se trahissant comme il trahit tous les siens.

Celui de son épouse enfin, de dix ans son aînée, rencontrée par hasard au sortir de Buchenwald. Une abîmée de la guerre elle aussi et qui se comporte plus en mère qu’en épouse. D’elle, on ne connaît que les lettres donnant de nouvelles anodines d’une famille qui attend son retour ; puis, à la fin, son inquiétude à ne lire que de froides réponses de son mari, incapable d’écrire ce qu’il va et ne croyant pas un mot de ce qu’il écrit. Une femme qui soupçonne le pire mais n’ose vraiment l’envisager. Une femme qui offre une consolation impossible par la distance physique et psychique.

Degorce fut comme un frère pour Andreani. Mais c’est Caïn qui tua Abel. Et depuis, Caïn cherche son âme qu’il sait avoir laissée là-bas, en Algérie.

Un livre éblouissant par sa construction, son style et la profondeur des sujets qu’il aborde. Qui sait ce que nous aurions fait à leur place ….

Publié aux Editions Actes Sud – 2010 – 154 pages

Le roi de Kahel – Tierno Monénembo

Il a fallu le talent d’un écrivain guinéen d’expression française et la récompense d’un Prix Renaudot à la rentrée 2008 pour tirer de l’oubli un de ces personnages fantasques, mi aventurier, mi scientifique que seul le XIXe siècle sut engendrer.

Aimé Victor Olivier est un grand bourgeois lyonnais. Industriel et chimiste, diplômé de l’Ecole Centrale de Paris, il fut entre autres l’inventeur de la roue à moyeux suspendu ce qui l’amena tout naturellement à inonder le marché de ce que l’on appelait vélocipèdes dans la deuxième moitié du XIXe siècle.

Personnage fantasque, passionné de géographie et de politique (il fut le plus jeune maire de France à une époque où le poids des ans avait valeur de sagesse), féru de philosophie et d’Absolu (il passa sa vie à rédiger un obscur traité de philosophie consacré à ce thème), il tomba en amour de l’Afrique.

Continent encore sauvage en cette fin de XIXe, terre d’enjeux géopolitiques entre l’Angleterre, la France et le Portugal qui se déchirent des zones d’influence et de futures colonies, l’Afrique reste largement à défricher, à organiser et à civiliser.

Anobli par le Roi du Portugal pour les services rendus dans la description des terres africaines et devenu Vicomte Olivier de Sanderval, notre homme décide de se lancer dans un projet mégalomaniaque mais aussi crédulement humaniste : celui de construire une ligne de chemin de fer de 9000 km de long qui traversera l’Afrique pour déboucher à Conakry et de devenir roi du Fouta-Djalon, province peul centrale et déterminante pour contrôler le Soudan anglais de l’époque.

En dépit des railleries et d’une opposition de la toute –puissante Navale, Olivier de Sanderval parviendra, grâce à son intelligence politique, sa foi incontournable en son projet, sa fortune personnelle, son abnégation à se faire nommer roi de Kahel, peul parmi les peuls, à frapper monnaie, à fonder Conakry le tout au nez  et à la barbe des Anglais et des Français qui le lui feront payer très cher, le moment venu.

C’est cette épopée romanesque et romancée que nous conte avec un talent de griot africain, de façon aussi lyrique que documentée Tierno Monénembo. Traverser la jungle Africaine, survivre aux coliques, à la fièvre jaune, au paludisme et autres microbes qui décimaient la population blanche, sauver sa tête, au sens propre du terme, face aux populations musulmanes et profondément divisées du territoire peul que nul blanc n’avait jusqu’ici réussi à infléchir nécessitait une santé de fer et un idéal absolu. Il fallut manœuvrer, guerroyer, soudoyer, résister aux pressions incessantes des deux rivales qu’étaient l’Angleterre et la France qui comprirent tardivement l’intérêt supérieur que représentait le Fouta-Djalon, pour qu’Olivier de Sanderval parvînt à ses fins.

Cette extraordinaire épopée, tombée depuis dans le plus profond oubli, valut gloire personnelle à notre homme, folie des salons et des conférences en Europe et en fit une  star des gazettes avant que de sombrer corps et biens sous les coups de butoir de la politique réaliste et des intérêts coloniaux de la République.

C’est aussi un projet idéaliste de progrès, de civilisation supérieure blanche apportée à ce qui était unanimement considéré comme la race nègre inférieure qui nous est décrit brillamment ici. Un livre pour mieux comprendre ce qui fit de l’Afrique ce qu’elle est encore aujourd’hui, un continent exploité et oublié du monde, un continent largement à la solde des grandes nations.

Publié aux Editons Seuil – 262 pages

Des néons sous la mer – Frédéric Ciriez

Les bons cocktails sont ceux qui associent les saveurs et ingrédients complémentaires ou surprenant dans des proportions idéales.

Prenez un tiers de parodie d’étude socio-économique d’un microcosme spécifique et aux plaisirs tarifés, ajoutez-y un zeste de pseudo-références à de savants ouvrages réservés aux rats de bibliothèque, versez progressivement et continûment une grosse dose d’humour et de facétie, ajoutez un immense talent, secouez, secouez et vous obtenez un livre désopilant,  à mourir de rire, d’une savante construction qui se joue des pires figures d’équilibrisme classique, bref un vrai petit chef-d’œuvre qui révèle un nouveau talent littéraire.

Le thème est en soi d’une impertinente cocasserie qui donne immédiatement le ton décalé entretenu derrière une façade d’étude à la méthodologie scientifique et mûrement réfléchie. Foutaises bien entendu, faites pour perdre et réjouir un lecteur qui s’amuse comme un fou.

La Marine Nationale a décidé de se défaire de l’un de ses anciens fleurons submersibles en se débarrassant du sous-marin lance-torpilles « Le Fascinant ». Un sous-marin voué aux gémonies par les débordements sodomites et érotiques qu’il ne manquait pas de susciter sur les vagues de matelots embarqués.

Quelle meilleure idée que de transformer alors ce long fuseau noir de cent vingt mètres au sens si particulièrement phallique en un bordel de deuxième catégorie (bien entretenu, propre, idéal pour la moyenne bourgeoisie locale) du port de Paimpol. Un sous-marin dont l’intérieur est repeint en rose et dont l’enseigne lumineuse clignote toutes les sept secondes pour attirer comme des insectes les agriculteurs, notaires, petits commerçants ou touristes vernaculaires.

Car nous sommes en 2011 et la République a enfin décidé de reconnaître d’utilité lubrique, pardon publique, les maisons closes. Voici né l’Olaimp « anagramme approximative de Paimpol ». Un bordel à part qui accueille en son sein, c’est le cas de le dire, douze péripatéticiennes, tel(le)s douze apôtres du stupre, idoles du foutre, spécialistes de tout ce qu’il manque à la maison.

C’est là qu’échoue, recruté par petite annonce, « Beau Vestiaire », indépendant et sociologue à sex, pardon ses,  heures et qui va nous conter par le menu la vie des Olaimpiennes, nymphes portuaires de la côte d’Emeraude.

Grâce à une langue haute en couleurs, aussi luisante que les vulves des hôtesses, grâce à la manipulation brillante de concepts dont l’auteur se joue avec un malin plaisir, grâce encore à l’extraordinaire tendresse qu’il sait nous faire éprouver pour son petit monde de désespérées associées en coopérative du plaisir, ce livre est une authentique réussite, aussi attirante que son enseigne à néons roses dans la nuit du port de Paimpol.

Précipitez-y vous (à Paimpol aussi si vous le souhaitez…) !

Publié aux Editions Verticales Phase deux – 300 pages

Le passé devant soi – Gilbert Gatore

« Le passé devant soi » est le premier roman d’un jeune écrivain né en 1981, d’origine rwandaise, exilé en France. Un écrivain qui, hanté par ses souvenirs, assailli par le besoin d’une catharsis, n’eut d’autre recours que de quitter ses études à HEC, pour six mois, et se réfugier dans des monastères pour écrire. Un premier roman qui force l’admiration par sa maîtrise, par la profondeur et l’ambition de la démarche. Un premier roman difficile aussi et qui violentera son lecteur tant par le fond, nécessairement indicible car, bien que jamais le mot Rwanda ne soit écrit, c’est bien de ses impardonnables massacres collectifs qu’il est ici question, que par la forme qui met à mal la trame classique du récit.

Une forme qui fait évoluer en parallèle deux personnages qu’a priori tout oppose et dont l’on comprendra l’intime relation dans les toutes dernières pages de ce roman superbe.

Le livre s’ouvre sur une scène troublante, hors du temps. Niko, un encore jeune homme noir, se trouve dans une grotte, entouré de grands singes hostiles. Une grotte elle-même entourée de quelques tumuli, en forme de pierres tombales et qui semblent constituer les prémices d’un improbable village.

De l’autre côté du roman se trouve une jeune femme dont on comprend qu’elle est certainement rwandaise, Isaro. Elle poursuit ses études en France où elle a fui un pays pris de folie. Un pays dont l’actualité politique et policière la rattrape et la force à rechercher une bourse pour se livrer à un travail de mémoire documentée sur ce qui fut un nouvel holocauste.

Commence alors en alternance le récit du troublant parcours de Niko et d’Isaro. Gilbert Gatore choisit de nous exposer les bribes de vie de Niko sous la forme de très courts paragraphes, numérotés. Une numérotation à laquelle on peut voir plusieurs sens : la scansion quasi religieuse d’une vie qui le mènera aux enfers, le jalonnement d’un parcours qui fit d’un être simple, superbe s’il ne souriait pas de sa bouche édentée, et paria parce qu’absolument muet, un meurtrier résolu, inflexible, pervers, parce que massacrer donnait un sens, un pouvoir à une vie jusque là vide et marginalisée. Une numérotation faite aussi pour égrainer le nombre quasi infini de ses victimes qui errent dans son esprit maintenant à la dérive. Une numérotation inarrêtable et nauséeuse.

Poussée par son désir de témoigner, pour se réconcilier aussi avec ses parents avec lesquels elle a jusqu’ici rompu, Isaro décide de se rendre à nouveau dans son pays natal. Commence alors un douloureux périple pour rencontrer les témoins de l’indicible, retranscrire ce qu’ils ont vu et vécu. Un travail qui va lui permettre de redécouvir qui elle est, d’où elle vient. Mais un travail trop lourd pour elle et qui va la faire douter de tout, la pousser au désespoir le plus absolu.

Au fur et à mesure que la liste des victimes découpées, mutilées, déshonorées s’allonge et qu’ell est exhumée de la mémoire, le poids du passé devient intolérable. Il poussera Niko à la réclusion volontaire, à la déshumanisation décidée, à la victimisation par les singes de la grotte. Il emmènera Isaro à un point de non retour.

On l’aura compris, le livre est dur, violent. L’auteur ne manque d’ailleurs pas de nous mettre en garde, directement, dès le premier paragraphe : « Cher inconnu, bienvenu dans ce récit… si, enfin, l’anticipation est la condition de ton intérêt, ce voyage te sera peut-être insoutenable. »

Publié aux Editions Phébus – 216 pages

La soif primordiale - Pablo de Santis

Au moment où l’industrie du cinéma s’est emparée du mythe des vampires jusqu’à plus soif (si j’ose dire) pour en faire un sous-produit culturel (voir la navrante série de Twighlight), l’argentin Pablo de Santis se réapproprie le sujet pour en faire un roman passionnant et qui vaut son pesant de sang frais.

On pense beaucoup à Carlos Zafon dans la façon dont Pablo de Santis campe son action dans la Buenos Aires des années cinquante. Une ville où comptent surtout les bâtisses abandonnées ou vétustes, les jardins gardés loin des regards où se trament et se cultivent d’épouvantables secrets. Une ville où le livre est roi et où l’un des enjeux est de rafler à vil prix tout ce que la cité compte de bibliothèques privées où d’improbables et rares ouvrages ont été amassés tout au long d’une vie par un collectionneur maintenant décédé et dont les héritiers ont décidé de se séparer. A Zafon encore car l’ombre et la nuit y jouent une importance primordiale, le dénouement des grands secrets devant rester connu des seuls initiés et caché au plus grand nombre.

Santiago est un jeune provincial pris en charge par son oncle mécanicien. Un temps réparateur de machines à écrire, il va se retrouver du jour au lendemain à reprendre les fonctions d’un journaliste décédé au journal. Derrière la position officielle de cruciverbiste se cache en fait la mission de responsable de la rubrique ésotérique et, plus encore, celle d’informateur d’un mystérieux Ministère de l’Occulte du temps de la dictature militaire.

Chargé d’enquêter sur tout ce que le pays et la capitale comptent de personnages supposés détenir des pouvoirs paranormaux, Santiago va se retrouver l’enjeu d’un conflit éternel entre une société secrète d’universitaires et de notables censés représenter la morale et la normalité, et la confrérie des antiquaires. L’antiquaire est la version moderne du vampire civilisé. Il est la façade derrière laquelle se dissimuler car l’immortalité vampirique nécessite que l’on vive dans le culte d’un passé rappelant une éternelle jeunesse et auprès d’objets censés rappeler les étapes clé d’une existence qui n’en finira jamais autrement que dans la violence.

Par un concours de circonstances, Santiago va se retrouver malgré lui membre de la confrérie des antiquaires et nouveau-venu parmi les vampires. Il y côtoiera des antiquaires collectionneurs de poupées, numismates ou bibliophiles. Une société secrète qui se tient le plus éloignée possible de la soif primordiale, celle du sang, en consommant un mystérieux élixir. Une société qui a ses codes, qui n’hésite pas à supprimer celles et ceux qui les transgresse, soumise aux auspices d’une sorte de pythie qui envoie des messages en extirpant des pages de livres enfouis dans son jardin. Une société dont les membres sont tenus confinés dans l’ombre et à l’écart de tout amour, impossible à moins que d’avoir mis la main sur un livre, l’Ars Amandi, qui s’enflammera si l’on n’a pas su en ouvrir les pages dans l’ordre prévu.

Apprendre à devenir un vampire civilisé n’est pas simple quand on est jeune et surtout amoureux d’une fille a priori inaccessible comme Santiago. Qu’il est difficile d’aimer quand aimer veut dire tuer à petit-feu, en suçant avec délectation et perversité chaque jour un peu plus du sang de l’être aimé jusqu’à sa destruction.

De façon palpitante et avec intelligence, sans jamais tomber ni dans le ridicule ni dans le trait forcé, Pablo de Santis nous met aux prises avec la lutte à mort entre une société secrète chargée d’éliminer les antiquaires et ces derniers, soucieux de se protéger et prompts à se venger de toute élimination ou tentative d’élimination.

Crimes, manipulations et perversions sont les ingrédients d’un thriller parfaitement bien mené, original et haletant qui redonne un sacré coup de jeune à un genre que l’on croyait à jamais éculé. Une vraie réussite !

Publié aux Editions Métailié – 2012 – 246 pages

Vie érotique – Delphine de Malherbe et dessins de Isild Le Besco

C’est un roman aussi violent que la passion amoureuse, que l’impudeur qui peut pousser une femme à devenir le jeu et l’enjeu de l’homme qu’elle aime, que le déchaînement et l’entremêlement des corps pour se fondre en l’autre, devenir l’autre tout en jouissant profondément de soi que nous donne à découvrir l’auteur.

Un roman par ailleurs superbement servi par des dessins profondément troublants, d’un érotisme frisant parfois la pornographie, illustrations du trouble qui s’empare de Vénus et d’Eros, noms dont se sont affublés cette homme et cette femme qui bravent tous les interdits pour se laisser emporter par le trouble le plus extrême.

Bref, il est impossible de rester indifférent à ce livre choc. Un livre à ne pas laisser entre toutes les mains, un livre réservé à un public d’hommes et de femmes qui ont vécu, qui ont souffert dans leurs âmes, leurs corps et leurs cœurs. Un livre que l’on aimera ou que l’on détestera, probablement.

Vénus est danseuse à l’opéra de Paris. Elle vit seule et est encore vierge à un âge où cela est devenu anormal. Elle meuble ses soirées en se postant à la fenêtre de son petit appartement parisien d’où elle observe l’homme qui habite en face, un peu plus bas. Un homme marié, père de deux enfants. Un homme qui la guette à son tour et avec lequel un dialogue gestuel va peu à peu s’élaborer. Peu à peu, le jeu qui crée l’attente et le désir de l’inaccessible va se corser, pousser l’un et l’autre à se dévoiler, à s’exposer dans leurs nudités respectives aux yeux de l’autre.

Alors Vénus finira par s’aventurer dans la chambre de bonne que possède Eros et se fera surprendre par lui, à l’improviste. Commenceront alors des jeux érotiques et sexuels, la découverte de l’amour physique, de la dépendance chimique de l’autre pour Vénus, le besoin irrépressible de devenir l’esclave de l’autre, son jouet jusqu’à se laisser enfermée par lui, devenir dépendante au risque d’y perdre sa carrière de danseuse.

Puis, au bout de quelques jours, lorsque les corps auront été assouvis, explorés de toutes les façons inventives et imaginables, exposés de façon la plus crue, il faudra sublimer cet amour, en faire un art, une nouvelle façon de danser, de vivre ou de mourir.

D. de Malherbe a résolument pris le parti de ne rien cacher, de nous livrer par le détail les jeux érotiques qui traversent les corps et les esprits de ces deux êtres, les poussent à prendre des risques insensés, à balayer leurs conventions, à repenser leur façon d’être à la vie. Façon de montrer la violence des sentiments qui ébranle tout e dont il nous appartient de trouver l’aboutissement et la sublimation faute de quoi l’on en sort détruit.

C’est très fort, très hard, très chaud sans jamais sombrer dans le vulgaire. Un livre dans la tradition érotique poétique des Bataille, des Baudelaire auquel il est fait explicitement référence. Un livre à la gloire de l’amour et de la danse, un livre pour mettre en garde des dangers de l’amour aussi.

A découvrir absolument.

Publié aux éditions Robert Laffont – 175 pages

Je reviendrai avec la pluie – Takuji Ichikawa

A la plus grande surprise de son auteur lui-même, cette jolie fable moderne à la fois douce et triste a fait un tabac. Plus de six millions d’exemplaires vendus au Japon et un succès international.

Comme l’auteur l’explique dans son intéressante et courte postface, même si le roman n’est pas à proprement autobiographique, c’est bien son histoire d’amour fusionnel avec son épouse qu’il raconte. Il est rare pour les Japonais d’exprimer leurs sentiments mais Takuji Ichikawa ne se reconnaît absolument pas dans la société nippone moderne et s’est toujours senti en marge, différent des autres, sans doute inadapté à un monde impersonnel et féroce à la fois. Autant de facteurs qui pourraient expliquer l’incroyable succès littéraire.

Tak-kun, le personnage central du roman (et aussi le diminutif affectif du propre prénom de l’auteur), est un jeune veuf qui tente de s’en sortir avec son fils de six ans. Depuis que sa femme Mio est décédée à l’âge de vingt-neuf ans, Tak-kun tente de survivre. C’est particulièrement difficile quand on est un homme fragile psychologiquement et physiquement car Tak-kun est incapable de supporter les transports en commun, l’éloignement de son domicile, le stress de façon générale et vit perpétuellement entre deux crises qui le laissent épuisé. Du coup, le foyer va à vau-l’eau. Repas répétitifs et déséquilibrés, linge sale qui s’empile, appartement peu reluisant. Et Tak-kun est de moins en moins assidu et performant dans son travail.

Avant de mourir, Mio lui avait promis que s’il s’occupait correctement de leur fils, elle reviendrait les voir au début de la saison des pluies pour repartir à la saison sèche. Or, à un retour de promenade de Tak-kun et son fils, c’est bien Mio qui les attend devant la porte d’une usine désaffectée.

Mais Mio semble avoir tout oublié et il leur faudra réapprendre à vivre ensemble, revivre leur histoire d’amour en osant aller à la découverte les uns des autres. Ce qui est simple pour un enfant qui acceptera sans difficulté l’improbable, sera un peu plus long pour les adultes d’autant qu’ils se cachent des secrets qui ne seront révélés qu’en fin de roman ce qui nous permettra, plus ou moins, de comprendre comment Mio est revenue d’entre les morts.

Tout cela n’aura qu’un court temps, six semaines,  mais permettra à Tak-kun d’affronter plus sereinement sa vie définitive sans sa femme et de devenir un adulte plus pleinement responsable.

Ce roman plein de bons sentiments et de pudeur aussi se lit avec plaisir et ne manquera pas de tirer quelques larmes de compassion ou de tristesse de tout lecteur normalement constitué. Une jolie fable moderne à découvrir.

Publié aux Editions Flammarion – 2012 -321 pages

Entre ciel et terre – Jon Kalman Stefansson

Le pouvoir des mots est immense. Ils peuvent soulever les foules, fomenter les révoltes, fédérer un peuple, engendrer tristesse ou moquerie, adhésion ou répulsion… Ils sont aussi le terreau de la poésie et tuer des hommes trop jeunes, trop rêveurs, trop sensibles pour résister au monde glacial, brutal et rude qu’est L’Islande en cette fin de XIXème siècle.

« Entre ciel et terre » est un livre magique, un des grands coups de cœur de Cetalir, un livre hypnotique, entre rêve et réalité. Un livre où les vivants et les morts cohabitent parce que la vie de pêcheurs à la morue, embarqués sur des petits bateaux à rames, à la merci de ces revirements sporadiques météorologiques sur ces fjords glaciaux, ne tient qu’à peu de choses. Il faut l’habilité de capitaines, véritables loups de mer, le recours aux prières, une dénégation totale pour échapper à la mort par noyade qui cependant frappe régulièrement la population islandaise de l’époque.

Mais, on peut aussi tout simplement mourir de froid quand, comme Barour, ce jeune pêcheur trop tendre pour ce métier trop dur, on s’est laissé envouter par la poésie, qu’on a cherché à retenir par cœur avant d’embarquer à trois heures du matin, mal réveillé et mal nourri, au point d’en oublier sa vareuse, ultime protection comme le vent glacial qui arrive du cercle polaire.

En une centaine de pages envoutantes, avec une sensibilité rare, Stefansson va nous plonger au cœur du drame qui verra Barour succombé en mer, sous les yeux désespérés de son ami, lui aussi féru de lecture et de poésie et tourné pêcheur parce qu’il faut bien survivre à cette chienne de vie.

Au cours des quelques deux cents pages qui vont suivre, l’auteur va nous conter le périlleux périple de l’ami survivant décidé à rapporter le livre de poésie, vestige sacré d’une vie qui s’est éteinte trop tôt, à son propriétaire, un capitaine devenu aveugle et qui possède la plus grande collection de livres du coin. Or lire est un luxe inouï dans ce monde où il faut travailler dur, pour gagner peu et survivre à un hiver polaire qui terre les villageois dispersés dans des chaumières de fortune.

Dans ce périple, voyage initiatique, l’ami devra choisir entre mourir pour rejoindre son ami et échapper à une vie sans joie, ou vivre en trouvant une nouvelle raison d’exister. Adviendront de multiples rencontres, sous la forme de petits contes ou d’allégories, qui feront surgir une galerie de personnages pittoresques sous la plume fertile de l’auteur. Le jeune homme en tirera la leçon qu’exister signifie lutter, que la mort fait partie de la vie, que la générosité et la confiance peuvent survenir pour ouvrir des perspectives plus en phase avec ses talents inexploités dans le métier de pêcheur mal dégrossi.

Chaque page est un petit bijou fait d’une poésie sous-jacente ; le rythme délibérément extrêmement lent favorise le développement des idées, le glissement imperceptible d’une histoire à une autre, l’alternance du rêve et de l’éveil. Car trouver son chemin se fait rarement par révélation soudaine et que l’on devient adulte par dérives successives.

Alors, n’hésitez pas et précipitez-vous vers ce petit chef-d’œuvre !

Publié aux Editions Gallimard – 2010 – 238 pages

Amours transversales – Catherine Cusset

Voici un livre assez typiquement féminin, un livre sur le désir, sur les ravages de la passion qui s’abat sur ces personnages aux vies parallèles, dans tous les sens du terme, sur la pulsion qui vous pousse à renier vos engagements de fidélité envers celui ou celle que vous vous êtes engagés à aimer presque servilement.

Ce sont ces « Amours Transversales » qui lient Myriam, actrice quadragénaire qui rencontre le succès tardivement, mère de deux enfants et épouse de Xavier, et  tous les personnages qui vont se succéder jusqu’à former une fresque allégorique de l’amour et de la passion sous tous ses aspects y compris les plus abjects.

Myriam qui fut éperdument et platoniquement amoureuse de Hans alors qu’elle avait dix-huit ans et qui va partir à sa recherche dans Berlin, si proche et si tentante, sur un coup de tête, lors d’un tournage à Prague. Myriam qui va enchaîner les adultères comme on enchaîne les concours, jusqu’au dégoût, pour se rassurer, pour se prouver qu’elle est encore aimable, pour se fabriquer une galerie de souvenirs avant de retourner sagement au foyer.

Un foyer où l’attend Xavier, , chirurgien viscéral, époux fidèle malgré la passion qui s’empara de lui pour Camille, accidentée de la route, artiste peintre et pour laquelle il faillit tout abandonner, incapable de résister à cette beauté particulière, singulière, unique puisque passionnelle de cette jeune femme de vingt ans sa cadette.

Camille que l’on retrouvera mariée à Guillermo, en voyage à Cancun et dont la conduite, la gentillesse et la naïveté déclencheront les réactions cataclysmiques de Luis, Indien au service de l’entretien des jardins du grand hôtel où elle réside quelques jours.

Bref, C. Cusset s’acharne à nous démontrer ce que nous savons tous déjà, pour l’avoir plus ou moins éprouvé une fois dans nos vies : l’amour peut ravager, tout balayer, emporter nos plus résistantes convictions, nous effacer de la carte des sages et faire de nous un jouet dans les mains plus ou moins manipulatrices de l’autre.

Il y a d’ailleurs une forme de perversion sophistiquée dans l’élaboration de ces tableaux tourmentés et violents, balayés par le vent du cœur, celui qui emporte tout esprit et toute raison. Le livre aurait cependant gagné en impact en montant cette perversion d’un cran, en faisant de ces hommes et de ces femmes des pantins moins raisonnables, en descendant au plus profond de ces âmes déchirées, attirées par les sulfurances du purgatoire putride.

Ce roman reste trop intellectuel, parfois trop convenu, pour que l’on y adhère sans réserve. On le lit finalement avec la tête alors qu’il eût fallu qu’il nous emportât par les tripes.

Publié aux Editions Gallimard -202 pages

L’ange incliné – Pierre Mari

Certains livres ont le pouvoir de vous attraper, de vous plonger dans une forme d’enchantement en vous surprenant. La musique des lettres de Pierre Mari sait bien vite se faire entendre à nos oreilles et solliciter nos yeux avides de ne plus la quitter.

Le propos de « L’Ange incliné » semble être de nous dire que la vie sait encore nous surprendre quand on se croit au bord du renoncement ; que l’amour guette si tant est qu’on lui laisse une chance de nous faire un signe ; qu’une fois rencontré, il nous appartient de décider ce que l’on veut en faire et la façon dont on veut le vivre.

Lorsque le narrateur se rend en vacances chez sa mère, il semble bien usé par l’existence. La petite quarantaine, il vient de perdre son père dans des circonstances tragiques. Sa sœur est une malade mentale, enfermée à vie dans une maison de soins et partageant ses journées entre de rares moments de fausse lucidité, de timides et compulsifs projets et des anéantissements au tréfonds de silence et de prostration dont rien ne peut la sortir. Universitaire, professeur respecté de Lettres, d’une intelligence acérée et brillante, il ne croit plus en un métier dépourvu de moyens, perclus de réformes stupides, ankylosé par des collègues dont les seules préoccupations sont l’affairisme, la médisance et la publication de lignes que personne ne lira jamais.

Tout basculera lorsqu’il rencontrera Anna au cours d’un voyage en train plein de péripéties. Elle a vingt quatre ans. Elle est lumineuse, belle comme une déesse, intelligente et subtile. Ce sera le coup de foudre réciproque et le début d’une histoire inespérée autant qu’inattendue.

Mais Anna vit une autre histoire avec un autre homme et lui entretient une relation épisodique avec une collègue. Lui a déjà choisi. Elle, pas encore.  Anna, c’est cet ange incliné dans la cathédrale de la ville provinciale où ils passent tout leur temps ensemble. L’ange qui lui susurre à l’oreille, qui le guide, le fait avancer, lui redonne une raison de vivre. L’ange qui lui redonne une âme et une raison d’être.

Ils s’aiment mais différemment, bien que de façon fusionnelle et obsessionnelle. De cet amour, ils devront chacun décider ce qu’ils veulent faire, ensemble, ou pour eux-mêmes.

Les phrases de Pierre Mari possèdent un rare enchantement, un éblouissement comme ses journées de canicule où tout se met à basculer et où, soudain, les mirages surgissent et nous laissent deviner ce que, jamais encore, nous n’avions su voir. Un livre rare et où l’auteur semble s’être beaucoup projeté.

Publié aux Editions Actes Sud – 2008 – 223 pages

La vie me fait peur – Jean-Paul Dubois

Publié en 1994, ce roman appartient à la branche américaine de la production de Dubois. Comme souvent chez l’auteur (cf « Si ce livre pouvait me rapprocher de toi » ou « Hommes entre eux »), le personnage principal est à la recherche de ses racines et de sa raison d’être, partagé entre Toulouse et quelque part de l’autre côté de l’Atlantique. C’est une quête du père, thème obsessionnel de la production de Dubois, et une quête du sens à laquelle se livre Paul Siegelman, personnage central de ce roman.

Paul a un peu plus de quarante ans. Il vient de se faire licencier par sa femme, ex-banquière et redoutable femme d’affaires à la tête de la petite entreprise de tondeuses à gazon créée par le père de Paul. Désoeuvré, résigné après un échec professionnel et affectif, Paul est à trente trois mille pieds d’altitude dans le triréacteur qui le mène, au terme d’un épuisant voyage, jusqu’à Miami, en Floride.

Miami où son père, inventeur lunatique, visionnaire mais rarement capable de transformer en succès ce que son esprit a conçu, s’est retiré. Il y vit des jours heureux aux côtés de son ami de toujours, Jean, qu’un jour il s’est amusé à dépeindre à son fils comme sa véritable mère sans se douter des dégâts que cette boutade allait causer chez Paul.

Ce dernier met à profit les douze heures de vol pour passer en revue sa vie. Un bilan peu brillant fait de bohême, de petits boulots qui lui auront permis de sillonner l’Amérique pendant sept années d’errance, de cahotements provoqués par les incessants revers de fortune d’un père qui avait le chic pour flamber et précipiter sa famille dans des désastres financiers dont il finissait cependant par miraculeusement se relever.

Une vie où le mariage, tardif, impensable, désaccordé entre Vivien, l’Américaine superbe grande bourgeoise, entreprenante et intelligente et Paul, le rêveur et le dilettante,  tenait forcément de l’alliance de la carpe et du lapin. A la passion a succédé l’incompréhension.

Miami qui finira par jouer le rôle d’un salutaire électrochoc, d’une remise en cause pour aider Paul à enfin s’assumer, voir son père pour ce qu’il est, aimer et savoir se faire aimer tel que lui, Paul, est. Bref, permettre à Paul de vivre et de n’avoir plus peur d’exister.

C’est, au fond, un livre assez profondément nostalgique que nous propose Dubois, un livre où il n’existe pas ce suspense intense et troublant que l’on trouvera dans ses œuvres plus tardives. Un livre simple, dépouillé, au style relativement banal, à l’image de ces vies parallèles qui tentent, bon gré mal gré, de se juxtaposer.

Assurément pas la meilleure production de l’auteur bien qu’elle se laisse lire assez plaisamment.

Publié aux Editions du Seuil – 237 pages

La vie très privée de Mr Sim – Jonathan COE

Jonathan Coe n’a pas son pareil pour décrire avec un brin de gentille désespérance, une imagination fertile et sans cesse renouvelée et un humour décapant les mille et un travers de notre société moderne. Car, sous couvert d’ouverture et d’hyper-connectivité à un monde rendu toujours plus immédiatement accessible jusque pour le plus superflu, se cache en fait souvent une triste solitude, un souci d’exister virtuellement quand sa vie sociale s’appauvrit à l’extrême.

C’est en tous cas l’essence même du dernier roman superbe et magistral de Jonathan Coe. Mr Sim est l’archétype de l’anti-héros. Quinquagénaire, il a caché jusqu’ici la médiocrité de son existence dans un emploi de chef du service maintenance d’un grand magasin londonien. Mais voilà, depuis que sa femme l’a quitté, emportant avec elle leur fille unique, Mr Sim a sombré dans une dépression de plus en plus noire. Bien qu’il collectionne les amis sur Facebook, il n’en connaît en fait pas un seul et ses relations sociales sont au plus bas. En arrêt maladie depuis des mois, il s’enfonce dans un spleen dont l’issue semble bien sombre.

Jusqu’à ce qu’un vieil ami d’enfance, avec lequel il a maintenu d’épisodiques relations, lui propose de rejoindre une petite société qui a eu l’idée révolutionnaire de créer une brosse à dents écologique, à manche en bois et tête détachable et changeable. Parce qu’il ne se sent pas de revenir à son emploi précédent qui lui rappellerait trop sa vie antérieure et irrémédiablement perdue, il accepte. Le voici, à peine préparé, sur les routes de l’Angleterre en route vers la pointe nord extrême du pays. Sa mission, aller proposer la brosse à dents à un détaillant isolé préalablement identifié et faire des vidéos sur la route relatant son expédition.

Sauf que Mr Sim prend des chemins de traverse. Il faut dire que la voix féminine du GPS est si agréable. Une voix tellement neutre, tellement exempte de reproches qu’il finit par tomber amoureux de son GPS devenu Emma. Alors Ema l’emmène vers celles et ceux qu’il n’a pas revus depuis longtemps, à la recherche à la fois de son passé et de son père avec lequel il entretient de houleuses relations. Du coup, le but professionnel du voyage s’éloigne au fur et à mesure que le temps tourne.

En général, celui qui entreprend un tel périple est censé ressortir grandi, détenant des réponses à ses questions. Pas pour Mr Sim dont chaque RV le plonge encore plus dans le désarroi, dans la honte de soi, dans la dévalorisation, le poussant toujours plus vers une dépression aggravée.

Notre antihéros finira bien par apprendre beaucoup de choses sur lui-même et sur ce père, figure divine inaccessible et terrifiante, une fois qu’il aura entrepris un nouveau voyage, mieux armé, vers l’Australie cette fois où réside son père.  Non sans connaître de nouvelles mésaventures. Sans parler d’une fin surprenante en forme de clin d’œil qui vaut son pesant d’or.

On ne sait trop si ce qui fascine le plus dans ce roman est son originalité, sa surabondance de situations décalées et absurdes qui nous enfonce dans un humour de plus en plus second degré et glauque, mais parfaitement réussi ; ou bien, la maestria avec laquelle Coe nous fait voyager à travers le temps pour mettre en vis-à-vis les points de vue des protagonistes sur des scènes qui se sont déroulées des décennies plus tôt mais qui auront été déterminantes pour comprendre le présent.

Il y a, comme toujours chez l’auteur, une profonde tendresse pour ses personnages, surtout si ce sont des losers patentés, des abîmés de la vie. Il en résulte un récit entre nostalgie et humour, un des meilleurs romans de ce grand homme de lettres qu’est Jonathan Coe.  

Publié aux Editions Gallimard – 2011 – 464 pages

Bons baisers de Cora Sledge - Leslie Larson

La vie en maison de retraite médicalisée peut réserver bien des surprises tant pour celles et ceux qui s’y trouvent que pour ceux qui y ont envoyé leurs parents. A quatre-vingts ans, Cora Sledge n’est plus autonome. Bourrée d’un cocktail de médicaments qu’elle ingurgite pour faire face à ses angoisses constantes, Cora évolue dans un brouillard comateux qui masque sa triste réalité. Obèse et poussive, elle n’est plus capable de s’assumer seule dans la maison qu’elle a habitée avec son mari pendant des décennies maintenant qu’il est décédé. C’est pourquoi ses enfants, répartis aux quatre coins des Etats-Unis, ont décidé de la placer dans une maison médicalisée où s’entassent des vieillards cacochymes en attente du grand départ définitif.

Toutefois, Cora ne rêve que de s’échapper de ce qu’elle considère être un enfer où on la maintient malgré elle. Un enfer marqué par les rivalités individuelles entre les femmes qui continuent de faire assaut de séduction pour tenter d’attirer à elles les quelques hommes encore à peu près valides. Un enfer où l’égoïsme, la volonté d’en imposer aux autres ou de se mettre en avant y compris en usant de perfidie n’ont pas abdiqué face au grand âge, les bassesses humaines restant ce qu’elles sont.

Pour se venger de ses enfants qui l’ont remisée là où elle refuse d’être, Cora décide d’entreprendre la rédaction d’un journal qui, bientôt, deviendra le récit des grands et petits secrets d’une vie qui ne fut pas toujours simple et dont ses enfants sont loin de tout savoir. Au fur et à mesure que les chapitres d’une vie dure, faite de déceptions et de tristesse plus que de joie et de liberté, vont s’égrainer, nous comprenons mieux ce peuvent être les ressentiments de Cora. Mais, en parallèle, la rencontre avec Vito, un encore bel homme émigré d’un pays de l’Est dont Cora ne sait rien va bouleverser la vie de l’octogénaire car l’amour peut frapper n’importe où, n’importe quand et à n’importe quel âge.

Vito a tout de l’homme qu’elle a toujours rêvé de rencontrer et lui redonne le goût de vivre au point de perdre à une vitesse effrayante un peu de son poids superflu et de se débarrasser de ses médicaments qui la font évoluer dans un monde parallèle. Elle n’aura bientôt qu’une idée en tête : fuir avec Vito et refaire sa vie dans sa maison profitant des dernières moments pour couler une existence enfin paisible.

Sur la base de cette intrigue, Leslie Larson construit un joli roman touchant qui montre que, rarement, la vie prend le chemin qu’on aurait rêvé suivre. Souvent, les espoirs sont déçus. Souvent, les autres ou les circonstances se jouent de vous comme nous le verrons à de fréquentes reprises au sein de ce microcosme agité qu’est la maison de retraite. Les traits de caractère et la psychologie des divers personnages y sont bien campés et l’on sourit souvent aux situations surprenantes et pleines de rebondissements qu’invente l’auteur. Certes, nous sommes très loin d’un livre au style particulièrement léché ou d’un livre indispensable, mais Leslie Larson a au moins le mérite de nous proposer un roman facétieux sur un thème grave, bien tourné, et qui vous fera passer un bon moment. Ce n’est déjà pas si mal.

Publié aux Editions 10/18 – 2011 – 380 pages

Putain - Nelly arcan

Nelly Arcan (de son vrai nom Isabelle Fortier), jusque là parfaite inconnue, avait fait sensation avec « Putain », le premier livre d’une série de trois où elle révélait de façon à la fois crue et extrêmement originale ce qui pouvait bien pousser une jeune femme, intelligente, belle et désirable à devenir une escort girl accueillant huit clients par jour.

Ce que nous comprenons d’emblée, c’est que Nelly est assaillie de pulsions suicidaires. Sans cesse, elle fait référence à ce désir plus ou moins explicite d’en finir d’une vie qu’elle ne supporte plus pour des raisons que nous allons ici tenter de démêler. Elle y annonce même, de façon prémonitoire, comment elle compte en finir et c’est effectivement en se pendant sordidement qu’elle se suicidera en 2009. D’ailleurs, il est révélateur de noter que le mot qui achève ce récit au vitriol est celui de « mort », suivi d’un point final. Un choix qui n’est certainement pas innocent et qui ne faisait que crier, ultimement, de façon poignante, que seule la fuite, de préférence violente et brutale, d’une vie globalement insupportable pouvait signer la fin d’une souffrance inconsolable.

Nelly exprime dans ce récit autobiographique une multitude de sources de son mal-être. Certes, il faut les extraire d’une cohorte de longues phrases parfois quasi-hallucinées, usant d’une langue obsessionnelle à la fois poétique et sordide. Mais, si nous l’écoutons bien, elle nous dit tout ce qu’elle a besoin d’exprimer et qu’elle n’a jamais su ou pu verbaliser jusqu’ici.

Sa haine de ses parents avant tout. Haine d’une mère devenue légume, clouée au lit depuis des années, recluse dans la dépression et la dévalorisation de soi. Cela en réponse à l’incapacité à savoir séduire son mari, à rester désirable, seul sens possible semble nous dire Nelly Arcan pour une femme au foyer de cette génération. Haine d’une mère qui a renoncé à exister pour elle-même. Haine d’une mère qui n’a jamais fait le deuil d’une première fille, Cynthia, devenue plus ou moins explicitement le point de référence d’une destinée rêvée, idéale au regard de laquelle Isabelle/Nelly est sans cesse comparée. Il est d’ailleurs révélateur que Nelly choisira de s’appeler Cynthia pour exercer son métier de prostituée de luxe.

Haine d’un père qui aurait pu avoir le désir du corps plus jeune de sa fille et qu’elle a fui par peur d’être attirée par lui. A tel point qu’elle semble guetter, espérer et redouter à la fois l’arrivée de ce père comme l’un de ses clients. Car, lui aussi, toujours en déplacement, multiplie les conquêtes féminines et recourt, probablement, aux services tarifés de jeunes femmes accortes et autrement plus désirables qu’une épouse qui se nécrose. Ce qui n’empêchera pas le père de s’abriter derrière une morale et une série d’interdits religieux !

Violence envers son psychiatre qui l’écoute sans jamais la questionner ou la guider, qui la laisse seule à se débrouiller. Peur d’être désirable pour ce praticien au point qu’elle en espère que lui aussi la prendra puisqu’elle est prenable par « des milliers de queues » devenues indifférenciées, universelles.

Haine des hommes qui la traitent comme jamais ils n’envisageraient de traiter leurs épouses et qui, en la sodomisant, en éjaculant sur son visage, ou la forçant à une homosexualité féminine ou à prendre des poses indécentes lui font subir ce qu’ils avouent eux-mêmes qu’ils ne voudraient pour rien au monde que leurs filles, du même âge, subissent.

Désamour d’elle-même depuis l’enfance. Elle qui s’est toujours vue la plus petite, la plus moche, la moins désirable et qui, en choisissant ce métier, tente de se tromper elle-même sur le désir qu’elle sait pouvoir susciter.

De tout cela ne peut résulter qu’un désastre dont nous connaissons l’issue, un suicide à trente-six ans, parce ce qu’elle n’en pouvait plus de ne plus se croire désirable pour ce qu’elle n’était de toute façon pas.

Un livre en forme de long cri obsessionnel au secours, un livre violent, au vitriol !

Edité aux Editions Seuil – 2002 – 186 pages

American Stranger - David Plante

David Plante a déjà publié une vingtaine de romans objets de louanges aux USA, souvent en lice pour des Prix dont pourtant un seul jusque là avait été traduit en France. Son dernier opus « American stranger » revêt donc un intérêt particulier d’autant plus qu’il fut publié d’abord en France avant toute diffusion aux USA ou au Canada.

Son livre, situé hors de tout repère temporel pour mieux en marquer le caractère rémanent, illustre à la perfection la difficulté d’être une américaine moderne au point de devenir une étrangère à son propre pays. Nancy Green, personnage central de ce roman en cinq parties, est la fille d’un couple de Juifs ayant fui Berlin au temps du nazisme pour se réfugier à New-York. De ses parents, Nancy ne sait pas grand-chose car ils refusent obstinément d’évoquer leur passé personnel et les heures terribles à travers lesquelles ils ont du passer. En manque de repères pour se construire, Nancy va chercher dans l’amour et la sexualité une raison d’exister et de se structurer.

Après avoir connu une liaison sans passion avec un étudiant en médecine grec sur le campus de l’université de Boston où elle fait ses études de lettres anglaises, elle fera la connaissance presque mystique d’Aaron, un juif en cours de conversion au catholicisme. Entre eux, il ne pourra rien d’y avoir de sexuel car Aaron laissera comprendre, sans jamais l’exprimer à Nancy, qu’il se dessine à la prêtrise et que c’est à un amour universel, immense qu’il entend se consacrer. Nancy, l’aguichante juive non pratiquante qui sait plaire aux hommes, y connaîtra un premier échec dont elle ne comprendra jamais vraiment les raisons.

Viendra alors Yvon, l’étudiant franco-canadien passionné de géologie, avec lequel elle vivra une relation passionnée, fusionnelle et tourmentée. Une relation qui fera d’elle une femme à part entière, découvrant les infinies ressources et les multiples recoins du plaisir. Une relation qui la mènera aussi aux bords de la destruction tant la part d’ombre d’Yvon est prévalante, partagé qu’il est entre une mère puissamment dépressive et destructrice et une amante qui rêve de l’avoir pour elle seule.

Suivra Tim, l’avocat anglais à l’intelligence subtile et méprisante, veuf d’une femme qu’il n’a jamais vraiment aimée car incapable d’enfanter et qui se cherche une nouvelle épouse capable de lui donner une descendance. Nancy l’épousera s’en croyant amoureuse et le suivra en Angleterre. A nouveau déracinée, malgré tous ses efforts, elle ne parviendra jamais véritablement à s’intégrer à un pays qui lui fait comprendre à chaque instant qu’elle n’est pas des leurs et qui la laisse ostensiblement sur la touche. Des années d’humiliation qui participeront à la manifestation permanente et de plus en plus profonde d’un désarroi qu’elle porte en elle depuis toujours.

Lorsqu’elle finira par revenir aux Etats-Unis, séparée d’un époux devenu odieux, c’est en étrangère qu’elle s’y sentira. Trop d’années auront passé, trop de déformations auront laissé leurs empreintes anglaises, trop de désillusions auront brisé une femme qui croyait naïvement en l’amour, en la puissance du désir pour y construire sa vie. Elle aura fait l’expérience de l’abandon suscité ou soumis, des trahisons et devra se confronter à une ultime révélation qui finira de la broyer sans qu’elle n’ait jamais été capable de finalement définir ce qu’était sa véritable identité, restant une étrangère à elle-même comme une étrangère à tous les lieux qu’elle aura occupés, voire les hommes qu’elle aura aimés.

C’est un livre d’une rare sensibilité et d’une certaine noirceur, à la fois ambigu et vertigineux qu’est parvenu à écrire David Plante. Derrière une écriture dépouillée et essentielle, se cachent la douleur des sentiments, l’analyse intime et touchante de la sensibilité féminine d’autant plus surprenante qu’elle y est écrite par un homme, et la dérive d’un pays, l’Amérique, qui ne sait plus vraiment ce que sont ses valeurs et sa raison d’être. Un pays devenu lui aussi étranger à lui-même.

Publié aux Editions Plon – 2010 – 216 pages

La tombe des lucioles – Akiyuki NOSAKA

La vie de Nosaka ressemble à un roman. Né en 1930 d’un père inconnu, sa mère naturelle meurt en couches. Confié à une famille d’accueil, il perd sa mère adoptive lors d’un bombardement américain sur la ville de Kobé en 1945. Peu de temps après, sa sœur adoptive meurt dans ses bras de malnutrition et de manque de soins. Dès lors, il va devenir l’un de ces multiples enfants des rues du Japon de la fin de la guerre, lorsque le pays est à genoux puis sous le joug de l’occupant américain. Vivant de rapines et de marché noir, il sera arrêté et mis en maison de correction jusqu’à ce que son père naturel, miraculeusement, qui est vice-gouverneur d’une province le fasse libérer. A nouveau, il lui faudra vivre d’expédients occupant successivement des métiers aussi improbables que laveur de vitres, laveur de chiens, fabriquant de machines à sous truquées ou bien encore mannequin. Quelque temps plus tard, il se mettra à l’écriture et publiera un roman choc, une véritable bombe dans le Japon des années d’après-guerre, « Le pornographe ». Se qualifiant comme le témoin d’un pays en pleine déliquescence, il campe dans son livre la face obscure de l’Empire du Soleil Levant et y décrit de façon provocante les fantasmes sexuels qui peuvent habiter les populations stressées et auxquelles il est interdit de s’exprimer à titre individuel. Il s’engagera quelque temps dans la politique, devenant même sénateur pendant quelques mois avant que de démissionner pour tenter de faire tomber le premier ministre véreux de l’époque. Car Nosaka est un provocateur né. Une provocation qu’il mettra au service d’une gigantesque œuvre littéraire ayant publié plus de cent opus dont très peu sont traduits et disponibles en France.

Le livre dont il est question ici regroupe deux nouvelles intitulées respectivement « La tombe des lucioles » et « Les algues d’Amérique ». Il s’agit très clairement de deux récits à caractère autobiographique. La plus connue, la première, relate ni plus ni moins sa propre vie d’adolescent. Elle commence avec la narration poignante de la mort du personnage principale, devenu SDF dans une gare. Sous-homme, repoussé de tous, pouilleux parmi les pouilleux, il expirera dans l’indifférence générale et son corps sera rapidement enlevé pour finir dans une crémation aussi anonyme que la pauvre vie qu’il abrita. Commencera alors le récit de cette descente aux enfers dont l’origine se trouve dans le bombardement de Kobé, tuant sa mère, déjà orphelin putatif d’un père parti sur un navire de guerre dont on reste sans nouvelle depuis des années. Tenant sa jeune sœur sur son dos, il sera envoyé chez une tante qui n’a d’autre objectif que de dépouiller les enfants de leurs maigres biens pour nourrir sa propre famille et leur laisser de vagues restes. Une misère qui les envoie dans une sorte de grotte précaire, les obligeant à vivre de rare charité et d’un peu de rapines jusqu’à ce que la jeune sœur décède dans les bras de son frère de malnutrition tout juste éclairée par les lucioles qui leur servent de maigre lampe naturelle.

Avec « Les algues d’Amérique », c’est du Japon du début des années soixante dont il est question. Un pays qui commence à reprendre du poil de la bête, qui s’est défait de l’envahissante présence américaine et où, précisément, un couple d’Américains vient passer quelques jours de vacances. Comme, lors d’un voyage à Hawai, l’épouse japonaise avait été accueillie par le couple, elle leur rend la monnaie de la pièce en les accueillant à son tour chez elle un peu contre le plein gré de son mari et avec l’indifférence de leur enfant. Rapidement, cet hébergement va virer au cauchemar. Un cauchemar qui trouve son origine dans le rappel d’un passé profondément enfoui des deux hommes qui vont faire connaissance lors de virées glauques dans le Tokyo de l’underground. Tous deux connurent l’occupation, l’un comme quelqu’un devenu expert en marché noir et entremetteur auprès des soldats américains, l’autre comme espion chargé de repérer les mauvais-pensants, parlant parfaitement japonais, et vivant à la solde du pays. Un cauchemar induit par un comportement sans-gêne et grossier du couple américain qui n’a que faire de leurs hôtes dont ils cherchent simplement, une fois de plus, l’histoire bégayant, à tirer profit. Un cauchemar parce qu’il déclenche chez les Japonais des comportements déviants où les réminiscences du pornographe se font nombreuses.

Ces deux nouvelles noires et admirables valurent à Nosaka la plus haute distinction littéraire nationale, le Prix Naoki, en 1968.

Publié aux Editions Picquier Poche – 2004 – 140 pages

La pissotière – Warwick Collin

En plein cœur de Londres et à proximité du métro se trouve une pissotière pour hommes. Lorsque Ez s’y fait embaucher et retrouve deux compatriotes jamaïcains qui tiennent les lieux, il est loin de se douter que l’endroit est un point de rencontre bien connu des homosexuels qui s’y retrouvent pour assouvir leurs pulsions à l’abri précaire des cabines de toilette. Jusque là, la stratégie a plutôt été de laisser faire tant que la discrétion prévalait. Lorsque ceux qu’ils appellent les « reptiles », parce qu’ils sont froids et silencieux comme ces derniers et se choisissent sur un simple regard sans jamais s’adresser la parole ni avant, ni pendant, ni après leurs actes, en viennent à devenir trop envahissants ou à s’agglutiner jusqu’à cinq dans l’espace étroit d’une cabine, ils les délogent à l’aide d’un gros bâton en les menaçant de les prendre en photo et de porter plainte. Une stratégie d’équilibre qui sauvent les apparences et permet à tous d’y trouver son compte.

Cependant, un jour la municipalité à qui appartient l’endroit, lasse de voir s’accumuler des plaintes pour atteinte aux bonnes mœurs, décide de tout mettre en œuvre pour faire cesser ces pratiques. Un oukase qui va avoir de nombreuses conséquences inattendues sur l’eco-système  qui gère ou fréquente les lieux.

Dans ce petit roman original, Warwick Collin traite de façon légère, amusante et brillante d’un sujet grave, celui de l’homosexualité masculine et, en particulier, de celle qui n’est pas assumée car la plupart de ceux qui s’adonnent dans ces lieux clos et intimes à des pratiques douteuses sont des cadres ou des hommes de profession libérale mariés et pères de famille que les Jamaïcains arrivent de croiser en famille dans les rues animées adjacentes.

Un sujet tellement grave que les deux Jamaïcains qui travaillaient là n’en avaient jamais parlé à leurs épouses jusqu’à ce que la femme de Ez, lors d’un dîner organisé par elle, mette les pieds dans le plat et oblige chacun à regarder les choses en face. Ce sont finalement les femmes qui joueront, malgré elle, en épouses ou en déléguée de la municipalité le rôle perturbateur d’un monde souterrain profondément enfoui sous une bonne dose de lâcheté ou de vague honte.

Un roman pour dire aussi que la misère n’est pas seulement celle des populations prolétaires tels ces Jamaïcains réduits à vivre de l’élimination javellisée des excréments d’une population masculine venue, en majorité, ici pour expulser d’autres sécrétions que celles normalement attendues.

Les plans de lecture de ce très court roman sont donc nombreux et nous invitent à aller très au-delà du simple récit au demeurant fort bien construit, drôle et grave à la fois.

Publié aux Editions 10/18 – 1997 – 142 pages

Pierrot-La-Gravité – Kôtarô ISAKA

Kôtarô ISAKA est un romancier né en 1971 qui s’est fait connaître sur la scène littéraire japonaise en 2001 avec « La prière d’Aubudon » récompensé par le Prix Shinco Mystery Club. Il a depuis publié un certain nombre de romans qui font immanquablement penser à l’univers un peu fantastique et onirique de Haruki Murakami.

« Pierrot-La-Gravité » doit son titre à un spectacle de cirque qui a fortement marqué Haru et Izumi, deux frères étroitement liés l’un à l’autre. Lors de ce spectacle, un clown déguisé en Pierrot se transformait en un trapéziste qui se jouait de la gravité, multipliant les acrobaties et les sauts dans le vide provoquant frayeur et frissons dans l’audience. Un clown triste qui semblait se départir de la gravité terrestre en se balançant avec élégance sur un trapèze. « Tout cela pour nous faire oublier notre condition » comme le dira Izumi en page 442.

L’oubli de sa condition est précisément ce qui hante de façon obsessionnelle la vie de Haru depuis qu’il a découvert, encore enfant, qu’il était issu du viol de sa mère par un adolescent pervers qui frappa à de nombreuses reprises des femmes jeunes et sans défense dans la ville de Sendai. Bien que la famille resta profondément soudée après ce drame et que le mari, et père d’Izumi , fit sien presque sans hésitation cet enfant, Haru devenu adulte se sent à part et en vient à douter du sens et de la valeur de sa propre existence.

Izumi travaille dans une société spécialisée en recherche génétique tandis qu’Haru vit de l’effacement de tags qui se mettent soudainement à proliférer dans la ville de Sendai. Brutalement, une série d’incendies indéniablement volontaires se déclenche à chaque fois annoncés par des tags mystérieux et systématiquement rédigés en Anglais. Les deux frères décident alors de mener l’enquête aidés à distance par leur père, fonctionnaire à la retraite, passionné de romans policiers, qui se meurt d’un cancer de l’estomac à l’hôpital.

Peu à peu, les tags vont s’assembler pour former des phrases puis des combinaisons élaborées qui semblent porter un message. Au fur et à mesure que l’enquête fraternelle progresse, la face obscure de Haru se dévoile au point qu’Izumi en vient à se poser des questions sur la santé mentale de celui-ci et le rôle réel qu’il joue dans cette prolifération délictueuse. Tout au long de ce roman qui se situe à la croisée du fantastique et du policier, c’est la question du bien et du mal qui sera abordée directement ou indirectement, du sens que l’on veut donner à vie, du rôle que la science vient à jouer lorsqu’elle nous donne le pouvoir de révéler ou de mettre en évidence de façon incontestable, ce que nous soupçonnions.

Menée de façon très serrée, la trame nous entraîne sur des fausses pistes s’enfonçant toujours plus dans le mystérieux et le fantastique pour nous réserver une conclusion partiellement pressentie mais qui comportera sa part d’étonnement. Tout cela est fort bien fait et, même si nous sommes très loin du degré de maîtrise et d’étrangeté que possède Haruki Murakami, se laisse lire avec intérêt et un assez grand plaisir.

Publié aux Editions Philippe Picquier – 2011 – 466 pages

Les Arabes dansent aussi – Sayed Kashua

Ce livre fit l’effet d’une bombe lors de sa parution en Israël . Ecrit par un journaliste de citoyenneté israélienne mais d’origine palestinienne, il relate posément, sans cris, sans jugement de valeur, l’énorme et terrifiante difficulté à vivre quand on est palestinien, arabe et israélien.

De fait, c’est toujours du mauvais côté de la barrière que ces laissé pour compte finissent bien malgré eux par se retrouver.

Aux yeux des Arabes et de leurs frères palestiniens, ils apparaissent comme des profiteurs de l’occupant, des inféodés du peuple honnis qu’ils servent et dont ils dépendent pour vivre. Aux yeux des Juifs d’Israël, ce sont des parias, les rebuts de la société, la main-d’œuvre peu onéreuse et soumise.

Même, comme c’est le cas du jeune garçon dont il est question ici, et dont il n’est pas vain de penser qu’il s’agit d’un auto-portrait de l’auteur, quand il s’agit des meilleurs élèves reçus dans les meilleures écoles juives. Ils seront toujours exclus des manifestations collectives à caractère religieux, des exercices de préparation militaire puis, plus tard, des meilleurs postes.

Alors ce jeune garçon qui vivait jusque là dans un petit village de Galilée dans la nostalgie familiale de la Palestine vue comme la Terre Promise, va s’exiler dans le meilleur internat de Jérusalem. C’est là qu’il découvrira rapidement l’impossibilité à aimer et être aimé d’une jeune fille juive, le racisme profond de la société dominante, les douces illusions d’un père qui finira résigné après avoir été considéré comme un héros palestinien dans sa jeunesse.

C’est là aussi qu’il comprendra la misère dont il vient en découvrant l’opulence de la grande ville, la musique des Beattles, les vêtements occidentaux. Viendra alors le temps de comprendre sa double identité et de trouver son propre chemin étroit dans un monde où la tolérance n’est pas la vertu première.

Il en résulte un assez beau livre et dans tous les cas, un témoignage précis, factuel sur une société que nous connaissons mal ici, en Occident. Dans la même veine mais avec un impact narratif et stylistique autrement plus fort, nous avons préféré « Et il y eut un matin » du même auteur, et dont vous trouverez l’analyse dans Cetalir.

Publié aux Editions Belfond  - 253 pages

Pêches glacées – Espido Freire

Il m’arrive régulièrement de m’enthousiasmer pour des romans souvent injustement méconnus et dont Cetalir vous recommande la lecture.

Il arrive aussi, moins souvent fort heureusement, qu’un roman me laisse à l’écart de ce que son auteur a voulu véhiculer. « Pêches glacées », vous l’aurez compris, tombe dans cette deuxième catégorie des déceptions avérées.

Sans doute la faute à une trame narrative d’une extrême confusion, vraisemblablement pour évoquer la même confusion qui s’empare des souvenirs d’une cohorte de protagonistes qui gravite autour de trois Elsa. Un même prénom pour trois personnages aux destins tragiques et appartenant à une même lignée familiale. Comme l’auteur bascule sans crier gare et sans aucune prévention pour son lecteur d’une Elsa à l’autre, projetée sur deux longues générations, ledit lecteur a tôt fait d’en perdre son latin. Du coup, ou bien l’on adhère à un style mélancolique, au parti-pris d’une succession de tableaux dont le sens n’apparaît que peu à peu et dans la plus totale confusion, ou bien l’on persévère parce que l’on espère que le roman va enfin sortir d’une torpeur languissante et qu’il faut bien en dire quelque chose sur Cetalir. Et bien non, hormis les trente dernières pages qui enfin s’animent et nous permettront d’en apprendre plus sur les malheurs de ces trois jeunes filles.

Le titre lui-même est assez déroutant. En fait, avec la guerre civile espagnole, la recette des pêches glacées semble s’être perdue. Pour la retrouver, il faut effectuer un travail de mémoire, interroger les anciens pour tenter de redonner vie à ce qui menace d’avoir disparu à jamais.

C’est ce qui se passe avec nos trois Elsa. Elsita, la petite fille qui disparaît un jour de canicule dans la montagne, sans que jamais on ne retrouve trace d’elle, du moins jusqu’à la fin de ce roman chaotique. Petite Elsa, jolie jeune fille enrôlée dans une secte, l’ordre du Graal, dont elle deviendra l’offrande sexuelle soumise avant de s’échapper et de s’exiler sous protection policière pour tenter de s’extraire à ses bourreaux. Grande Elsa, la cousine aînée de Petite Elsa, artiste peintre et dilettante, qui elle-même doit s’exiler de sa ville natale car l’ordre du Graal la prend pour l’autre et veut à tout prix la réduire au silence.

Chacune de ces jeunes filles gravite autour de personnages dont certains se connaissent, beaucoup s’ignorent, et dont la fréquentation va leur permettre de reconstituer partiellement ce qui compose leur propre histoire perdue, les secrets enfouis sous la guerre civile et ignorés jusque là par une famille aussi larguée que le lecteur…

Arrêtons là. Soulignons que d’autres ont visiblement apprécié puisque ce roman espagnol  fut consacré par le prix Planeta en 1999.

Publié aux Editions Actes Sud – 295 pages