Au loin – Hernan Diaz

Hernan Diaz, né en Argentine mais résidant aux États-Unis depuis une vingtaine d’années, est Directeur de l’Institut des Études Hispaniques à l’Université de Columbia à New-York.

Avec ce premier roman qui fut finaliste du Prix Pulitzer et qui remporta le Prix Page 2018, il s’impose comme une nouvelle figure majeure du « Nature Writing » et comme un auteur avec lequel il faudra compter.

Poussés par la misère, le jeune Hakan et son frère aîné quittent leur Suède natale à destination de l’Amérique, nouvelle Terre Promise en cette première moitié du XIXème siècle pour bien des Européens. Par un concours de circonstances, Hakan se retrouve vite seul, voguant sans le savoir vers San Francisco alors qu’il voulait rejoindre New-York où il espère retrouver son frère.

Commence alors pour le jeune homme une lente traversée de l’Amérique. Une traversée qui durera toute une vie, parfois en compagnie de personnages hauts en couleurs, souvent patibulaires, le plus souvent seul, livré à lui-même. Une traversée qui lui fait croiser tout ce qui secoue la jeune nation américaine en pleine formation chaotique. Autant d’occasions de voir les menaces s’accumuler que ce soit sous la forme d’une tenancière d’un saloon louche qui en fait son esclave sexuel, des convois de chercheurs d’or se ruant vers la Californie empoisonnés par les frustrations et les dissensions dégénérant bientôt en règlements de comptes sanglants ou bien encore des trappeurs prêts à tout pour protéger leurs territoires.

En toutes saisons, Hakan doit avancer, loin des routes qui l’exposeraient à de nouveaux dangers, fuir ceux qui voient en lui pour une raison ou une autre ce que sa taille et son courage ont transformé en une légende de géant malfaisant et cruel aussi éloigné de la réalité que possible. Quand l’hiver s’installe, il doit se terrer dans des abris de fortune et survivre de chasses immondes dans des conditions les plus précaires.

La force d’Hernan Diaz est de nous faire vivre l’interminable chemin de croix d’un homme bon, généreux, débrouillard, parvenant toujours à se sortir de situations parfaitement impossibles qu’une époque trouble et un climat intense ne cessent de lui imposer. On vibre avec Hakan de bout en bout dans un page turner hallucinant.

Publié aux Editions Delcourt – 2018 – 334 pages

La mort est une corvée – Khalid Khalifa

Lorsque Abdellatif demande sur son lit de mort à son fils Boulboul d’aller l’enterrer auprès de sa sœur chérie, il ne se doute probablement pas qu’il exprime là un vœu fortement empoisonné. Réunissant en toute hâte son frère Hussein et sa sœur Fatima, Boulboul charge la dépouille dans un minibus où la fratrie s’entasse quittant Damas, quadrillée par les troupes gouvernementales sur le pied de guerre, pour tenter de rejoindre la région d’Alep.

Un voyage de quelques centaines de kilomètres qui, normalement, ne prend pas plus que quelques heures. Si ce n’est que dans un pays à feu et à sang, le parcours a vite fait de tourner au cauchemar et à la prise de risques insensée.

Toute la force du roman tient dans un récit mettant en miroir la violence de la guerre avec celle qui agite cette petite cellule familiale. A chaque check-point, la tension monte. On y découvre la multiplicité des factions qui se surveillent et s’affrontent à quelques kilomètres de distance. Autant d’occasions d’être rackettés et humiliés, sous des prétextes les plus abscons. Plus les cadavres mutilés, dévorés par les chiens ou les bêtes sauvages qui ont envahi tout le pays, s’accumulent au bord des routes, plus la perspective de devoir respecter l’ultime désir paternel paraît vain. Plus la tentation de l’abandonner là sans demander son reste augmente.

D’autant qu’avec un voyage qui de quelques heures s’est transformé à un périple de plusieurs jours, la dépouille tout juste protégée de quelques vagues blocs de glace empuantit, se transformant en une charogne repoussante attaquée par les vers. Or, plus la figure corporelle du père se délite, plus la tension dans la fratrie monte. La longueur du voyage combinée à l’attitude de chaque protagoniste favorisent la remontée des souvenirs enfouis et avec eux les secrets familiaux, les rancœurs, les interdits. A la violence extérieure dont nous entendons les tirs d’obus et d’armes en tous genres et croisons les restes calcinés des chars et des maisons bombardées se superpose la violence intérieure de ces frères et sœurs. Une violence qu’il faudra bien exprimer et expulser comme nous le montrera l’auteur causant, à son tour, la destruction définitive d’une fratrie qui n’en était plus une que sur le papier.

Pour autant, ce huis clos sur fond de guerre civile et internationale, pêche un peu par un relatif manque de lisibilité. Il est parfois difficile de comprendre qui surgit dans les souvenirs et à qui ils se rattachent. Ceci altère la qualité d’un récit par ailleurs original et fort et qui mérite qu’on s’y arrête. Une façon aussi de comprendre le travail de déshumanisation que favorise toute guerre tant la mort devient banale et anonyme, l’arbitraire la règle.

Publié aux Éditions Actes Sud – 2018 – 210 pages

L’ombre de ce que nous avons été – Luis Sepúlvada

La vie de l’écrivain chilien Luis Sepúlvada, comme celle de tant d’autres de ses compatriotes, a été bouleversée à la suite du coup d’état de Pinochet du 11 Septembre 1973. Militant communiste, il fut arrêté, jugé au terme d’un simulacre de procès et condamné à vingt-huit années d’emprisonnement au sein de l’un des camps réservés aux opposants politiques. Il dut son salut à Amnesty International qui parvint à le faire libérer au bout de huit ans d’incarcération.

Depuis, il n’a cessé de dénoncer le totalitarisme sous toutes ses formes usant fréquemment d’un style caustique. Une recette faite de fêlures personnelles, de désenchantement, d’espoirs gâchés et perdus, de naïveté et de générosité que nous retrouvons dans son dernier roman paru en traduction française.

C’est une sorte de théâtre de l’absurde que convoque l’auteur dans « L’ombre de ce que nous avons été ». Trois hommes désormais entrés dans les dernières années de leurs vies se retrouvent dans un restaurant sans charme. Anciens communistes aux sympathies anarchistes, tous rescapés des dictatures qui ont façonné leurs existences, ils attendent la venue du « Spécialiste », autre vieil anarchiste comme eux et ex-gloire nationale des braquages en vue de rendre aux pauvres ce que les riches s’étaient appropriés. Une fois réunis, ils sont censés finaliser les détails d’un dernier coup de force audacieux dont le trio ne sait rien encore. Sauf que, dans le monde de Luis Sepúlvada, rien ne se passe jamais comme prévu et que le Spécialiste n’arrivera jamais, victime d’un fait divers improbable.

A l’aide de dialogues hauts en couleur brocardant allégrement les devises à l’emporte-pièce de tous les courants communistes de l’Histoire du XXème siècle, imaginant des scènes et des séquences qui tiennent autant de la comédie que du thriller, le romancier chilien concocte un roman surprenant, explosif en forme de nouvelle condamnation sans appel de la dictature militaire dont eut à souffrir lourdement son pays pendant près de vingt ans.

Publié aux Éditions Métailié – 2010 – 150 pages

Son corps et autres célébrations – Carmen Maria Machado

Les amateurs de nouvelles étranges, troubles, dérangeantes, ne ressemblant à rien de ce qui peut exister dans ce vaste genre devraient trouver ici leur compte. Les autres, plus soucieux de formes classiques, risquent d’être fortement perturbés par une écriture qui se veut volontairement provocante.

Mélangeant horreur, fantasmes, folie, science-fiction, rêves éveillés et tout ce qui peut relever d’un état s’éloignant le plus possible de la normalité, Carmen Maria Machado concocte une série de textes qui sans cesse se réinventent. On retrouve cependant quelques thèmes récurrents dans ce corpus de nouvelles. Celui de relations amoureuses insatisfaisantes, générant souffrance plutôt qu’épanouissement. Celui de l’homosexualité féminine ensuite, la quasi-totalité des nouvelles mettant en scène des femmes s’y adonnant de manière exclusive ou non.

Ainsi, tantôt c’est une femme qui refuse d’ôter le ruban vert qui orne son cou, créant une frustration grandissante chez son époux. Tantôt, une femme retirée dans une petite maison, reçoit au gré des hasards des femmes devenant des amantes d’un temps tandis que, tout autour, un virus se propage et anéantit la population américaine. Ici, ce sont les femmes qui disparaissent en masse tandis qu’une couturière leur coud les vêtements à même la peau et qu’une jeune femme vit des amours saphiques étranges. Là, des artistes en résidence, confinés dans une immense propriété éloignée de tout finissent par plonger dans une sorte de folie collective tandis que les fantasmes sexuels donnent leur libre cours. Là-bas encore, une femme sombre dans la folie, entendant les paroles cachées et murmurées des acteurs de vidéos pornographiques qu’elle visionne terrifiée tandis que son époux tente de la sauver d’elle-même.

Vous le constatez, le monde de Carmen Maria Marchado n’est ni tendre ni de tout repos. A vous de juger si vous voulez tenter une expérience assez dérangeante.

Publié aux Éditions de l’Olivier – 2019 – 318 pages

Les ondes gravitationnelles – Nathalie Deruelle & Jean-Pierre Lasota

En août 2015 fut détectée pour la première fois le passage d’ondes gravitationnelles sur Terre. Un passage enregistré au moyen d’un incroyable système fait de tunnels sous vide de quatre kilomètres de long et de miroirs montés sur des systèmes les isolant de tout nécessitant une précision inouïe de réalisation et de technologie. Au bout de longs mois de vérifications et d’applications d’algorithmes sophistiqués, confirmation fut faite de cette découverte majeure.

Une découverte qui fut bientôt suivie de plusieurs occurrences mettant un terme définitif quant à la question de savoir si ce que la théorie de la relativité générale d’Einstein prévoyait était une vue de l’esprit ou la réalité. Une découverte qui, au passage et c’est tout sauf anodin, confirme les travaux sur la relativité générale et la relativité restreinte. Une découverte qui a ouvert la voie vers d’autres explorations afin de toujours mieux comprendre l’origine de l’Univers et la façon dont il continue de s’étendre à l’infini à une vitesse qui s’accélère.

Usant de beaucoup de pédagogie, les deux auteurs qui sont des astrophysiciens et spécialistes de la Relativité nous content tout d’abord l’incroyable odyssée qui a présidé à réalisation des systèmes permettant la mesure d’ondes gravitationnelles. Un exploit puisqu’il revient plus ou moins à mesurer avec précision depuis notre planète le déplacement d’un atome à la surface du soleil pour prendre une comparaison parlante !

Toute la deuxième partie du livre nous plonge au cœur de certains des phénomènes les plus troublants et sans doute les plus complexes à saisir. Entre autres choses, les trous noirs (dont l’existence là aussi fut prédite par Einstein bien qu’il refusât de concevoir la possibilité de cette monstruosité) dont le processus de formation commence à être modélisé, la présence cartographiée même s’il reste beaucoup à faire pour en saisir tous les principes. Mais aussi la fameuse courbure de l’espace-temps induite par la gravitation et les temps différents prévus par les équations d’Einstein améliorées depuis un siècle par des travaux titanesques menés par certains des esprits les plus brillants au monde.

Il faudra toutefois avoir une assez solide base scientifique, un esprit ouvert et prêt à tenter de concevoir ce qui paraît a priori inconcevable pour se familiariser avec les concepts présentés (et étayés régulièrement par des séries d’équations et de démonstrations mathématiques), même simplifiés comme ici !

Si le sujet vous intéresse, que vous souhaitez comprendre un peu mieux l’Univers dans lequel nous avons la fortune d’évoluer et que vous êtes prêts à vous confronter à des challenges intellectuels, alors ce livre est fait pour vous. Moi, je me suis régalé !

Publié aux Éditions Odile Jacob – 2019 – 325 pages

Manuel d’exil – Velibor Čolić

Impossible de douter que Velibor Čolić ait mis beaucoup de lui-même et de sa propre histoire pour construire ce réjouissant et finalement optimiste manuel d’exil. Portant le même nom que lui, Croate comme lui ayant déserté l’armée dans laquelle il avait été enrôlé de force et fui les combats fratricides avec les Serbes lors du terrible conflit des années quatre-vingt-dix, voici le double littéraire de l’auteur qui découvre les charmes et les pratiques de notre beau pays et de ses traditions d’accueil, du moins jusqu’à ce que les contingents de réfugiés, de plus en plus nombreux, ne nous obligent à sans cesse verrouiller plus fortement nos frontières.

Ayant franchi les contrôles frontaliers de bien des pays européens, c’est au centre d’accueil pour réfugiés de la ville de Rennes que l’autre Velibor Čolić, celui de ce petit manuel, finit par échouer. Logé, bénéficiant d’une maigre allocation en attendant et espérant le statut de réfugié politique, ce grand gaillard de près de deux mètres doit tout réapprendre. Dans son pays, il fut un auteur à succès récompensé de prix littéraires ainsi qu’un animateur de radio. Ici, il n’est plus qu’un pauvre type ne parlant pas un mot d’une langue qu’il lui faut apprendre à maîtriser au plus vite, sans boulot, vivant d’expédients.

Alors, il faut bien se débrouiller en suivant, ou non, les conseils plus ou moins avisés et toujours très limites que lui donnera son compatriote spécialisé, entre autres, dans le vol de voitures et l’escroquerie aux allocations. Mais l’ancien soldat est avant tout un poète, un amoureux des mots, des femmes et des bouteilles pourvu qu’elles fussent alcoolisées. Ce sera donc avec ce qui le passionne qu’il tracera sa route. Quoi de mieux que la poésie française pour apprendre une langue à la grammaire traîtresse et aux sonorités si éloignées du croate ? Quoi de mieux que des vers appris par cœur pour séduire les femmes et vivre des aventures vouées d’avance à l’échec ? Quoi de mieux que la consommation immodérée d’alcools en tous genres pour oublier qu’on n’est pas grand-chose et dépendant du bon vouloir des autres ?

Mais, comme il nous le montre avec ce recueil superbement écrit, faisant honneur à notre belle langue, maniant à la perfection l’autodérision, l’humour et la science du conte, les deux Velibor Čolić, celui du livre comme celui qui écrit le livre, sont loin d’être dénués de talents. Ils finiront alors par trouver leur vraie place. Celle d’un auteur fréquentant les cercles des personnalités médiatiques pour le Velibor Čolić romanesque, celle d’un auteur qui fut un temps bibliothécaire et qui intervient régulièrement en milieu scolaire afin de témoigner de son parcours et de son intégration, pour le véritable et attachant personnage qu’est l’auteur.

Publié aux Éditions Gallimard – 2016 – 200 pages

Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même manière – Jean-Paul Dubois

Depuis des années, Jean-Paul Dubois peaufine son art consistant à transformer personnages et situations ordinaires en histoires extraordinaires partageant leurs origines et leurs séquences, à l’image de leur auteur, entre les rives toulousaines et celles du fleuve Saint-Laurent et de la région des Grands Lacs. Un schéma qu’il reprend, en le magnifiant, dans son superbe dernier roman venant, enfin, justement récompenser une production à part, encore insuffisamment connue, d’un des grands romanciers français actuels.

C’est pour une fois dans un espace confiné que se déroule une grande partie du récit. Celui d’une cellule que, Paul, occupe à la prison Bordeaux de Montréal en compagnie d’un géant, genre mâle dominant, amoureux fou des Harley Davidson et membre des Hell Angels.

Pourquoi et comment Paul, un homme tranquille, un ancien intendant et homme-à-tout-faire d’une copropriété pour retraités aisés s’est-il retrouvé à partager le quotidien et les gestes les plus intimes, dans une cocasserie qui fait en partie le sel du roman, d’un type à la cervelle de moineau et aux muscles de titan ?

Commence alors une longue histoire qui nous promènera des plages sablonneuses du Jutland d’où est originaire le père de Paul, aux quais de la Garonne à Toulouse où son paternel officie comme Pasteur désormais marié à une femme superbe qui va transformer un petit cinéma de quartier en salle d’art et essai d’un genre de moins en moins compatible avec le ministère de son époux. Une promenade que les turpitudes paternelles transporteront ensuite au cœur du Canada francophone profond, quittant un temps les mines d’amiante à ciel ouvert pour fréquenter les lieux de perdition que sont casinos et champs de course tandis que la future compagne de Paul sillonne les cieux aux commandes de son petit Beaver spécialisé dans les navettes improbables.

Vu comme cela, cela pourrait tenir du délire. Tricoté par Dubois, cela devient un récit génial, drôle et triste à la fois, une façon tendre et caustique de regarder le monde, ce même monde que tous les hommes n’habitent pas de la même manière, provoquant discordes et catastrophes en tous genres. Jean-Paul Dubois signe là l’un de ses plus grands romans.

Publié aux Éditions de l’Olivier – 2019 – 246 pages

Sulak – Philippe Jaenada

 C’est avec cette première biographie, consacrée à un braqueur hors du commun, que Philippe Jaenada allait entamer un tournant dans son parcours littéraire. Délaissant l’univers purement romanesque parsemé de réflexions faisant référence à ses propres expériences, il allait désormais se consacrer à explorer en profondeur les dessous d’affaires sanglantes où trempèrent des personnages à tous points exceptionnels. Une approche comme autant de prétextes à mener un travail d’enquête de bénédictin conduisant à des conclusions radicalement différentes de celles formulées par la puissance publique pour l’opinion publique au moment où ces différentes affaires furent révélées et jugées.

Si un écrivain s’était aventuré à imaginer un personnage romanesque collant à la vie de Sulak, il est probable qu’on lui aurait reproché un manque de réalisme et une tendance coupable à l’exagération. Pourtant, l’homme exista et il fallait le talent d’un Philippe Jaenada pour en rendre compte.

Séducteur absolu, possédant un magnétisme capable de subjuguer n’importe qui, Sulak, jeune homme surdoué mais mal encadré, pensa d’abord trouver sa voie dans la Légion. Il s’y fit vite remarquer pour ses multiples qualités avant qu’un malheureux concours de circonstance ne l’en écarte à tout jamais. C’est alors que sa vie bascula. Flambeur et toujours en manque d’argent, il enchaîna les braquages de supermarchés d’abord avant de s’attaquer aux joaillers et bijouteries de luxe. Préparant ses casses avec minutie, accompagné d’un bras droit qui contrôlait la mafia yougoslave parisienne, il avait pour marque de fabrique la rapidité, le sang-froid et l’absence de toute violence. Son audace lui valut de devenir l’ennemi public numéro un, narguant toutes les polices de France.

En éternelle cavale avec sa compagne Thalie, une jeune femme de bonne famille tombée folle amoureuse d’un homme qui l’avait dans la peau, ils firent la une des gazettes et des commissariats pendant toutes les années quatre-vingts.

Évadé une première fois de manière spectaculaire, il renouvela son exploit en faisant évader un camarade à qui il avait promis de le faire sortir. Mais la chance insolente finit par tourner casaque sous les coups de butoir d’une police sur les nerfs et bien décidée à mettre un terme aux exploits bravaches d’un type qui la ridiculisaient quelque peu. Arrêté par hasard de façon rocambolesque, il allait mourir dans des circonstances plus que troubles lors de son ultime tentative d’évasion.

On sent tout au long de l’enquête de l’auteur l’attachement et le respect, teinté d’un brin d’admiration, pour un jeune homme qui avait tout pour réussir : la beauté, le charme, l’audace, le leadership. Malmené dans sa jeunesse, très vite révolté par les scandales politiques et les abus engendrés par l’argent, Sulak tomba dans la délinquance tant comme un moyen de gagner sa vie que, surtout, une manière de faire un pied de nez à une société qu’il honnissait de plus en plus. Même si l’on ne trouve pas avec cette première biographie la profondeur des deux suivantes, doublée de cet humour inimitable où les réflexions et expériences de l’auteur font office de croustillants commentaires autour d’une montagne de tragique, Sulak n’en reste pas moins un très bon livre à (re)découvrir.

Publié aux Éditions Julliard – 2013 – 490 pages

Idiopathie – Sam Byers

Commençons par rappeler, comme l’auteur le fait en exergue, comment se définit l’idiopathie.

Idiopathie [idjopati] n f : Maladie ou état qui apparaît spontanément ou dont la cause est inconnue.

De maladie sans cause véritablement connue et dont l’apparition se multiplie comme autant de personnages, il est exactement question dans ce roman déjanté, féroce, drôle et triste sur l’état de la société britannique. Un roman prémonitoire de ce formidable non-sens et suicide collectif qu’est le Brexit. Un roman où semble inexorablement sombrer la jeunesse, et avec elle l’espoir, d’une nation que l’on voit en pleine dérive.

Pour illustrer cela, Sam Byers met en scène un trio. Au centre, Katherine, une trentenaire exerçant un job sans véritable intérêt mais avec une férocité certaine. Une fille qui, depuis qu’elle a été larguée par Daniel, multiplie les aventures décevantes tout en pensant en avoir fini avec les hommes. Il faut dire que la belle a un caractère de cochon fait de cynisme, de manipulation perverse et de plaisir permanent à provoquer crises et disputes au moindre prétexte. Pas facile dans ces conditions de trouver et garder un mec bien…

Daniel semble quant à lui couler des jours heureux depuis qu’il est en couple avec Angelica. Lovés dans un coquet pavillon de la banlieue londonienne, ils gagnent correctement leur vie lui en tant que Directeur de la communication d’un centre de recherche biologique. Mais derrière cette façade de bonheur et de facilité se cachent les doutes, celui d’être avec la bonne compagne, celui d’avoir largué Katherine, celui de défendre des intérêts commerciaux légitimes, celui d’être devenu un bobo après avoir fréquenté les cercles hippies. Et une incapacité à gérer les conflits ce qui va le mettre dans des situations cocasses pour nous lecteurs, douloureuses pour lui acteur.

En orbite tourne Nathan, un paumé et loser total qui sort tout juste d’un long séjour en hôpital psychiatrique pour s’être tailladé tout le corps. Amoureux transi de Katherine, ami du couple avant sa disparition des écrans radar, le voilà qui fait une réapparition inattendue lors de son timide retour au monde. Depuis qu’il a renoncé aux drogues et aux mutilations, il erre sans but et sans motif hébergé par ses parents.

Autour du trio gravitent des personnages secondaires tout aussi paumés telle la mère de Nathan qui a décidé de faire de l’histoire de son fils un best-seller ou bien encore un militant écologiste décidé à tout pour pourrir la vie de Daniel en recourant à des moyens ridicules et contre-productifs de contestation.

Et les vaches dans tout cela me direz-vous ? Elles apparaissent ponctuellement, saisies d’immobilité, le regard fixe, promises à une mort certaine par asphyxie, semblant contempler la catastrophe humaine et en préfigurer le sort collectif : celui d’un naufrage inexorable et résolu. C’est caustique, bourré d’humour anglais, et après un démarrage un peu long et lent finit par trouver une convaincante vitesse de croisière menant au précipice.

Publié aux Éditions Seuil – 2013 – 349 pages

La fonte des glaces – Joël Baqué

Comment faire d’un sujet dramatique (le réchauffement climatique et la fonte généralisée des glaces nous promettant un avenir des plus difficiles) un livre délicieusement drôle, déjanté et magnifiquement écrit ? La réponse en est simple : précipitez-vous sur l’inimitable et formidable roman du trop rare Joël Baqué !

Depuis qu’il a perdu sa femme et vendu sa charcuterie, Louis est un retraité aux emplois du temps millimétrés. Installé à Toulon, il a mis au point une technique infaillible pour faire passer le temps à coups de petits ordinaires solitaires. Enfin, cela jusqu’à sa rencontre fortuite avec un manchot empereur empaillé dégotté dans une armoire lors d’une brocante municipale. Une révélation pour Louis qui décide illico presto d’aménager son grenier en réplique de la banquise pour y installer sa « dream team » faite de douze spécimens de manchots empereur qu’il peut contempler emmitouflé depuis son canapé tandis qu’un froid polaire y est maintenu par une installation dispendieuse.

Un changement d’habitude, c’est bien connu, peut en entraîner un autre. Las d’une expérience glacialement mystique, Louis va quitter son antre casanier pour filer du côté d’Ushuaia en vue de rencontrer pour de vrai les manchots empereur. Un voyage qui nous vaudra un des grands moments de crise de rire lorsque le retraité rebondi se fera courtiser par une femelle le trouvant fort à son goût.

Un voyage en entraînant un autre (là aussi c’est bien connu !), l’ami Louis va derechef traverser le continent américain pour partir à la rencontre des remorqueurs d’iceberg décidés à transformer l’eau préhistorique en source d’or locale. Une aventure qui nous vaudra le deuxième très grand moment déjanté lorsque tout un équipage sera pris de folie.

Cessons là le synoptique qui se poursuit sur le même mode impertinent, drôle et étonnant de bout en bout. Joël Baqué signe un roman attachant, enlevé, cousu au fil d’orfèvre, serti d’une écriture éblouissante. Une pure merveille à ne surtout pas manquer !

Publié aux Éditions POL – 2017 – 283 pages

Métamorphoses – François Vallejo

Écrit en 2012, le roman de François Vallejo reste largement d’actualité au moment où se pose la question du retour des djihadistes français dans leur pays d’origine.

Rien ne prédestinait Alban, un jeune homme sans histoire particulière issu d’une famille de la moyenne bourgeoisie parisienne, à basculer du côté du fanatisme religieux. Jusqu’à la découverte fortuite, par sa demi-sœur aînée Alix qui a toujours fait un peu office de seconde mère veillant sur lui, que le jeune homme fréquentait la mosquée du quartier et les milieux musulmans sous le nom d’Abdelkrim Youssef. C’est un coup de poing dans le ventre qu’elle reçoit avec cette nouvelle impensable.

Bientôt, malgré les dénégations du converti et l’aveuglement des parents qui ne veulent voir là qu’une lubie de leur fille envers un frère qu’elle a toujours eu trop tendance à encadrer, les signes de radicalisation d’Alban vont se multiplier. Jusqu’à sa disparition mystérieuse lors d’un voyage au Kenya puis son départ volontaire, mais dissimulé, vers un camp d’entraînement quelque part du côté du Pakistan.

Dès lors, Alix, restauratrice spécialiste des fresques du Moyen-Âge, n’a de cesse que de retrouver la trace de son frère au risque de couler sa propre réputation professionnelle. Fougueuse et déterminée, elle découvrira bientôt qu’elle n’est pas la seule à pister un homme aux intentions potentiellement malveillantes. Commence alors un jeu complexe mettant en jeu les enquêtes des services de renseignement et le propre travail d’Alix ainsi que sa vie personnelle dans ce qu’elle a de plus intime. Un jeu de manipulations à multiples niveaux pour tenter de glaner des renseignements et éviter le pire : le passage à l’acte pour un frère devenu fou de Dieu, un drame terroriste pour l’État.

François Vallejo tente visiblement ici de rendre compte de ce qui peut pousser un jeune insoupçonnable à tomber entre les griffes d’extrémistes islamistes prêts à tout au nom d’une doctrine radicale et du désarroi que cela peut engendrer dans le cercle familial. Son propos se fait aussi plus politique, dans la dernière partie du livre, soulignant indirectement les risques engendrés pour la population et ceux qui sont suspectés du fait d’un État usant de tous les moyens  pour protéger ses intérêts et sa réputation. Au résultat, cela donne cependant un roman un peu bancal auquel on a du mal à s’identifier par manque de réalisme ou plutôt dans de crédibilité dans les jeux de pouvoir et de manipulation entre les personnages gravitant autour du jeune homme radicalisé. L’intention est louable donc mais le résultat peu convaincant.

Publié aux Éditions Viviane Hamy – 2012 – 331 pages

Le rêve du village des Ding – Yan Liankee

La littérature chinoise contemporaine reste encore confinée à la curiosité de quelques connaisseurs occidentaux ou aux lecteurs, non sinophones, ayant un intérêt pour cet immense pays en passe de devenir la future puissance dominante mondiale.

« Le rêve du village des Ding » constitue de facto une excellente opportunité pour se plonger dans ce que la littérature contemporaine chinoise offre de meilleur. Rappelons que Yan Liankee, censuré dans son pays, est l’un des plus grands auteurs chinois actuels, récompensé par de nombreux prix internationaux. Très engagé pour la reconnaissance des droits de l’homme, il fait également de ses œuvres littéraires autant d’instruments pour dénoncer la folie maoïste et les multiples dérives de son pays en proie à de terribles tensions.

Avec « Le rêve du village des Ding », c’est au fin fond de la Chine rurale actuelle que nous nous transportons. Une Chine laissée sur le côté de la modernisation galopante et d’un « communo-capitalisme » qui fait des ravages dans les grandes villes. On y survit en cultivant les champs et élevant poules et cochons sous la férule d’un chef de village et le regard constant de toute une hiérarchie à la solde du Parti Communiste. Enfin, ce fut comme cela jusqu’au jour où le Parti décida de faire de la collecte du sang une grande cause nationale. Ne disposant pas des moyens pour organiser de manière structurée et contrôlée les choses, Yan Liankee imagine laisser aux soins d’entrepreneurs individuels la collecte du sang des villageois.

Le manque d’hygiène combiné à un appât du gain rapide cause alors la propagation foudroyante de ce que l’on appelle la fièvre. Dans les villages, hommes et femmes tombent comme des mouches. Bientôt un nom sera mis sur cette maladie mortelle que personne ne sait soigner, celui du sida.

Sur cette trame, Yan Liankee élabore un long conte oriental dénonçant la cupidité humaine, les jalousies, les luttes de pouvoir qui continuent d’agiter un microcosme humain mourant, préoccupé jusqu’à l’extrême limite par le prestige et l’enrichissement avant tout. À l’exception de l’ancien instituteur et chef de village dont la probité lui valut d’être rapidement écarté et ostracisé, le comportement des villageois et des autorités que décrit l’auteur souligne avant tout les travers actuels de la société chinoise : soif de pouvoir, manipulations en tous genres pour arriver à ses fins, corruption à tous les niveaux, volonté de s’enrichir au plus vite en dépit des conséquences humanitaires, sociales, écologiques. Ce qui fait la force de cette dénonciation est le ton sur lequel elle est prononcée : calme, presque tranquille comme s’il s’agissait de décrire les pires horreurs comme allant de soi, comme une norme dont personne ne s’inquiète plus. Le résultat est glaçant…

Publié aux Éditions Philippe Picquier – 2007 – 329 pages

Girl – Edna O’Brien

Quand on interroge Edna O’Brien sur les raisons qui ont pu la pousser, elle la romancière irlandaise âgée de quatre-vingt-huit ans, à s’intéresser à de si horribles évènements auxquels elle est parfaitement étrangère, elle rétorque que c’est par qu’elle aime les Grecs et leur tragédie classique.

De tragédie il est bien question ici et de la plus terrible qui soit puisque le livre commence par l’enlèvement dans leur école en 2014 des 276 jeunes filles nigérianes par Boko Haram. Un enlèvement qui se passe dans le bruit, la fureur, la violence et le sang. Une forme de prélude à ce qui attend ces jeunes filles au bout de la route sur laquelle on les mène.

Edna O’Brien ne nous épargne rien de cette folie humaine collective, rien des actes immondes que tente de justifier un dogme religieux odieux qui pose en règle l’élimination des mécréants et la soumission totale, accompagnée de leur avilissement, des femmes dont les hommes font leurs proies, leurs esclaves et leurs victimes. Car c’est bien au milieu même de ces viols collectifs et répétés, de ces assassinats froids, de ces séances de lapidation quand une femme respectée et respectable est soupçonnée d’adultère que se joue la survie. Du moins, la survie des filles qui n’auront pas encore succombé aux coups des hommes, pas été vendues aux riches arabes du Moyen-Orient en quête de jeunes épouses, version moderne de l’ogre en quête de chair fraîche, ou ne seront pas mortes en couches expulsant le fruit d’une grossesse imposée à des filles à peine nubiles.

Certaines, trop rares, comme cette Maryam imaginée par Edna O’Brien, sont parvenues à fuir. Pour autant, leur histoire ne s’arrêtera pas avec l’évasion de cette version locale du camp de concentration. Commence tout d’abord la survie aléatoire au sein des forêts hostiles, la menace des reptiles venimeux ou des grands fauves prédateurs. Puis, pour les plus chanceuses, la nouvelle menace humaine. Celle formée par une société qui verra revenir une miraculée, objet initial d’une adoration hystérique collective, avant de devenir très vite celui du soupçon. Soupçon d’avoir été manipulée, de vouloir déstabiliser un monde qui se croit à l’abri. Symbole aussi de l’impureté figurée par ce bébé arrivé avec Maryam, fruit d’une union non consentie, et dont la tentation familiale de s’en débarrasser semble bien l’emporter sur toute autre considération.

Non, l’enfer pour ces jeunes filles ne s’achèvera jamais. Elles seront à jamais proscrites, à jamais marquées du fer de la honte, ostracisées à vie et condamnées à une vie de réclusion loin de la cité humaine.

Edna O’Brien signe ici un nouveau roman déchirant, un poignant voyage au cœur de l’enfer.

Publié aux Éditions Sabine Wespieser – 2019 – 250 pages

Les terres dévastées -Emiliano Monge

Poussés par la famine, les exactions, les violences en tous genres, les départs massifs des voisins et de la famille, celles et ceux qui ont encore un nom, une vie, une âme et de l’espoir décideront bientôt d’entreprendre à leur tour ce voyage par-delà la frontière. Pour fuir ce Mexique violent, honni par dépit, ils doivent s’en remettre à des bandes organisées qui ont fait du trafic d’êtres humains un business aussi lucratif que terrifiant.

Car ces migrants ignorent que, très bientôt, dès qu’ils auront confié leur sort à ces mains inconnues, ils quitteront l’univers de ceux qui ont encore un nom pour rejoindre une armée des ombres. A peine sortis d’une jungle qu’il leur aura fallu traverser en dépit de mille dangers, les voici entassés dans des camions, enfermés et ligotés. Commencent alors l’enfer, la barbarie, tout ce que l’homme est capable de produire de pire envers d’autres humains.

A la façon d’une tragédie grecque, Emiliano Monge convoque à la fois des extraits de l’Enfer de Dante ou des textes tirés de témoignages réels. Ils forment de petits incipit glissés au milieu de chapitres courts et poignants comme des exclamations, des cris pour dire l’horreur devenue universelle et quotidienne. Les femmes y sont violées en bandes souvent jusqu’à ce que mort s’en suive, les hommes frappés afin de briser net toute velléité de résistance. Ballotés sur les routes les plus dangereuses, les survivants sont vendus à des acheteurs sans scrupules décidés à faire de ces miséreux leurs esclaves.

Pendant que les deux convois qui se sont formés suite à la dernière livraison de chair suivent chacun leur route, une terrible machination, ourdie par des compagnons censés être de confiance, se met en place pour mettre à bas le couple méphitique qui contrôle ce lucratif business et s’accaparer pouvoir et fortune. C’est un voyage vers l’enfer parallèle qui s’embraye et conduira les acteurs, trafiquants et victimes, vers des sommets d’horreur.

Toute la force de ce récit éprouvant est d’user d’un style quasi hallucinatoire. Les êtres y sont souvent désignés non par leurs noms mais par des formules qui évoluent au gré de leur propre descente vers l’enfer. Quand un climax de violence approche (et ils sont aussi nombreux que les nids de poule des routes défoncées), l’auteur use de subtils détours avant de nous asséner un coup et de nous laisser pantelants face à un récit qui semble ne jamais s’arrêter. Cœurs et âmes sensibles s’abstenir ! Voici un témoignage impactant sur ces voyages vers l’enfer que subissent des hordes entières de population à la dérive.

Publié aux Éditions Philippe Rey – 2017 – 346 pages

La serpe – Philippe Jaenada

Depuis des années, le travail de Philippe Jaenada était salué par la critique et rencontrait un succès populaire certain. Pour autant, aucun Prix littéraire de premier plan n’était venu jusqu’ici récompenser cet auteur au style personnel, plein d’autodérision et de tendresse envers tous ces cassés de la vie dont il suit les routes. Une injustice enfin réparée avec l’attribution du Prix Fémina pour le superbe « La Serpe ».

A l’instar de son précédent ouvrage « La petite femelle » où il reprenait à son compte l’enquête autour du meurtre par Pauline Dubuisson de son amant à coups de revolver, apportant de manière convaincante de nouveaux éléments sur une affaire qui avait jeté beaucoup d’émoi, l’auteur s’intéresse cette fois-ci à un triple meurtre. Une horrible tragédie survenue en Octobre 1941 où trois corps sont retrouvés horriblement mutilés à coups de serpe dans un château du côté de Périgueux.

Très vite, les soupçons se porteront sur le fils unique d’une des victimes, son père. Un jeune homme du nom d’Henri Girard que sa vie, loin des normes bourgeoises de l’époque, combinée à des signes troublants trouvés sur les lieux du crime montre du doigt comme le meurtrier idéal. Il sera, malgré ses dénégations, très vite arrêté et emprisonné. Alors que son procès promettait une condamnation à mort quasi-certaine, défendu par le meilleur avocat de France ami de son père défunt, il sera à la surprise générale acquitté.

Devenu riche à millions, il dilapide sa fortune avant de fuir, ruiné, en Amérique du Sud où il exerce tous les métiers offerts aux vagabonds. Rongé par la maladie, il finira par revenir au bout de quelques années à Paris où il prendra l’identité de Georges Arnaud. Un nom qui deviendra bientôt célèbre après la publication de son roman « Le salaire de la peur » adopté par Clouzot au cinéma. C’est sous cette identité qu’il terminera sa vie, intellectuel respecté fréquentant l’intelligentsia, mettant sa fortune nouvellement acquise au service de la défense des faibles et des opprimés.

De ce personnage hors du commun et haut en couleurs, Jaenada tire matière pour un volumineux ouvrage organisé en trois parties. Tout d’abord, celle relatant la jeunesse de celui qui est encore Henri Girard. Une section ne rendant guère sympathique un jeune homme instable, bagarreur, rebelle et n’ayant aucune notion de la valeur de l’argent. Vient ensuite celle liée au crime relaté en détail, à l’enquête qui s’en suit ainsi qu’au procès. Une lecture à charge, empruntant le regard de l’époque nous convainquant presque d’une erreur judiciaire menant à l’acquittement d’un homme qui ne le méritait peut-être pas. Puis vient la dernière partie, celle consacrée au long et minutieux travail d’enquête et de reconstitution auquel s’est livré l’enquêteur Jaenada, transporté par la puissance de la pensée près de quatre-vingts ans en arrière. Un travail de titan sur les archives numérisées, d’interviews des descendants des principaux intéressés et de recherche sur les lieux mêmes du crime. Avec une conclusion qui s’impose, sans le moindre doute : Henri Girard était de toute évidence innocent et Jaenada-Colombo a même probablement identifié le criminel.

Délaissant en partie ses interminables digressions (en tous cas les raccourcissant fortement) mais conservant son humour et son auto-dérision, Jaenada parvient à nous entraîner avec lui dans une enquête improbable à distance des plus passionnantes. Au point de ne plus lâcher le gros pavé de plus de six-cents pages. C’est dire ! Merci Monsieur Jaenada pour cet immense plaisir de lecteur et chapeau bas !

Publié aux Éditions Julliard – 2017 – 643 pages

La chair – Rosa Montero

C’est un bien joli roman, intelligent, cultivé et fort brillamment construit que nous propose la grande romancière espagnole Rosa Montero.

À soixante ans désormais, Soledad prend conscience que la vie a passé et avec elle, la jeunesse, le charme, l’éternel pouvoir de la séduction. Elle vient d’ailleurs d’en faire la cruelle expérience puisqu’elle, la femme à la plastique encore attirante lui permettant de paraître vingt ans de moins qu’elle en a grâce aux indispensables subterfuges féminins, elle la croqueuse d’hommes de préférence mariés et plus jeunes qu’elle, s’est tout juste faite larguer par son amant lequel a donné la préférence à son épouse jeune et de surcroît enceinte.

Pour se venger, elle décide de faire appel à un superbe gigolo au bras duquel elle se produira à une représentation de Tristan et Yseult à l’Opéra de Madrid où elle sait que son ex-amant se trouvera également. Un stratagème qui lui vaudra un regard mauvais de celui qui l’a éconduite (modeste vengeance) ainsi que les coups d’œil appréciateurs et jaloux de ses amies et connaissances. Une ruse qui va également réserver bien des surprises tant la relation entre ce beau jeune homme mystérieux et celle qui est la responsable des expositions à la Bibliothèque Nationale va prendre un tour bien différent de ce qu’elle prévoyait au départ.

Tout l’art de Rosa Montero est d’élaborer un roman où les véritables personnalités de ce couple improbable vont se révéler peu à peu, laissant apparaître des êtres fort différents de l’image que l’on peut s’en faire a priori. Tout en rendant compte avec autant de pudeur que de sincérité des ravages progressifs de la vieillesse et des multiples recours pour en limiter les effets, Rosa Montero n’oublie pas la profession de son personnage Soledad. Une femme en prise avec une exposition difficile à monter et de multiples intrigues en vue de s’en accaparer la responsabilité. Un prétexte pour glisser de croustillantes et érudites anecdotes sur bien des auteurs célèbres dont l’existence connut un sort tragique. On y apprend beaucoup de choses sur Mautpassant, Twain, Stephen King et bien d’autres encore. L’auteur poussera même la coquetterie jusqu’à se faire apparaître elle-même, sous les traits d’une journaliste ayant publié un livre qui fait effectivement partie de sa propre bibliographie, dans une scène originale et fort réussie. Une connaissance des arts qui concerne également le monde lyrique puisque les références aux opéras y sont nombreuses dans le but d’éclairer la manière dont Soledad ressent tout ce qui lui arrive et comment les évènements altèrent fortement sa personnalité, soulignant subtilement toute la progression dramatique du roman.

Tout cela est brillant, parfaitement maîtrisé, intelligent mais pas le moins du monde prétentieux. Un vrai bonheur pour le lecteur, séduit de bout en bout !

Publié aux Éditions Métailié – 2017 – 191 pages

Miss Islande – Audur Ava Olafsdottir

 

Depuis l’incroyable succès de Rosa candida, chaque nouveau roman d’Audur Ava Olafsdottir est attendu avec une certaine impatience de la part de ses nombreux lecteurs.

Avec Miss Islande, nous retrouvons certains des ingrédients qui sont la marque de l’auteur : des personnages à la fois solitaires, sensibles, brillants mais peinant à trouver leur place dans une société qui rejette l’a-normalité ainsi qu’une plongée au cœur de l’Islande, de sa nature sauvage, de son climat rude et où il a fallu lutter à des générations entières d’hommes et de femmes vivant essentiellement de la pêche et d’une agriculture de base pour survivre.

Une des particularités islandaises est d’être dotée d’une riche tradition littéraire, les auteurs romanesques et poétiques ne manquant pas (même s’ils nous restent globalement inconnus) depuis le XVIIIème siècle. Faut-il y voir un moyen de s’échapper par la pensée et le rêve d’un hiver interminable ?

En tout état de cause, Hekla semble bien décidée à se faire un nom parmi ces écrivains. Celle qui porte le nom d’un volcan parce que son père, agriculteur, n’a jamais vécu que pour la passion des volcans de son île possède cependant le double lourd handicap d’être une femme et d’être belle. Dans l’Islande patriarcale et machiste des années soixante, la place de la femme était au foyer, destinée à élever les enfants et à prendre soin de son homme.

Aussi, lorsqu’Hekla débarque à Helsinki pour gagner son autonomie, sa beauté lui vaut rapidement l’attention de tous les mâles âgés et libidineux qui vont chercher à tout prix à l’enrôler dans le concours de Miss Islande, une formidable couverture destinée à satisfaire leurs besoins de chair fraîche. Hekla refusera toujours de céder à de vaines sirènes, consciente et informée des dangers qui la guettent. Son seul but est d’écrire, de terminer son roman, elle qui a déjà vu quatre de ses manuscrits publiés sous des noms masculins d’emprunt. S’imposer comme femme de lettres est loin d’être gagné dans ce pays alors rétrograde. Quant à son ami d’enfance, homosexuel, rêvant d’être costumier de théâtre et de pouvoir vivre librement avec l’homme de son choix, trouver sa place dans une société homophobe n’est pas plus simple. Ensemble, s’épaulant l’un l’autre, ils tenteront d’obtenir gain de cause jusqu’à finir par se résigner à comprendre que l’Islande n’est pas prête pour des êtres à part comme eux.

« Miss Islande », récompensé par le Prix Médicis Étranger 2019, n’est pas pour moi le meilleur roman d’Olafsdottir. Il est certes très dans l’air du temps qui vise à promouvoir l’égalité des droits de tous, mais les références sociales, culturelles et politiques à l’Islande des temps anciens et de cette première partie de la deuxième moitié du XXème siècle y sont trop présentes pour nous parler vraiment. Au total, ce roman semble plus anecdotique qu’autre chose.

Publié aux Éditions Zulma – 2019 – 263 pages

La femme qui avait perdu son âme – Bob Shacochis

Bob Shacochis est l’auteur de romans rares et fleuves. Des romans qui dénoncent certains des travers de l’Amérique et tout particulièrement cette irréfragable volonté de se poser en gendarme du monde, en faiseur de roi comme en fomenteur de révolution. « La femme qui avait perdu son âme » s’inscrit dans cette lignée mélangeant thriller, roman noir, romances et manipulations en tous genres.

La femme en question c’est Renée Dungan, une jeune femme à la mi-temps de la vingtaine, que l’on vient de retrouver assassinée en pleine nuit quelque part sur l’île d’Haïti. Une femme aux multiples identités et aux multiples vies. Sous le nom de Renée, elle est l’épouse d’un personnage plus que louche, narcotrafiquant et informateur du FBI dont on soupçonne qu’il pourrait être le commanditaire de son meurtre. Mais elle fut aussi Jackie Scott, une photo-reporter sillonnant Haïti pour effectuer des reportages sur les cérémonies vaudou. L’on découvrira bien vite qu’elle s’appelle en réalité Dottie Kovacevic, fille d’un diplomate américain plongé jusqu’au cou dans toutes les activités louches et guerrières de son pays, confondant parfois intérêts nationaux et règlements de comptes personnels.

Pour suivre cette femme aussi splendide que trouble Bob Shacochis élabore un roman-fleuve nous emmenant en ex-Yougoslavie, à la fin de la Seconde Guerre Mondiale, où tout commence, à Istanbul où l’on découvrira la perversité paternelle, aux États-Unis où se fomentent les assassinats politiques et les complots à échelle internationale sur des golfs de green, en Croatie où tout se terminera sans oublier de multiples aller-retours sur l’île d’Haïti où corruption et règlements de comptes permanents font bien les affaires de tout ce que le monde louche compte de profiteurs et d’agitateurs. Car agir contre le terrorisme, contre les criminels, contre ceux qui sont en butte avec la super-puissance américaine nécessite de constants et secrets voyages de par le vaste monde.

Difficile d’aimer dans ces conditions où la violence est permanente et où la plupart des protagonistes se dissimulent sous des identités aussi fausses que multiples. Seule la duperie compte. Et quand l’amour point le bout de son nez, c’est pour mieux disparaître tant la fureur du monde n’attend pas.

Certains adoreront sans doute ce roman ambitieux par son propos et sa distance ; d’autres détesteront, tant l’auteur semble parfois se noyer dans des détails sans réelle importance, fouiller à n’en plus finir des histoires qui s’entremêlent en un gigantesque puzzle qu’on n’aura jamais fini d’assembler. Pour notre part, nous avons été quelque peu échaudé par la longueur d’un roman qui n’en finit plus et qui aurait gagné à être ramassé. L’auteur aura fini par nous épuiser et nous lasser…

Publié aux Éditions Gallmeister – 2015 – 791 pages

Danse noire – Nancy Huston

Milo, réalisateur de films, est en train d’agoniser dans son lit d’hôpital. Son compagnon dans la vie comme dans les films, Paul Schwartz, est à ses côtés convoquant les souvenirs d’une longue vie pleine de péripéties. Des souvenirs qui se bousculent, en vrac, dans le désordre du temps, des époques et des géographies comme autant de scènes de vie destinées à constituer la trame, le storyboard d’un nouveau film que nous voyons se construire sous nos yeux.

Des souvenirs, il y en a et de nombreux tant la vie de Milo fut mouvementée. Des souvenirs qui remontent, par les liens de parenté, jusqu’à la Première Guerre Mondiale, la révolte irlandaise, la guerre civile là-bas et l’émigration qui poussera des millions d’Irlandais ailleurs. Pour Milo et son grand-père ce sera le Québec et l’apprentissage forcé d’une autre langue que l’Anglais.

D’où, sans doute, la dualité linguistique permanente dans le roman qui se partage d’une part entre un français moderne neutre servant simplement de lien entre des tranches de vie relatées dans l’anglais approximatif et grossier parlé par les colons et les Indiens canadiens dont la petite prostituée que se partagent bien des hommes et, d’autre part,  le québécois chatoyant servant de sabir aux populations assez frustres de ce milieu de vingtième siècle où se déroule toute une partie du récit.

Les allergiques à la langue anglaise risquent d’être vite lassés (malgré les traductions en bas de page) tant les passages anglophones sont nombreux. Les autres risquent d’être déroutés par un récit déconstruit, collant en permanence aux séquences de souvenirs telles qu’elles jaillissent de la tête d’un homme mourant. Très vite, j’avoue avoir été perdu entre les personnages, les époques et les lieux. En même temps que mes repères s’estompaient disparaissait un intérêt pour un livre qui semblait prendre un malin plaisir à laisser en marge le plus grand nombre possible de ses lecteurs. Au final, j’avoue avoir abandonné à mi-parcours ce qui, me concernant, est rare mais révélateur…

Publié aux Éditions Actes Sud – 2013 – 348 pages

L’arbre d’obéissance – Joël Baqué

Délaissant les régions polaires qui avaient fait les délices de son précédent roman déjanté « La fonte des glaces », Joël Baqué se projette pour son nouvel opus sous des climats plus arides. Ceux du désert de Syrie plus exactement en ces temps reculés de la chrétienté qui prêtaient encore à toutes les extrémités. Car, on peut penser que pour convaincre des foules encore captivées par les idoles qu’on leur a imposées, peu éduquées mais promptes à être impressionnées, rien n’est plus frappant que l’extraordinaire, l’inconcevable même.

Pour ce faire, certains des convertis à la religion chrétienne encore récente partent s’enfermer dans des monastères pour y vivre une vie rude, faite de renoncements, de souffrances de plus en plus sévères que l’on s’inflige pour convaincre ses pairs d’une piété supérieure à la leur. On y pue de crasse et rivalise de folie au point de songer que bien de ces moines auraient probablement fini de nos jours en hôpital psychiatrique.

Pour les plus extrêmes de ces élus, s’enfermer dans une vie où côtoyer d’autres humains est encore interprétée comme une trop grande joie ou une source de trop grand dérangement. Il leur faudra inventer de nouvelles formes de retrait invraisemblable du monde. Syméon (dit le stylite) fut sans doute l’un de ceux qui frappa le plus les esprits et dont la mémoire se conserve encore de nos jours. Il quitta le monastère, chassé pour ses extrémités en termes de privation qui finirent par faire courir un danger de suicide collectif parmi les porteurs de bures, pour aller se jucher au faîte de colonnes de plus en plus hautes, ravitaillé régulièrement en eau et de frugale nourriture tout juste suffisante à assurer sa survie. Il passa ainsi, retiré totalement du monde, de longues années durant lesquelles les privations, le manque de soins, l’absence d’hygiène finirent par transformer son enveloppe charnelle en un abri pour les vers, les chancres et tout ce que la création engendra pour rendre la vie terrestre des plus douloureuses. Mais, souffrir lui fut une joie car régnait au bout la promesse de l’accession à la vie éternelle et au pardon de l’on se demande bien quels péchés si ce n’est celui d’orgueil sans doute…

Porté par une écriture magnifique et juste, Joël Baqué nous interpelle sur les limites de la folie et les dérives que toute foi extrême, mal contenue est susceptible de produire. Une question de point de vue et d’époque. Gageons que, de nos jours, la quasi-totalité de ces fous de dieu auraient grossi les rangs des asiles psychiatriques…

Publié aux Éditions POL – 2019 – 173 pages